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L’esattore
(Conversazione all’inferno)

La prima volta bussai alla porta, ma con poca
decisione, e nessuno venne ad aprire, pensai che
non mi avrebbero mai sentito se, come mi
rimproverava sempre mio padre, non avessi
deciso di cominciare ad incidere sulle cose,
magari, con un po’ piu di convinzione e di
coraggio. Senza darmi retta riprovai a bussare piu
forte, ma questo mi confermo definitivamente, non
solo le ragioni di mio padre, ma pure la poca
empatia che avevo con me stesso vedendomi
esercitare quella professione, empatia che, in una
maniera o nell’altra, dovevo tirar fuori, I'esattore
doveva diventare, che mi piacesse o no, il mio
mestiere.

Decisi di bussare ancora, stavolta picchiando con
un po’ piu decisione il pugno sul punto piu sottile
del legno che stava, appena, sotto la targhetta a
indicare, inutilmente, il numero di
quell’appartamento, seicentosessantasei.

Stesi il braccio per colpirla quella porta, ma subito
m’accorsi, prima d’arrivare a toccarla, che era
aperta, e che mi sarebbe bastato, per entrare li
dentro, muoverla un poco ... che insistere, in quel
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caso, non mi sarebbe servito a niente. Spinsi
appena ed entrai, come un ladro che, intrufolatosi
allinterno d’un locale, ha I'obbligo di salvarsi il culo
curandosi, prima d'ogni altra cosa, della sua
discrezione, lasciandosi avvolgere dalla prima
cosa che, entrato in una stanza, incontra violando
la porta che lo divide dalla sua impresa, il silenzio.
Mi affrettai, in quell’idea, a far presto, ma sempre
restando bene attento a non fare il benché minimo
rumore €, a pochi passi, preso com’ero a prestarmi
addosso la massima attenzione, mi lasciai
sorprendere dalla figura d’'un uomo riverso sul
divano, che dormiva, russando abbracciato alla
sua bottiglia di birra, stretto in un sonno profondo.
Sfilai una sedia da sotto il tavolo che gli stava di
fianco riempito di fogli scritti a penna, scarabocchi,
disegni stropicciati e buttati fino a terra, la sollevai
e la misi di fianco al divano e, con un occhio rivolto
all'uomo, che non ne voleva sapere di svegliarsi,
restai ancora attento a non violare il mio silenzio.
Mi ci sedetti accanto, tirai fuori la mia cartella,
cominciai a sfogliarla, la posai sulle mie ginocchia
e restai cosi ad aspettarlo. Ma quello aveva l'aria
di non volersi affatto svegliare tanto presto, ed il
mio lavoro m’'imponeva ancora un paio di visite a
domicilio, visite che, deontologicamente parlando,
non potevo affatto saltare, ma che ora vedevo, in
guella scena che mi si presentava davanti, essere
costretto a dover rimandare. La cosa non mi
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piacque affatto, mio padre avrebbe di certo storto
il naso, m’avrebbe dato dellincapace, della
checca, e chissa ancora cosa si sarebbe inventato
nel sapermi, imbarazzato, in quella strana
situazione... feci uscire dalla mia gola un colpo di
tosse, come a richiamare I'attenzione del’'uomo
che, inaspettatamente, si sveglid subito, e non
resto affatto sorpreso della mia presenza.

Mi guardo di traverso, ancora stordito dal sonno, e
mi chiese, allungandomi la bottiglia che teneva
abbracciata, se avevo voglia di bere qualcosa.
Senza fare una piega, sotto il pieno controllo dei
miei sensi, gli risposi, invece di come mi sarei
aspettato e di lasciarmi angosciare dalla sua
strana affabilita, nella maniera pit amichevole
possibile, di no, che durante il servizio non mi era
consentito consumare alcol di nessun genere e,
con tanto di ringraziamento per quella premura
usata nei miei confronti, storsi, come si conviene
in certe situazioni, il naso a fargli capire che certi
stratagemmi erano del tutto inutili quando ci si
trovava di fronte ai propri doveri, costretti prima o
poi, lo eravamo tutti, a dare conto alle nostre
responsabilita.

Si asciugo gli occhi sulle mani, con le dita premeva
forte le tempie e sbadiglio, scopri di colpo la faccia,



lasciandosi cadere le mani verso terra, senza
neppure provare a trattenerle.

Apri gli occhi e mi chiese se fuori pioveva ancora.
Sussultai un poco, mi trattenni il cuore e, per non
farmi scoprire spaventato da quella sua mossa
improwisa, immediatamente gli risposi, senza
ascoltare affatto quel che gli dicevo, lasciandomi
trascinare, fuori da quella situazione, dalle parole,
conclusi, poi, che era una settimana che non
pioveva a San Francisco. Mi guardo di traverso,
come se gquella fosse la risposta sbagliata. “Da
dove vieni ragazzo?” mi chiese ancora,
“finalmente” pensai, mi feci coraggio e tirai su la
cartella dalle ginocchia pronto, stavolta senza
sbagliare, a rispondere gonfiandomi il petto e,
finalmente fiero di poter dire la risposta che piu
adoravo dover dare alla gente, dissi: “Signor K,
vengo dall’agenzia delle entrate, sono I'esattore
delle tasse.” In quella risposta ci trovavo una sorta
di liberazione, vedevo me stesso attraverso quelle
facce che, a quella notizia, si facevano pallide
come chi, improvvisamente, si trovasse costretto
alla vista del diavolo in persona.

Ma la sua fu una reazione tutt’altro che intimidita,
e non gli si manifestd nessun pallore al volto
quando, da sotto I'ascella, tird fuori la sua Kimber

calibro 22, e me la punto dritta in faccia, fino a
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scendere a mirare, suppergiu, all'altezza delle mie
palle “Che figlio di puttana ... ma come ho fatto a
non capirlo subito...” disse, tenendo I'occhio fisso
sulla mia cartellina. “Sei entrato in casa mia
mentre dormivo, bussando senza avere risposta e
senza esitare abbastanza, gia... esitare almeno
guel che ci si aspetta, o quel che ti sarebbe bastato
a farti desistere dalla tua impresa. Hai pensato che
di fronte ad una porta aperta, no, non ci si puo
fermare - & un’occasione, e di fronte un’occasione
non si ha che scegliere d’afferrare-

Ma é sbagliato sai, € un errore che la gente
approfitti di una scusa qualsiasi solo per sputarla
in faccia agli altri, mascherata di coraggio, tutta la
propria vigliaccheria. Questo pesa ... ma non
basta, senza il mio permesso ti sei preso il mio
fianco, ti ci sei seduto accanto, e nonostante mi hai
scoperto, inerme,  perduto  nel  sonno,
approfittando del mio segreto, hai avuto il coraggio
di rifiutare di bere con me.

Che dire del tuo coraggio? niente, solo che non
serve a un cazzo se non ti accorgi che questa citta
piove sangue, e da almeno mille secoli, sulla tua
testa. Te lo si legge negli occhi amico, lo sai
benissimo di non essere niente, tu non vieni
proprio da nessuna parte.” Si alzd, mi prese la

cartella dalle mani, ando alla finestra e la butto di
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sotto. “Ci sono molte cose, del genere umano
voglio dire, che mi stanno sui coglioni” mi disse
rivolgendomi ora uno sguardo di fuoco, “e le prime
tre sono: il genere umano, chi entra in casa mia
senza chiedermelo, e chi, dopo avermi scoperto
nudo, s’arroga il coraggio di rifiutare la cortesia di
una birra.”

Mi chiese, con la massima cortesia, di andarmene
e di non farmi piu rivedere o avrei seguito la mia
cartella dalla finestra.

lo decisi che sarei rimasto fedele al mio impegno,
che avrei svolto il mio dovere, e che lo avrei fatto
fino in fondo.

E cosi, eccomi qua.
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4 ottobre 2016
Forse un sogno, ma non troppo.

Mi sono sognato salire una strada di ciottoli che,
sotto i piedi, spezzata la pietra angolare ad ogni
passo, spuntava al suolo, aguzza come punta di
coltello, pronta a ferirmi lungo il percorso. Stretto,
fra due montagne d’argilla, come soldati scelti
dall’esercito del nulla, provava a nascondersi |l
cielo che s’incupiva, alla muta di lupi che mi
seguiva sulla strada.
Salivo, e lungo il percorso di quell’ascesa che si
faceva sempre piu difficile, lo potevo vedere,
imbrigliato nel mio sforzo di proseguire, il sole
restare in basso a bruciare la testa del mondo.
Volsi lo sguardo alla cima, a misurarne la distanza,
ma la, il sole, che ardeva alle mie spalle sul niente,
proiettava la mia ombra oscurandone I'apice, cosi
come ogni mia intenzione.
Giunto alla fine della salita, la via si apriva ad una
piazza cosi grande che pareva raccogliere la terra
da ogni direzione. In mezzo, nonostante la vastita
del luogo, si distingueva la figura di un uomo che
13



parlava sotto una pioggia torrenziale. Aveva sulla
fronte i secoli segnati dal dolore che gli colavano
addosso ... una goccia rossa gli restava appesa
alla fronte, e lui, con il dorso della mano la
raccoglieva a segnarsi una ruga. Ossa e muscoli
gli si reggevano aggrappati alle parole, solo gli
occhi conservava intatti, e li c’era la luce di quelli
che non ci si nascondevano dietro al dolore, ma
resistevano venendogli fuori dall’'unico posto dal
guale & possibile trovare coraggio, dal cuore. La
pioggia, che prima riguardava soltanto lui,
comincio a cadere forte anche sulle cose che gl
stavano intorno, e, senza pieta alcuna comincio a
colpirle a morte, e tutto intorno si levo un forte
lamento che si masticava in ogni tuono.

Pareva ora 'uomo, divorato e reso muto a quel
lamento, senza nessuna possibilita di scampo. Ma
la sua volonta era forte e restava fiera a lasciarsi
ascoltare, sfidando, in tutta la pieta che poteva
concedere la sua anima, il gemito che gli saliva
addosso, continuando a parlare senza sosta,
quasi ad urlare ad implorare, ma piu ci provava ad
alzarla la voce, a sopportare il peso delle sue
stesse parole, piu insisteva a lasciarsi cedere sulle
ginocchia rotte, piu forte cadeva la pioggia a
colpire tutto, come se quella, ritrovatasi nel suo

gioco di farlo tacere, non avesse altra scelta che
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quella di farlo annegare, non con la mano
tremenda del suo fronte d’acqua, bensi di
soffocarlo in quello stesso lamento che lei
provocava.

Ma la pioggia s’accorse che I'uomo era troppo
grande per lei, che quello non avrebbe mai ceduto
a quel lamento, che versare anche una sola goccia
ancora, 'avrebbe messa in pericolo da sé stessa.
Rischiava, in quella maniera, non solo d’essere
superata da quella lingua che non taceva affatto,
ma addirittura d’essere schiacciata totalmente da
guello stesso lamento del quale sentiva ora il
bisogno di dover perdere il controllo.

Smise di piovere, I'acqua si ritird scivolando via da
ogni cosa... e un grandioso silenzio si fece subito
spazio nellaria fino a saturare in ogni infinito
possibile. Quella quiete si lasciava ascoltare solo
abbracciandola tutta, e quelle braccia che ti
promettevano di non lasciarti cadere, posavano, in
pace, i loro coltelli lanciandoli dritti a mirare il cuore
delluomo. Il lamento cessava mutando la sua
forma in una dimensione, seria e composta, e
giurava, retto dai confini di quella sua stessa
bizzarra trasformazione, di restare eterno e fedele,
sempre uguale a sé stesso.

Tutto svani di colpo, e il mio sogno resto vuoto.

Dunque, non potendo piu né ascoltare, né vedere
15



niente, mi concentrai, in quello strano torpore, a
cercare la figura di quel’'uomo. In un lampo, quel
silenzio assordante, mi restitui, a cavallo del
tuono, la sua voce e i gli scoprii gli occhi che,
fissati al punto esatto dove cominciava il silenzio,
erano 'ombra di qualcosa che parlava. Non mi
riusciva di mettere a fuoco quella figura che
pareva tutto, fuorché un uomo. Era solo la pioggia
a garantirgli la forma nella quale sopravviveva la
sua sostanza.

Potevo vederne la struttura solo se quelle lance gl
si schiantavano addosso... potevo solo avvertirne
il peso in quellassurdo lamento che tentava
d’annegarlo. Insistevo a cercarlo, e nel fissare quel
punto m’accorgevo d’essermi lasciato cadere tutto
fra le braccia di quello stesso silenzio che giuravo
non appartenermi affatto.

Chiusi, nel mio stesso sogno, gli occhi, li strinsi
forte e cominciai allora a ripensare al principio
della mia salita, correvo a raggiungere la cima e
cosi lo riscoprivo ancora l'uomo nella sua
interezza, solo, sommerso dall’enorme quantita
d’acqua che, violenta, gli precipitava addosso
finanche poterlo uccidere, cosi potevo vederlo,
cosi mi lasciavo ascoltarlo. Aprivo gli occhi e
restava un’ombra che piano, piano svaniva, li

richiudevo costringendomi a rimettere a fuoco solo
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quella figura, ma restava solo la pioggia, € mi si
faceva sempre piu chiaro che quelle non erano
affatto gocce d’acqua, ma un diluvio di merda, e
non poteva piu sfuggirmi il fatto che fra quelle
gocce di merda, che gli cadevano dappertutto,
c’ero io.

a P. Barnard
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La capa

Era venerdi, il giorno di paga, e come tutte le volte
che le toccava tirare fuori soldi, la capa, che gia
soffriva una totale sfiducia nei confronti del genere
umano, non amava fidarsi di nessuno quando si
trattava il danaro, percio lei doveva, per forza di
cose, svolgerlo di persona quel compito, e senza
deleghe né a terzi, o parenti, si presentava sul
posto di lavoro, sempre puntuale, a distribuire gli
stipendi.

Per i miei compagni di fatica, soprattutto quelli piu
anziani, questo s’era trasformato in un vero e
proprio rito sacro e rispettabilissimo, per me
invece, da subito s’era fermato ad una rottura di
palle insopportabile, era quasi un calvario dover
restare piu del tempo necessario in quel posto, a
doverla aspettare per forza quella stronza, e
quell’attesa, ogni volta mi faceva rivalutare il fatto
che davvero di scelta nella vita se ne ha proprio
poca, che dalla volonta degli altri, in un modo o
nellaltro, tanto o poco, in qualche maniera si
dipenda sempre, che cosi facendo, degli atri
gualcosa ci resti sempre appiccicato addosso, e
18



magari, honostante a questa idea qualcuno possa
addirittura rabbrividire dallo schifo, si faccia pure
attenzione, per trarne magari qualche vantaggio, a
non lasciarcela sfuggire I'occasione,
metabolizzandola quella specie d’opportunita, fino
ritrovarcisi per intero nell'idea dell’atro, addirittura
condividendone totalmente lo scopo, antitetico,
irrinunciabile, quasi perfetto, ritrovare sé stessi
attraverso gli altri pud anche andar bene, a
condizione, pero, di conservarla intatta la nostra
follia, 0 almeno in parte, diciamo quel che basta a
non lasciarci incastrare dentro una qualunque
ragione si voglia insistere d’essere, ma che
sappiamo non appartenerci affatto. In fin dei conti,
a guardarci bene dentro, non siamo poi tanto male
guando ci sforziamo di recitare noi stessi.
Erano un paio di mesi, oramai, che passavo le
notti fra North Beach e Menlo Park, a ripulire le
stanze e gabinetti d’'ogni Bank of the West della
citta, mi ci muovevo, fra quei cessi, come un
funambolo sulla sua corda tesa a sei metri
d’altezza da terra, solo che la mia restava,
sospesa da un capo all'altro della citta, sopra
gualche migliaio di latrine piene di merda.
Quella sera la capa sembrava non volesse
saperne d’arrivare, ed i vecchi s’erano spazientiti
cosi tanto dellattesa che stavano quasi per
gettare la spugna, alzarli i tacchi, e andarsene. Ma
prima fecero una piccola assemblea di protesta,
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nella quale presero la decisione che sarebbero
rimasti ancora quindici minuti, poi,
irremovibilmente, se ne sarebbero andati, ma che,
se fossero stati costretti a quella azione, ne
sarebbe seguita una severa protestata che, la
capa, avrebbe di certo ricordato. “Si sarebbero di
certo fatti sentire.” questo era [limperativo
categorico, “Un affronto del genere non era
tollerabile, a chi spendeva il proprio tempo per
doversi guadagnare il pane.” Passarono i quindici
minuti stabiliti, la mezz'ora, poil'ora ... che non era
altro che la somma dei quarti d’ora ristabiliti in
precedenza, e quando tutti, finalmente, lo capirono
che di scelta non ne avevano affatto, che
'avrebbero aspettata |i anche tutta la notte, lei
spunto nel totale silenzio di quelle facce smunte
dalla fatica d’aspettare, facendo il suo solito
ingresso trionfale.

Tutti si misero in fila, in modo ordinato, sorridendo
e discorrendo del piu e del meno, come se niente
fosse, come se lei, la capa, fosse addirittura
arrivata in anticipo. Nessuno disse niente,
nemmeno una sola parola, le labbra restavano
chiuse a contenere quelle lingue che parevano
doverle fare esplodere quelle bocche, nessuno
fiatava in quella specie di austero pellegrinaggio,
ed il silenzio veniva interrotto solo per recitare, in
un breve istante, il proprio cognome, seguito, ogni
volta da un sentito “GRAZIE SIGNORA!”
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La fila si consumava di facce e, di quel poco che
gli restava, se ne tornava da dove era venuta,
felice, quasi ad illudersi che li, ora, non gli sarebbe
piu servito e che non ci sarebbe mai piu tornata. lo
ero l'ultimo della fila, e finalmente tocco a me
presentarmi a riscuotere il mio misero malloppo,
ma quando feci per aprir bocca a recitare per
'ennesima volta come mi chiamavo, lei piegod la
busta rimasta vuota, la ripose nella sua borsetta, e
continud a dar seguito a quel silenzio senza
rispondermi nulla. Mi squadro la faccia, si morse |l
labbro, come a cercare di capire chi fossi, ma mi
lascio con un palmo di naso quando mi disse che
di soldi non ne aveva piu, finiti, e che se proprio mi
servivano, sarei dovuto andare a prendermeli io a
casa sua, il mattino seguente, che solo cosi sarei
stato pagato, che comunque mi sarebbe
convenuto provarci, che di sicuro era sempre
meglio che restarsene a casa con la certezza che,
fin li, la mia paga non ci sarebbe mai volata.
Me ne tornai alla pensione, sei miglia attraverso la
notte, camminando svelto sul margine del
marciapiede a cercare I'equilibrio, fra ali di puttane
che spiccavano il volo alle prime luci dell'alba,
guando si avvertiva, con un brivido al cuore, che
la citta, da li a poco, si sarebbe ancora svegliata.
Entrai in silenzio, salii a piedi fino al terzo piano,
stando bene attento di non fare il benché minimo
rumore, temendo che il padrone di quella topaia,
21



dove vivevo, potesse sentirmi e venirmi cosi a
chiedere, per la milionesima volta I'affitto arretrato.
Lui sapeva benissimo che quello sarebbe stato il
mio giorno di paga, ed era probabile che mi
avesse aspettato sveglio per non lasciarsela
sfuggire l'occasione di beccarmi con le tasche
piene di soldi, cosi da non lasciarmelo il tempo di
ritrovare, per 'ennesima volta, la scusa che ero al
verde.

Il sonno fu breve e senza sogni, mi alzai vestito,
cosi come mi ero buttato sul letto, e uscii ancora,
senza badare affatto a come potessi, conciato a
guel modo, presentarmi al mondo intero, presi,
direzione Richmond, giu fino alla casa della capa.
Appena misi la testa fuori dalla porta m’accorsi che
era piovuto, il cielo era nero e non lo prometteva,
cosi facilmente, il sole. Dovevo andare, ma |l
rischio di arrivarci zuppo fin li era quasi inevitabile,
tornai indietro e, poggiato sul bancone, in bella
vista, stava li, forse dimenticato, un ombrello, e
guel coso mi fissava come a pregare di farsi
prendere, e si sarebbe lasciato acchiappare se, da
dietro I'angolo dell’edificio, non fosse spuntato il
padrone di casa che, accortosi della mia presenza,
mi costrinse a filarmela a gambe levate.

La pioggia riprese a cadere forte, cercai riparo e lo
trovai sotto quel che sporgeva di un chiosco di libri
chiuso per fallimento, ma le gocce, toccando terra
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con tale forza, inevitabilmente rimbalzavano
dappertutto bagnandomi fin sulla testa.
Smise di piovere, per un momento anche il sole si
fece vivo facendo capolino sulle mie chiappe, ma
ormai fradicio come pochi, giunto a Richmond,
pensai d’aver sbagliato strada, e d’essere finito
dritto nel culo d’'una rana. Attraversai il parco in
tutta fretta, cercando di capire se quella fosse la
direzione giusta, tirai fuori dalla tasca l'indirizzo, si,
il posto era giusto, ma era il momento che
sbagliavo sempre, e tutta quella pioggia, che il
cielo riprese a vomitarmi addosso, me lo
confermava senza soluzione di dubbio.
Arrivai fin sotto la porta del 77, lungo una strada
che pareva non poter finire mai, bussai e subito il
cielo si chetd, smise di sputarmi addosso la sua
ira, ma serbava la faccia di uno che, lo si capiva,
non avrebbe mollato mai, che ci avrebbe provato
ancora, anche se il dunque non gli sarebbe mai
riuscito, che del dunque non se ne sarebbe fatto
niente, provarci era la cosa piu importante, il fine
era solo osare.
Venne una donna ad aprirmi, una signora in
vestaglia rosa, i capelli stretti in un telo da bagno
le fasciavano la testa in un turbante giallo. Mi
guardo dalla testa ai piedi senza capire chi fossi, e
me lo chiese, ma ancora prima di rispondere mi
riconobbe, si stupi nel trovarmi li, e mi chiese
ancora cosa fossi venuto a fare, una specie di
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schiarita mentale le apri il cervello, e di colpo si
ricordo della mia paga e mi fece entrare.
Facendomi strada in un lungo corridoio, mi prese
per mano, mi invitd a sedere sul divano e spari
dietro una porta. Tornd reggendosi su di un
vassoio, con una tazza di caffé, e dei biscotti.
“Prendi” disse posando tutti sul tavolino che mi
stava di fronte, e mentre si chinava, la vestaglia le
si apriva al petto lasciandomi vedere le sue enormi
tette. Restai sorpreso della mia rigidita, e da come
lei trattenne gli occhi su di me, nascondendoci
dentro una risata, ma scoprendo il mio imbarazzo
sulla mia faccia che si fece tanto rossa da
bruciarmi il collo. Lei, la capa, la donna piu fredda
che avessi mai visto, quella che, al lavoro, tutti
schifavamo, farfugliando, ridendo del suo aspetto
fisico, che mai 'avremmo toccata, nemmeno con
un dito, quella che spogliata nuda di parole dai
morti di figa, la lasciavano, coperta di ridicolo, di
nascosto nellangolo piu inutile della loro inutile
vita ... Quella stessa donna, che sapevo di dover
detestare, mi provocava, ora, un’erezione
fantastica che non sapevo piu come trattenere.
Cercai in qualche modo di nascondermi dietro la
tazza di caffé, lei spari ancora dietro la porta, e
sapendo benissimo che da dov'era, la distanza,
non mi avrebbe lasciato capito nulla, comincio a
parlare di quanto fosse bella la citta bagnata dalla
pioggia.
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Torno, il turbante giallo era sparito, i capelli neri,
legati ad una treccia lunghissima, le scendevano
fin sulla schiena. Non disse niente, mi si sedette
accanto, portd un po’ indietro il culo e quella
mossa le scopri le gambe, non ebbi nemmeno il
tempo di realizzare a quella che credevo essere la
sua mutandina nera (in realta era la fica) che gia
mi ritrovai con le sue mani stretta ai miei fianchi, e
la faccia mi cadeva sul suo collo a sentire |l
profumo di sapone rimastogli fra i capelli.
Passd la mattina, guardai I'ora, erano le sei, mi
alzai rimisi i pantaloni ancora bagnati fin le
ginocchia, le scarpe gracchiavano ancora. Sul
tavolo una busta portava il mio nome, era la paga.
Lei, distesa sul divano, dormiva abbracciata al suo
sogno, pareva quasi un angelo che non sapeva
cosa farsene delle ali, le teneva chiuse sulla
schiena, nascoste bene sotto quella treccia nera,
era cosi, pensai, che una donna poteva anche
rinunciare a volare. Presi la busta, aprii la porta e
saltai fuori, ancora sulla strada.
Attraversai ancora il parco, e la pioggia comincio a
ricadere, lo sapevo, il cielo aveva la faccia di uno
che non mentiva mai e che, almeno lui, le sapeva
mantenere le promesse, questo per la verita un
poco mi confortava. Arrivai alla pensione che
parevo uscito dal pacifico, giunto a nuoto da
chissa quale orizzonte. Il vecchio proprietario non
c’era, avrei voluto pagarlo, mi toccai il culo, la
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busta era i, bagnata come ogni singolo dollaro
che mi sarebbe toccato di asciugare. Guardai il
bancone, era vuoto, poggiato alla sedia restava,
chiuso e inutile, 'ombrello che non mi era riuscito
di rubare. Salii alla mia stanza e prima di togliermi
gli abiti fradici, aprii la busta per asciugare, prima
che si incollassero 'uno sull’altro, i soldi. Erano
tanti, questo mi stupi, tre, quattro volte piu di quello
che mi sarebbe spettato, allora non era avara
come si mormorava in giro, i suoi soldi li sapeva
spendere, ne aveva solo cura.

Mi buttai sul letto e ripensai alla capa, a quello che
era successo, che era stato bellissimo, al calore di
guel corpo, al fatto che anche quello mi sorprese,
allora mi convinsi che delle donne non puoi sapere
proprio niente, e non perché sono esseri
misteriosi, anzi € proprio il contrario, & che siamo
noi che, con la pretesa di sapere gia tutto, le
vediamo solo attraverso quello che ci illudiamo di
essere.

Toccai i soldi, erano asciutti, e in quel gesto che
mi pareva del tutto naturale, mi sentii una puttana,
come se accettare quei soldi era ammettere che li
avevo, si guadagnati, ma vendendo il mio corpo
alla stregua di una prostituta. Ma alla fine, c’era
gualcuno che non si prostituiva a questo mondo,
anche solo per il fatto concreto di dover
sopravvivere? Lavorare d’altronde, non & vendere
il proprio tempo? Il tempo poi, in quel frangente,
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che cos’é se non nient’altro che il proprio corpo
ceduto, completamente nudo, a qualcuno che
sappia trarne il giusto profitto. Braccia, gambe,
mani, polmoni, muscoli, nervi, anima e corpo
esposti al mercato del lavoro, venduti al miglior
offerente... non & forse anche questo prostituirsi,
non e vendersi il culo per un pezzo di pane?
Mi addormentai aggrappato sulla schiena nuda
della capa, reggendomi alla sua treccia nera, mi
calavo, scivolando nel sonno che mi s’apriva
davanti, fino a fermarmi sulla soglia di un sogno
che non avevo il coraggio di oltrepassare.
Al mattino, alzandomi, pensai che sarei dovuto
andare dai miei, che era quasi un mese che non
mi facevo vivo, allora saltai giu dal letto, andai alla
finestra, ed il cielo mi abbaglio, tanto si presentava
azzurro alla mia faccia. Guardai la lista degli
autobus per Turlock, uno ogni due ore, 'ultimo nel
primo pomeriggio. Bussarono alla porta, pensai al
vecchio che veniva a riscuotere I'affitto, raccolsi al
volo i soldi stesi nel cassetto, e senza chiedere chi
fosse aprii. Davanti mi trovai la capa, vestita in un
abito chiaro a risaltarne le forme piene del corpo,
in mano stringeva qualcosa che, diceva lei, avevo
dimenticato a casa sua. “Lo avevi lasciato sul
tavolo.” disse, ridendo, restituendomi il portafogli
vuoto, poi mi venne vicino e mi bacio,
ammonendomi severa di non sparire piu in quel
modo.
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Si buttd sul letto, e mi chiese se stavo partendo,
avrei dovuto dirle di si, lo si capiva lontano un
miglio che quella era l'unica risposta che avrei
voluto darle, ma un si, a volte, € la cosa piu difficile
del mondo. “No” risposi con il sorriso piu
compiaciuto che potessi mostrare, la raggiunsi, mi
Ci lasciai cadere accanto e I'abbracciai come per
farmi perdonare, ma non capivo bene per che
cosa. Facemmo I'amore, e fu piu bello del giorno
prima.

Guardai l'ora, era gia troppo tardi, Turlock non
avrebbe visto la mia faccia, almeno per oggi,
pensai. “Che c’é devi andare?” mi domando lei,
rivestendosi nella maniera piu sensuale che
avessi mai visto fare ad una donna. Perduto a
cercare le parole giuste da poter associare a
guella scena, non le trovai, allora, temendo, di
poterlo sciupare quel miracolo, restai in silenzio a
fissarla, e guardarla, riflessa davanti lo specchio
sistemarsi i fianchi e cosce nel suo abito chiaro, fu
ancora piu bello che fare 'amore.

Uscimmo, con la scusa di prendere un po’ d’aria
... quando in realta ci bastava respirare d’ognuno
'odore che ci si scambiava addosso. “Dove mi
porti di bello?” chiese, ed io pensai ad un posto
che potesse essere piu bello delle mie ultime 24
ore, ma poteva esserci, € non lo trovai, lo sapevo
che per quanto potessi sforzarmi nella mia testa,
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non mi sarebbe stato possibile neppure
immaginarlo.

Salimmo sulla Lincoln BLVD, la Mercedes
arrancava alla mia incapacita di guidarla, ma lei
aveva voluto che fossi io a stare al volante, trovava
inopportuno che fosse una donna a guidare,
quando in auto cera anche un uomo. Ci
fermammo sulla piazza, quella che di solito e
piena di turisti curiosi venuti da lontano, che si
fanno anche milioni di miglia pur di vederlo quel
cazzo di ponte attraversare, fino a sparire per
infilarsi in culo alla baia.

E strano, la gente crede di fare sempre un sacco
di cose giuste, e quasi sempre lo sa, agisce
sempre per motivi shagliati, ma & solo questa la
cosa giusta che gli riesce di fare.

Saltammo la ringhiera e ci sedemmo per terra a
guardare il sole che se ne andava giocandosi fino
all'ultimo la sua celebrita, sospeso ai cavi d’acciaio
del ponte, ed era strano che fosse sempre |l
Golden Gate ad avere la meglio, alla fine lui si
giocava la carta della luce artificiale, e quello, il
sole, spariva a rigiocarsela la partita, da qualcun
altro disposto a lasciarlo vincere, almeno per una
volta.
Lei mi guardo le mani, me le prese, se le porto ad
accarezzarsi il seno, scoppio a ridere
lasciandosele cadere sulle cosce, restammo cosi
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a guardarci mentre la notte usciva fuori dagli
angoli piu piccoli della terra, e solo per vedere, piu
da vicino, che cosa avremmo combinato.

Ci baciammo a lungo, l'aria era fresca e soffiava
una brezza leggera, sotto, il mare s’agitava forte e
la luna, quella notte, sbaglio scena, non si
presento affatto.

Non parlammo molto, anzi non ci dicemmo proprio
niente, ci si lasciava percepire, ed accadeva per
davvero di comprenderci benissimo. Ci si toccava,
ci si sfiorava, ci si baciava, ci si sentiva vibrare
dentro il cuore, ci si percepiva trasformarci in
gualcosa d’irreale, fino a spingerci oltre, chiudere
gli occhi fino sfondarci I'anima. Poi mi chiese di
andare a stare da lei, solo per qualche tempo, che
sentiva il bisogno d’avermi vicino, nella sua casa a
Palo Alto, sarebbe potuta stare pure lei da me, alla
pensione, “o in qualunque altro posto tu voglia”,
aggiunse abbracciandomi forte.

“Tu ci credi nellamore?” mi chiese, “No!” risposi
secco, “ti sbagli sai, dovresti crederci, perché le
cose belle esistono solo se uno ci crede, e 'amore
€ una di queste.”

Passai cosi I'estate intera a Palo Alto, lei smise di
lavorare, io pure, uscivamo poco, facevamo
sempre sesso, ed era sempre bellissimo, il 4 luglio
festeggiammo facendo I'amore cosi tanto, che
finimmo, insieme, per sanguinare, alla faccia di
gualsiasi pacifista ficcanaso.
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Ando avanti cosi fino alla notte che mi svegliai
sentendola piangere di nascosto, aveva tutto il
viso bagnato, e le lacrime continuavano a
scenderle fino a bagnare il pavimento.
Aveva capito che non ce 'avrebbe fatta ad andare
avanti, lei aveva 59 anni, io 20 ancora da
compiere, potevamo funzionare, diceva, a
restarcene chiusi in casa pero, per sempre a fare
'amore in quel letto, legati a quelle lenzuola, ma
intanto fuori, sulla strada, tutto passava e ci
avrebbe lasciati indietro. La verita era, che la fuori
il mondo, per quanto si credesse d’andare veloce,
era, fermo da sempre, impalato su sé stesso,
eravamo noi a correre a tutta velocita, spediti
verso chissa quale stella. Di provare a farci
raggiungere non ce ne fregava niente, lo
sapevamo, sarebbe finito tutto in uno schianto, ma
era di certo meglio perire in quello schianto, che
lasciarsi prendere. Almeno, cosi era stato, fino a
guando lo capii che lei stava, non solo rallentando,
non solo si sarebbe fermata, ma sarebbe tornata
indietro, pur di non lasciarselo scappare quello
stesso mondo che biasimava.
A correre ero rimasto solo io. Non dissi nulla, presi
guel che mi restava, niente, uscii fuori, e decisi che
me ne sarei tornato alla pensione...
Fuori la notte si abbracciava ancora stretta alle
cose, provando a non lasciarsi staccare, resisteva
ai primi raggi di luce, ma lo sapeva bene, anche
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stavolta avrebbe ceduto il passo al giorno, ed il
sole l'avrebbe, forse, finalmente vinta la sua
scommessa, o almeno ci avrebbe provato.

Il cielo se ne restava alto ad aspettarsi in chissa
cosa, forse si sforzava, almeno lui, di ritrovarcisi
puntuale nelle sue promesse, non badava troppo
a tutti gli astri gli si spegnevano intorno, cadendo
lontani, chiusi quaggiu negli occhi d’ognuno,
inciampavano sulle ginocchia dell’'universo, per
ritrovare l'equilibrio nel coraggio di quelli che
insistono ad imparare a come si fa a raccogliere le
stelle.
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E finita I’ora di religione

Lavoravo presso un’azienda poco fuori citta, li
passavo intere giornate, tutte uguali, a svuotare e
riempire sacchi di spazzatura, e a discutermi
addosso su come la stavo sprecando, per
davvero, la mia vita, ritrovandomi, puntualmente e
perfetto, nella scusa che di alternativa non ce n’era
molta, né per me, né per nessun’altro uomo, se
non volevo o, volevano, crepare di fame, che
comunque, il tempo, si sarebbe lasciato sprecare
lo stesso, e in un qualsiasi altro posto, tanto
meschine s’erano ridotte le nostre vite.
Quella specie di lavoro al quale ero preposto
poggiava su manodopera di basso livello,
sostenuto dalla disperazione di uomini resi
vulnerabili, consumati dalla ricerca di un
introvabile occupazione che, per forza di cose si
trasformava, necessaria alla propria
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sopravvivenza, nell’'unico sostentamento
possibile, riducendoli cosi, arresi alla paura,
addestrati ad essere sconfitti.

Non eravamo molti, si bastava in tre, ma il lavoro
a volte aumentava, e lazienda richiedeva
dell’extra forza, ed io, in qualitd di responsabile
eletto del personale, nessuno sapeva come fosse
potuto succedere sto fatto... neppure io, dovevo
farmi carico della ricerca di nuova forza lavoro. Fu
cosi che un bel giorno di settembre, finita quasi
'estate, arrivo tra noi un certo Mohammed.

Era un ragazzo a posto, veniva dal Marocco, e li
c’aveva passato la vita sulla bocca asciutta del
deserto, a correre, giocare, a bere e mangiare,
pisciare, cacare, senza troppi pensieri, fino a
guando qualcuno non gli si fece avanti a
presentargli il conto.

Ma in cambio, Mohammed, aveva solo le sue mani
scure, e cosi si costrinse ad alzare il culo dalla
sabbia, uscire dal deserto, fino a salpare il mare e
costringersi ad imparare a respirare la nebbia.

Si reggeva, in tutto il suo equilibrio, sulla terra, e
sembrava proprio volercela fare, senza pena
alcuna del lavoro pesante, sembrava non
volerselo permettere di sbagliare un solo colpo.
La pausa pranzo risuonava nelle sue focacce
gialle senza lievito, che gli avanzavano fino fuori la
busta di plastica dove erano conservate, fino
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essere liberate, gonfiando di spezie I'aria della
mensa.
Le tirava fuori fino all'ultimo morso a chiedermi se
volevo quel pezzo che ogni giorno gli rifiutavo. Si
passava l'ora a masticare, a chiacchierare un po’
di tutto quel che serve, e solo per riuscire a non
dire proprio niente.
C’era, comunque, un certo distacco che ci veniva
in modo naturale, e ci andava bene cosi ...
Ma un giorno Mohammed volle saltarlo
quell'ostacolo, lui ci credeva per davvero nella
confidenza che si instaurava, tra cose e persone,
nel luogo di lavoro, in quella specie d’amicizia
artificiale che ti costringe a dover sopportare |l
contatto ravvicinato della stupidita umana, e solo
perché, la fuori, senza un lavoro retribuito, non
esisti affatto, e non hai altro che I'alternativa della
resa, e la resa si trasforma, se ti va bene, in tutte
guelle cose che ti tocca sopportare dentro quelle
otto ore di lavoro.
Fra la pausa pranzo e I'enorme noia della mia vita
... Mohammed prese il suo libro di preghiere, e tird
fuori un disegno colorato che resisteva, piegato in
tre parti fra le pagine del corano, a contarne le
sure. Lo apri con tutta la cura possibile, lo stese
bene sul tavolo, e mi chiamo per un mio parere.
“Cos’é” gli chiesi storcendo il naso, e non per
scortesia, ma il fatto era che quel coso non
destava in me la benché minima curiosita, “é la
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rappresentazione della fine del mondo” rispose
con un sorriso che gli si confessava in faccia
compiaciuto come al solito.

Di cosa stesse parlando non ne avevo la minima
idea, ma i miei occhi, sbalorditi allidea che il
mondo potesse smettere d’esistere per espressa
volonta di Dio, gli diedero quell’ulteriore coraggio
a non recedere dalle sue intenzioni.

Mi accorgevo chiaramente della mia strana logica,
e del fatto che io, a quel disegno, alla sua
rappresentazione, non ci credevo, e questo mi
dava per scontato che non ci potesse credere
nessuno a quelle stronzate, ed era questo che mi
sbalordiva, non avevo nulla in contrario se a
gualcuno faceva comodo giustificare,
nascondendo la propria debolezza in certe
stronzate, ognuno se la giustificava come gli
pareva la propria esistenza di merda. “Tu ci credi?”
gli domandai ancora, ma non gli bastd una
risposta secca, se ne usci con un sermone lungo
guasi dieci minuti ininterrotti di parole, che
comprendevano tutte le cause, gli effetti, i motivi,
ed il perché una palla di fuoco enorme come la
luna avrebbe senzaltro colpito la terra
annientando tutti gli infedeli.

Si credeva al sicuro Mohammed sommerso da
tutte quelle parole, era facile, lui aveva Dio dalla
sua parte, o forse era lui che stava dalla parte di
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Dio, comunque, per quel che mi riguardava,
entrambi giocavano sporco.
La religione non era una faccenda che mi
importava, la gente la prendeva troppo sul serio la
scusa di trovarcelo un senso al perché eravamo
vivi, e si aggrappava, fino ad impiccarcisi, all’'unica
idea che pretendeva di dargliela una risposta: Dio.
Cosi finiva per morire prima di crepare per
davvero, senza aver vissuto nemmeno per un
minuto e senza averlo mai capito che: vivere é
solo la nostra occasione per essere migliori, ed
essere significa porre la nostra esistenza nelle
proprie mani, scoprire, cosi, nuovi modi d’agire,
avere quella capacita affermativa che ci consente
di creare mondi migliori. In tutta questa faccenda,
gli dissi, Dio c’entra poco, forse niente.
Storse il naso Mohammed, scosse la testa
assolvendo Dio da ogni colpa. Allora mi venne in
mente quel che avevo letto di Papa Clemente VIII,
del vizio di quelluomo di arrostire gente sulla
graticola, stesso trattamento, che quelluomo
servo di Cristo, aveva riservato a un certo
Giordano Bruno, la mordacchia stretta alla lingua,
a quella pena capitale che ti aspetteresti
sentenziare al piu terribile dei mostri, ma che
invece era stata riservata ad un uomo, non solo
giusto, ma totalmente innocente.
“Ma quelli non c’entrano niente con noi” mi rispose
in tutta fretta a giustificarsi Mohammed, a
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soccorrere Dio da quel pantano dove glielo
appena cacciato. Forse poteva essere anche vero
. il Dio di Mohammed non c’entrava affatto con
guello sotto i quali i cristiani ci nascondevano la
storia scura della loro chiesa, ma non mi pareva
tanto diverso, infatti mi era capitato di vedere, in
un filmato trasmesso di recente alla TV, Il
trattamento riservato alle donne adultere in certi
luoghi di quelle terre governate, ancora, dall’aspro
“cuore” della religione, e gli chiesi se lo credeva
per davvero che Dio avesse potuto ordinare ad un
uomo di scavare una buca, infilarci dentro una
donna fino al petto, riempirla ancora fino a
impedirle qualsiasi movimento, se non quello di
chinare appena la testa a rivolgere il terrore dei
suoi occhi tutto alla terra... e se cosi era, qual era
la differenza fra il suo Dio e quello che mi rifiutava
di lasciar confondere al suo?
Mohammed comincid di nuovo con il suo giro di
parole inutili, tese ognuna, senza sé e senza ma,
a difenderlo il suo Dio, e non solo, a difendere pure
i suoi sacerdoti, le loro mani sporche, e persino le
pietre raccolte e poi scagliate, termind la sua
risposta, “Che comunque alla fine, se vai a vederla
tutta, € lei che se I'é andata a cercare.” Non se ne
accorgeva Mohammed, quel Dio che stava
difendendo non lo avrebbe mai salvato da nulla,
era lui, con la sua ostinazione a volergli credere a
tutti i costi, attribuendogli e giustificandogli anche
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quellorrore, che si condannava ad essere salvato
dalla sua stessa paura di essere libero, e non solo
non poteva essere altrimenti, ma con le sue parole
metteva sullo stesso piano il suo Allah, a quel Dio
senza nome con il quale la cristianita vantava |l
suo primato di “civilta”.
Shottai al pensiero che un uomo potesse tollerare
un crimine del genere, ma restai calmo nel
rispondergli...
“Beh, sai credo che tu sia un tizio molto fortunato”
dissi accendendomi una sigaretta. Alzo gli occhi,
staccandoli uno per volta dal disegno, a farmi
intendere di non aver capito bene, ma che forse
potevo anche avere ragione. “E che ti sparerei un
colpo di pistola sulla fronte, proprio nel mezzo di
quella testa di cazzo che ti porti in giro a partorire
sti ragionamenti di merda. Non & una questione di
intolleranza religiosa, no... non mi fraintendere, e
solo una questione di reazione allergica alle teste
di cazzo, e tu, amico mio, sei una testa di cazzo.
Ma ci sono cose che mi impediscono di farlo, la
prima: non ho una pistola, ma se I'avessi dubito
fortemente che riuscirei a puntartela contro,
premere il grilletto, e fartela esplodere quella testa
da coglione piena di letame, sporcheresti di merda
in giro, mi toccherebbe di pulire dappertutto,
guesto per nascondere le prove del mio delitto, ma
poi, alla fine, tutto verrebbe a galla e finirei in
galera, perché la legge tollera I'omicidio di
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mosche, zanzare, ragni, scarafaggi, o di qualsiasi
altro insetto, persino i topi si possono ammazzare,
poi con la scusa del divertimento tutto diventa
ancora piu lecito, 'uomo scarica le sue frustrazioni
sugli animali, vedi la corrida, le sagre paesane,
tori, oche, maiali, asini, cavalli, se la vedono
davvero brutta, ma le persone, quelle stronze e
cattive intendo, per quando grosse e puzzolenti
siano, ti tocca di doverle sopportare a saperle
galleggiare dentro i loro vasetti pieni di merda,
vederle saltar fuori ad ostentartelo tutto sotto il tuo
naso il loro fetore.

No, non potrei mai premere il grilletto, perché vedi,
c’é che, anche io, alla fine c’ho la mia religione, ma
non é fatta, come le vostre, di sermoni infiniti, ma
di poche parole, né di croci o di cielo, ma d’ogni
nervo che mi muove dita e mani, non una
preghiera urlata all'infinito, ma di un soffio lasciato
al vento, una parola sfiorata di temporali che si
riposa sui miei occhi, non é fatta di templi induriti
di calce, ma di ossa, carne, muscoli, freddo, caldo,
coraggio, paura, pianto, di brividi sulla pelle per
una qualsiasi emozione - non avrd altro Dio
all'infuori di me - cosi recita il suo verso nel mio
cuore, e si schianta dritto sulla tua faccia. Amen.
Amico mio, amen.”

Mohammed non aggiunse niente, restd impalato
al suo volto, travolto da quelle parole, nemmeno
provo ad accennare una smorfia, mascherata
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anche solo, da quel suo solito sorrisetto idiota che
lo spronava a tirar fuori il suo coraggio. Si alzo,
testa china a cercarsi i piedi, e torno al lavoro.

Il mattino seguente non si presento, la squadra mi
chiese se sapessi qualcosa al riguardo, gli risposi,
mentendo, che ero stato avvisato: non stava bene,
e non sarebbe venuto, aveva passato una
nottataccia a divincolarsi I'anima fra vomito e
incubi.

Non lo rividi mai piu, spari e non tornd nemmeno
a riprendersi cido che gli spettava, i due giorni di
paga che I'azienda gli doveva.

Me lo vedevo, Mohammed, chino a raccoglier
pietre, in quella parte di mondo che gli appartiene,
ma che esiste solo nel suo cervello bacato, stare
li, impalato, inchiodato a sé stesso, scavare la
terra, raccogliere e scagliare pietre sulla testa di
quella povera donna, lo vedevo scoprirla,
I'adultera, sua figlia ... lo vedevo rimangiarsela
quella frase, parola per parola, lettera per lettera:
“Che comunque alla fine, se vai a vederla tutta,
lei che se I'e andata cercare.”
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All'ufficio di collocamento
(Tutto d’un fiato)

Ci avevano stipati dentro quella stanza come
sardine chiuse in una scatola, solo che l'olio non
ce lo dava proprio un buon sapore, ci colava
addosso, puzzava, ed era di pessima qualita. Tutti
aspettavamo la stessa cosa, che aprissero gli
sportelli e che qualcuno degli impiegati
cominciasse a leggere gli annunci di lavoro. Non
avevo mai visto quella stanza piena al punto da
riempire di corpi ogni centimetro quadrato
destinatogli, dalla benevolenza, del dipartimento
del lavoro. Da fuori qualcuno urlava che non gli era
riuscito di entrare, che cosi era un vero schifo, e
che non sarebbe piu tornato, ma lo sapeva
benissimo che non gli sarebbe stato possibile
mantenerla a lungo quella specie di promessa,
42



che sarebbe, per forza di cose, ritornato e, che gl
piacesse 0 no, quelle parole gli sarebbe toccato
rimangiarsele.
Gli sportelli si aprirono, e la calca umana si diresse
verso quelli, almeno ci provo, poi capi quanto
fosse, fisicamente, del tutto inutile tentare
d’arrivare fino a 13, e ci si butto fino sotto quei vetri,
ma solo con le orecchie, a prestare la massima
attenzione, evitando almeno, cosi si consolo, la
vista obbligata degli impiegati che ci provavano
sempre a nascondere limbarazzo delle loro
grasse facce e della loro impotenza dietro a
qualcosa che somigliasse ad un, “mi dispiace, c’'eé
solo questo, oggi & cosi, i posti sono stati tutti
presi.” come fossero i custodi di quell’'unica giostra
che, ahimé, gli tocca, sempre, identica e fedele a
sé stessa, di fare 'ultimo giro e poi chiudere.
Mezz'ora dopo l'apertura sembrava non essersi
MOossO ancora niente, e 'impazienza di qualcuno
comincio a farsi sentire. Un tizio, stanco di
aspettare, decise di cominciare a disobbedire a
quell’ordine stabilito, e si accese una sigaretta.
Qualcuno gli ando dietro e presto la stanza saturd
di fumo, in barba all’enorme cartello che urlava
inchiodato al muro (VIETATO FUMARE). Un altro
comincio a lamentarsi e a tossire, probabilmente
era solo un pretesto per attaccar briga, sali su una
sedia e dallalto di quello sgabello comincid a
pontificare sulla folla, e sul fatto di quanto fosse
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importante il rispetto della legge, percid intimo chi
aveva la sigaretta accesa di continuare a
fumarsela fuori, cosi da lasciarlo respirare in santa
pace. Nessuno gli diede retta, tutti continuarono,
sordi, a godersi il loro tabacco, cosi, indispettito
dal fatto concreto che nessuno se lo filava, si
scosse, prima che l'indifferenza, alla quale s’era
costretto, non gli si stringesse intorno, piu forte
ancora di prima, relegandolo, in conclusione, fra le
spire piu profonde dell’anonimita, obliandolo del
tutto, stavolta fino sparire.

Cosi comincio a puntare il dito a chi per primo
'aveva accesa la sigaretta. Ma quello che aveva
cominciato, preso com’era a dar retta al disordine
della fila senza lasciarsela scappare, se ne
infischio di lui, cosi indispettito, I'altro, saltd giu
dalla sedia a strappargli il fumo dalla bocca.
Cominciarono gli spintoni che presto si
trasformarono in cazzotti e tutta la sala ne fu
coinvolta, qualcuno urld che sarebbe arrivata la
polizia, ma questo non basto a chetare gli animi,
anzi, l'entrata in scena delle guardie private
dell’istituto, li scaldd fino a farli bruciare, le tre
malcapitate guardie, riconosciute, diventarono,
bersaglio e scusa della rissa, e furono
scaraventate letteralmente fuori dall’'ufficio. Gli
sportelli chiusero, e gli impiegati si rifugiarono,
come grassi topi spaventati dentro i loro buchi, al
riparo sotto le scrivanie.
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Arrivd la polizia, stavolta quella vera, e subito
intervenne, ma se gli animi bruciavano, la vista di
nuove divise, non li spense affatto, anzi, il fuoco si
alimentd a tal punto che fu impossibile averne il
controllo, e le flamme rischiarono, per davvero, di
divorare tutto e tutti. Scoppio il caos, tanto che la
polizia, per non avere la peggio, e far la fine delle
guardie, fu costretta a indietreggiare ed a
restarsene alla larga.
All'arrivo dei rinforzi a sirene spiegate, comincio il
fuggifuggi generale, qualcuno venne arrestato,
gualcuno filava via a gambe levate rincorso in
gualche metro, poi lasciato andare.
Uscii di corsa mentre in tre ammanettavano, a
fatica, il tizio che in piedi, dall'alto della sua sedia
pontificava, sugli uomini, le giuste regole di quello
stesso mondo che lo costringeva, per non morire
di fame, in quell’'ufficio ad elemosinare un lavoro.
Si gird, s’accorse di me e quasi ringhiandomi come
un cane rabbioso mi urlo in faccia tutto il disprezzo
che gli era riuscito di poter contenere, uno sbirro
gli diede una botta sulla schiena e se lo trascino
nell’auto che parti a sirene spiegate. Girai 'angolo
della via, che gia era tutto finito. Presi la strada
verso casa, e prima di saltare sul tram decisi che
mi sarei fatto un goccio giu al bar da Twinky. Ero
innamorato della cameriera, ma non mi riusciva di
capirlo il perché, era una donna sposata, aveva
addirittura due figli, il marito, un pezzo d’'uomo alto
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2 metri, faceva il camionista, e lei, logorata,
sciupata dalla monotonia dell’eterno ripetersi della
noia quotidiana, non era di certo un tipo cosi
avvenente, ma era gentile, e mi bastava questo
della gente per farmela piacere. Entrai, la
cameriera non c’era, ordinai lo stesso una birra al
bancone, mi girai a dare un’occhiata verso la sala,
magari potevo scoprirla nascosta dietro ai tavoli,
ma niente, ai tavoli solo i soliti, quelli che avevano
deciso di provare, anche oggi, di bersela a piccoli
sorsi la vita.

Sarei andato a casa, ma prima avrei fatto un salto
da Maggie, forse aveva bisogno di qualcuno al
negozio, anche solo a leccare il pavimento, mi
sarebbe gia andata bene come offerta di lavoro,
tutto pur di trovare qualcuno che me li sganciasse
almeno 10 dollari, ci avrei mangiato e bevuto una
settimana.

Scesi dallo sgabello, andai verso la porta
sfiorando un tavolo dove un tizio, restando seduto,
mi afferrd per un braccio. Mi fermai di scatto, lui
alzo la testa, era il tizio del collocamento, quello
che si era acceso la sigaretta per primo facendo
poi scoppiare, almeno cosi la intendeva lui, la fine
del mondo.

Stava seduta di fronte a lui una donna pallida che
spiccava le labbra fuori dalla faccia coperte di
rossetto. “Butler” si presentd, poi ordind tre birre,
la tipa si chiamava Anna, rideva sempre, per ogni
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cosa, sembrava ubriaca, o che lo volesse
prendere per il culo il mondo, compresi me e
Butler, invece, ubriaca non lo era affatto, era solo
cretina. “Gran casino oggi, mi sa che quell’ufficio
restera chiuso per un bel pezzo!” disse Butler.
Anna rideva evidenziando il petto nella scollatura,
“forse” risposi, ma a dire il vero non la credevo
affatto possibile quella soluzione, ed era piu
probabile che quell'ufficio non sarebbe rimasto
chiuso neanche per un solo giorno, e che, forse, in
quello stesso istante, lo avevano gia riaperto. “Non
se ne pud piu, bisogna darci una regolata tutti
guanti, e cominciare a cambiarlo questo sistema.
Questo stato di cose non pud durare se noi
smettiamo di alimentarlo ...” poi continud in una
serie di ragionamenti del tipo, fondare un nuovo
sindacato, quello giusto, che fosse dalla parte
della gente, che con il potere non avesse niente
da spartire, niente compromessi, solo muso duro,
lotta, ragione, e che se questo non sarebbe
bastato, allora bisognava spaccarlo il sistema,
abbatterlo, e metterne su uno nuovo. Anna aveva
la faccia di una che non c’aveva capito un cazzo,
rideva e abbracciava il suo uomo, mi guardava con
guei suoi occhi che parevano due mele verdi,
senza smetterla di ridere. “Tu cosa ne pensi?” mi
fece Anna, sorprendendomi. Era una gran fica, e
I'idea era romantica se pensata, la rivoluzione, me,
stretto fra le sue cosce, ma era soltanto una idea,
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bella si, ma che le idee fossero belle non me ne
fregava un cazzo, le idee dovevano essere giuste,
solo con quelle si puo tentare di farle funzionare le
cose, solo per quelle vale la pena rischiarlo il culo,
e non gli basta di certo il cuore, ci vogliono gambe,
braccia, occhi, ma soprattutto cervello.

Il potere sara anche stronzo, ma non & stupido,
come purtroppo crede la maggior parte della
gente. Il potere studia ogni strategia possibile
affinché tutto resti uguale, ogni cambiamento
potrebbe metterlo in pericolo, lui questo lo sa,
percido cambia solo se da quel cambiamento potra
trarne qualche vantaggio.

Quello s’infiltra ovunque, si nasconde persino
sotto il tuo culo, a mantenimento del suo ordine, e
del suo perfetto stato di conservazione... Il potere
sa tutto quello che ti serve e che non ti serve, sa
guello che sei e quello che non sei, quello che vuoi
e che non vuoi, quello che sai e che non sai, quello
che vorresti essere, quello che potresti essere, e
guello che tu speri di non diventare mai, ma che in
realta sei gia da tutta la vita. Amico... oggi, il
potere, & cosi preparato a governare che gli basta
inventarsi una qualunque scusa, (es: debito
pubblico, inflazione, disoccupazione...) fantasmi
per tenerti legato al guinzaglio, portarti a spasso
nel suo giardino e farti cacare dove lui ha deciso
di lasciarti cacare: e tu caro mio, sono secoli che ti
stai cacando sulla testa.
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Butler ascoltava, e scrollava la testa, scolo giu il
suo bicchiere e si alzd, senza dire una parola,
Anna gli ando appresso, ancora ridendo, ed io mi
ritrovai Twinky alle spalle che mi chiedeva di
pagare il conto. Tornai a casa, da Maggie sarei
passato il giorno dopo, salii le scale ripensando a
guello che avevo detto al bar, e che se davvero ci
credevo a quelle cose, perché allora, fino ad
adesso, non avevo mosso un dito per provare,
almeno io, a cambiarle le cose? Mi buttai sul letto
a fissare il soffitto, e mi addormentai prendendo
consapevolezza che lo ero per davvero un
coglione, ma non ero solo, la fuori, come me ce
n’erano tanti, forse tutti, e piu ci pensavo, piu mi
convincevo che c’era un intero pianeta a tenermi
compagnia.
Bussarono alla porta, era notte fonda, mi alzai, ma
con insistenza continuavano a bussare, aprii, era
Anna, la donna di Butler, completamente nuda mi
si parava di fronte chiedendomi di scoparla.
Rideva, con le mani alzava i seni,
accompagnandoli verso di me, li lasciava cadere e
con la mano sulla fica mi invitava a non deluderla
di nuovo, mi feci indietro e le chiusi la porta in
faccia, aspettai, contai fino a dieci e mentre
pensavo di riaprirle, la sentii scendere di corsa le
scale, andai alla finestra, un’auto I'aspettava con
gia la portiera aperta, lei, completamente nuda, ci
saltod dentro, e quella sgommo via a 200 all’ora.
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Tornai a letto, il sonno se n'‘era andato via con
Anna, le sue tette e la sua fica, almeno, fino giu
per le scale, ci aveva provato a rincorrerla, e la era
rimasto, codardo, di tornare a casa non ne voleva
sapere. Pensai ancora al potere, al collocamento,
alla rissa, agli sportelli chiusi, agli impiegati grassi
come topi spaventati, alla polizia che picchiava
tutto cio che si muoveva la dentro, a quel povero
cristo che ringhiava come un cane malato, pestato
e caricato sulla volante, pensavo ai suoi occhi
pieni di inutile rabbia, pensavo a Butler, alle labbra
rosse di Anna che le uscivano dalla faccia, a quella
scema che rideva sempre, che forse scema non lo
era tanto, era solo che, lei la vita, aveva deciso di
prenderla per il culo.

Chiusi il cerchio riproponendomi alla testa, il
potere, presi dal cassetto, mischiato alle mutande,
“Discorso sulla servitu volontaria” un libro che
Etienne de La Boétie aveva scritto pid di
cinquecento anni prima che Anna, tutta nuda e
delirante, bussasse alla mia porta. Quanti prima di
lui, quanti dopo hanno provato ad urlarcelo che
siamo tutti degli stronzi in pericolo? Dimmi quanti
di loro sono morti urlandocelo? E servito a
gualcosa? Forse a tener sveglio qualcuno la notte
a lasciarsela tagliare a pezzetti 'anima, fino a
riuscire di trovarcela quella cazzo di fiammella
che, nascosta nel segreto delle nostre viscere, ci
tormenta, pizzicandola la coscienza, nella
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speranza d’essere raccolta, quella flammella, solo
a provocare un incendio migliore, almeno provarci,
vedere se funziona, anche se la fuori sono gia
pronti, ognhuno con il proprio secchio pieno
d’acqua, preparati da sempre a tenerti d’occhio, a
tentare di spegnerti, e... in un modo o nellaltro, gli
riesce spesso.

Chiusi il libro e lo ributtai dove I'avevo lasciato
negli ultimi sei mesi, nascosto nel cassetto delle
mutande.

Butler, Anna, Maggie, l'ufficio di collocamento?
Sembrava non esserci scelta, fino a quando chiusi
gli occhi, e con la mano scelsi me.
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Seraing
(sangue o0 acciaio)

Me ne stavo, legato alla coda di uno degli inverni
piu rigidi e nevosi che avessi mai visto, in Belgio,
e guello che stavo vivendo lo era per davvero uno
degli inverni piu freddi degli ultimi anni, persino la
gente di quel posto restd sorpresa dallimmensa
nevicata che si abbatté, senza previsione alcuna,
sopra le loro teste, tanto che, cercando nei ricordi
un evento simile, s’accorgevano di averne
memoria solo da racconti antichi che la
maggioranza di loro non aveva mai vissuto.

In quel posto c’ero finito, col mio amico Jacques, a
riaccompagnare suo padre a Seraing, la citta nella
guale, il suo vecchio era nato e vissuto, questo
prima di partirsene con suo padre, il nonno di
Jacques, a cercare l'occasione perfetta per
cambiarla la vita, a mettere, cosi, alla prova
quell’America che si vantava tanto delle sue
infinite opportunita.
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Partiva perché non lo accettava il fatto che la vita
fosse fatta solo di pietra, acciaio, fango, fumo,
carbone, pala, piccone, e polmoni bruciati, come
gli occhi, da una notte che non sa lasciarsi andare.
“La gente scende giu alle miniere per vivere, ma ci
si finisce subito per crepare la sotto.” Doveva
esserci un’alternativa al destino, e
quellalternativa, per il nonno di Jacques, Ssi
chiamava California.

Suo padre, in Belgio, ci aveva vissuto poco, circa
dodici anni, ma il ricordo di quei luoghi gli era
rimasto cosi tanto impresso nella memoria, che se
'era promesso che ci sarebbe tornato, e che,
come suo padre, li gli sarebbe toccato di finirli i
suoi giorni. Ed eccomi, ero io un testimone di
guella promessa mantenuta.

Mi alzai tardi quella mattina, con una specie di mal
di testa che si lasciava sopportare, la sera prima,
infatti, 'avevo passata ad una festa, da amici di
Christine, la moglie di Jacques, questi, scoperto
che ero una specie di scrittore, cosi mi aveva
presentato lei, cominciarono a parlare di quanto a
loro piacesse la letteratura, dei loro romanzi
preferiti, del ruolo importante della scrittura belga
in Europa, di quella vallone, e di quella fiamminga,
le differenze fra gli stili ... ... ... insomma, quella si
stava trasformando in una delle tante serate
noiose che, come sempre, affollavano la mia vita,
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e non mi andava che la noia potesse ficcarsi,
ancora una volta, nel bel mezzo dei fatti miei.
Prendere coscienza questo, rischiava, e sono
serio, di trasformarla, quella che doveva essere
una piacevole serata, nel ricordo piu terribile che
un uomo potesse trascinarsi dentro, e questo no,
non potevo affatto permetterlo, Christine non se lo
meritava, allora prima di cominciare a maledirla/mi
d’essermi lasciato trascinare in quell’esperienza
cosi odiosa, rimediai ubriacandomi quel tanto che
mi sarebbe bastato a sovvertire I'ordine delle cose
che, insistendo su di me, mi si affollavano intorno,
e si facevano cosi, silenziosi spettri, senza alcun
potere sulle cose.

Scesi di sotto, e subito Monsieur Arvant, si prese
la premura di avvisarmi che suo figlio era uscito
per sbrigare delle commissioni, che sarebbe
tornato nel pomeriggio.

La neve non cadeva piu da qualche ora, il vecchio
disse che non sarebbe piu caduta, che la nuvola
era andata, forse passata per sempre, che ce
lavremmo fatta a partire per Francoforte, a
prenderlo il volo in partenza per Los Angeles,
anche quello stesso giorno. Quella si che era una
bella notizia, che sospiro di sollievo, tutta quella
neve caduta sulla strada, non la pensavo piu una
minaccia, ora mi faceva solo sorridere, e la
scoprivo bellissima. “Finalmente il sole” pensai, e
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decisi che me lo sarei goduto, per quanto mi
sarebbe stato possibile, quel calore che filtrava
pallido ed inutile sopra il gelo che teneva per le
palle Seraing.
Uscii, fuori il freddo pungeva gia sulla soglia della
porta, tutto era bianco, le auto circolavano piano,
cosi piano che mi chiedevo il perché quella gente
non se ne andasse in giro a piedi. Ma sul
marciapiede, qualcuno che a piedi cercava
l'equilibro senza trovarlo, mi serviva subito la
risposta, e glitoccava pure di reggersi ai pali fissati
a terra, a sostenere in piedi, non solo i cartelli
stradali, ma pure, rette quelle gambe a fragili
bastoni di legha secca, la stessa schiena che se la
filava in tutt’altra direzione rispetto ai piedi.
Svoltai la strada che dava l'angolo alla casa e
scesi in fondo, il bianco si spezzava di ruggine
rossa, picchiava la testa sul muso di lamiera della
Cockerill, mentre quella sputava fumo nero,
tossiva, urlava, ringhiava, io scoprivo che nessuna
nevicata avrebbe mai scommesso contro di lei,
niente sarebbe riuscito a fermarla, a farla almeno
sorridere due minuti e poi, ancora una volta arresa
al suo destino, di corsa ripartire a masticare,
tornare avanti tutta, sputare sangue e acciaio.
A nessuna delle quattro stagioni era mai riuscita
un’impresa del genere, semmai ci avessero
provato ... perché la cockerill apparteneva alla
guinta delle stagioni, la stagione senza nome,
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'inafferrabile che tiene, nella sua mano, le altre
guattro strette per il collo, la stagione del lavoro.
Sul fianco della fabbrica, sul cumulo enorme, un
deposito di rifiuti diventato oramai una piccola
collina (Terril), scivolavano i bambini sulle loro
slitte, tavole di legno, porte, sacchi di plastica, o
con qualsiasi altra diavoleria, pur di scendere a
rotta di collo il fianco di quella collina artificiale.
Svoltai ancora, la cockerill spari a nascondersi fra
le case. Scendevo la strada, e quelli che salivano
mi salutavano, era cosi che funzionava tra la gente
del posto, se incrociavi qualcuno sulla tua strada,
lo salutavi, e non importava niente il fatto che
fosse un perfetto sconosciuto, in fondo, questo
forse & vero, non lo siamo mai dei perfetti
sconosciuti, tutti abbiamo qualcosa che ci spinge
'uno verso l'altro, e quel qualcosa é forse l'ultima
occasione che ci resta a renderci, in qualche
modo, veri, €& scoprire che ci resta ancora, li...da
gualche parte, un pezzetto d’anima.

Scesi ancora, cominciarono i negozi, gente che
entrava, che usciva restava in equilibrio sulla
neve, poi ritrovava ancora il passo e andava. Piu
giu le vetrine proponevano ragazze nude coperte
da un velo sottile, sedute in una poltrona aprivano
le gambe invitandoti ad entrare ... la luce rossa
fasciava tutto, e pareva accesa a volerla
contenere tutta li dentro I'eccitazione. Pensai di
bussare, cosi sembrava suggerire la mia faccia,
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tanto che la ragazza, credendo a quella mia
intenzione, sorridendo si alzd quasi per venirmi ad
aprire, ma me ne andai, I'unica voglia che avevo
era quella di guadare, scoprire il piu possibile,
volevo solo far salire agli occhi tutto quello che |l
mio cuore poteva contenere, fino a quanto
avrebbe potuto, fino a quando avrebbe voluto, solo
questo m’importava, avrei concesso, ad ogni altra
sensazione, solo quel che mi lasciavo avanzare
dell’universo.
Il sole continuava a brillare sbranando ogni
pezzetto di nuvola che gli si parava davanti, a
chiedere al cielo di sbrigarsi a passare. Scesi
ancora, fino ai muretti che contenevano la Mosa
che si trascinava, lenta, con il suo carico di vita,
verso il mare. Faceva quasi fatica a passare quel
fiume, tante ne raccoglieva di voci, gia fin da
Langres, dove veniva partorita, e chissa da quale
sorta di buco. Passai sul ponte, ma a meta mi
fermai a guardarlo andare via il fiume, potevo
sentirmelo scorrere addosso con il suo carico di
bestemmie lanciate dritte a quel poco di cielo che
ancora il sole non s’era masticato. Quella maniera
di sentirle le cose, no ... non era normale, e allora
da dove sbucava fuori? questa era una
prerogativa dei pazzi, pensai, e che comunque era
bello che accadesse proprio a me, solo ai pazzi e
ai bambini &€ concesso di percepirla 'anima che si
nasconde nelle cose.
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Il cartello, piu avanti, decretava la fine della citta,
SERAING — LIEGE, guardai I'ora, decisi che sarei
tornato indietro, che altrimenti non ce I'avrei mai
fatta ad essere puntuale per il pranzo. Appena mi
voltai tutto mi apparve distante, non mi pareva piu
possibile, non solo arrivare in tempo, ma
nemmeno arrivare.

Mi ero perso, ma dovevo comungque provare a
muovermi, tentare non €& a volte solo necessario,
lo & sempre, ed € molto meglio cosi, restarsene
immobili & deleterio, muoversi verso una qualsiasi
direzione, anche la piu sbagliata, € almeno un
disperato tentativo di non arrendersi all’evidenza
delle cose, la prova che ti serve per capire di
volere, ad ogni costo, restare vivo.

La strada saliva, potevo orientarmi con la figura
della cockeril, ma quella mi restava ancora
nascosta fra le case, decisi che avrei proseguito
sulla strada di fianco al bosco. Un poco piu avanti
la strada spiand appena, ma il bosco continuava
avanti con lei, cosi, di comune accordo, non ci
resto altro che separarci. Ecco che I'orientamento
se n'era andato a farsi fottere definitivamente, mi
ero perso ... tentare il caso, come ogni volta, era
solo quello che mi restava, azzardare, ed era gia,
almeno per me, una gran cosa ...

Scesi per un’altra via, questa picchiava dritta
dentro un altro bosco, ma la cockerill mi restava
distante, ed avevo la sensazione di
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allontanarmene sempre di pit, tanto che ebbi
paura ad attraversarla quella strada, presi pure in
ipotesi I'idea che non ne sarei piu uscito da quel
buco, ma, oltre quella di proseguire, non mi
restavano che alternative senza soluzione.
Attraversare il bosco era l'unica scelta.
La neve era cosi dura che pareva un cielo di
marmo impossibile, trovai I'equilibrio reggendomi
fra i rami gelati che pendevano sulla strada quasi
a toccare terra, mi ressi fino ad arrivare al muro di
cinta che mi divideva da qualcosa. Oltre si
potevano sentire voci e strilli di bambini presi dai
loro giochi. Non c’erano né porte, né cancelli, e
guel muro aveva l'aria di non volermi lasciar
vedere oltre, era proprio per quello, pensai, che la
gente costruiva muri, e li faceva sempre piu alti,
tanto che, era piu chi li costruiva che ci restava
dentro, intrappolata per tutta la vita. Passai
attraverso un buco, un passaggio di fortuna che
qualcuno aveva aperto, e nessuno s’era mai fatto
premura di chiudere. Ero finito dentro il cimitero di
Seraing. “Ecco da dove venivano le voci.” dissi in
cuor mio, con la naturalezza che tutto fosse
normale, sollevato da quelle presenze, mentre i
bambini, continuavano a giocare fra le tombe
sepolte di neve.
Qualcuno contava, quasi urlando, altri si
nascondevano, chi fra i sepolcri, chi sotto lapidi
rivestite di marmo, chi faceva pupazzi di neve sulla
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tomba di qualcuno morto da cent’anni, chi con la
neve ci faceva palle e le lanciava, scappando, in
ogni direzione.

Facevano un gran chiasso, ma non mi sorprese il
fatto che nessuno dicesse niente, il cimitero era
chiuso e gli adulti da quel posto stavano alla larga,
ma tanto il fatto che, a non piu di cento metri, c’ero
appena passato, c’era un parco giochi costruito
direttamente dalla regione della Wallonia. Ma loro
di quel parco, della regione, della Wallonia, se ne
infischiavano altamente, e continuavano a saltare
fra una croce e l'atra, come a saperlo bene di
dover, prima o poi, affrontare il peggio, e che il
peggio stava proprio la fuori, oltre quel muro, ed il
peggio si faceva chiamare “uomo”, si proprio
'uomo, era capace di trasformare la sua vita in
una croce piantata sulla propria testa. Gia, questo
lo sapevano bene i bambini, quello stessa volonta
che aveva vinto la forza dell’acciaio, e plasmava il
futuro, si sprecava nelle croci che gli uomini si
costruivano addosso e si costringevano, sulle
spalle, il peso e la tortura da dover sopportare.
Sul fondo del viale qualcuno si avvicinava, pareva
un punto che correva su un foglio bianco, quasi a
trattenere la penna per non uscire dal margine.
Era un uomo, passava, e quei piccoletti, uno alla
volta, lo salutavano tutti, e lui alzava il cappello e
rispondeva a tultti.
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Era Monsieur Arvant, chiuso nel suo cappotto
scuro, era venuto a cercarmi. “Sapevo che i
saresti perso” mi disse severo, “é tipico di quelli
che pensano che gli basti venire dall’America per
conoscere a memoria qualsiasi atro posto esista
al mondo.” aggiunse ridendo.
Avrebbe potuto cercarmi ovunque, ma perché per
trovarmi venne proprio [i non me lo seppe
spiegare, “sai, ci sono cose che non ce I'hanno
una risposta, ed e inutile cercare, altrimenti finisci
per inventartene una, e se poi cominci anche a
crederci a quello che tinventi, & una tragedia, &
cosi che comincia la superstizione.”
Uscimmo dallo stesso buco dal quale entrammo,
quello era l'unica via possibile e, finalmente, capii
qual era la strada giusta verso casa. L'ora del
pranzo era gia passata da un pezzo, ma non ce ne
importava molto, avremmo mangiato e bevuto, mi
rassicuro lui.
Seduti a tavola mi lesse negli occhi qualcosa,
Jacques e la moglie non erano ancora rientrati, e
subito pensai che potesse credere ad un certo mio
imbarazzo nel trovarmi li, senza quei due, a tavola
con lui. Prima che potessi dire una parola, Arvant,
mi chiese cosa ne pensassi del fatto che dei
bambini passassero le loro giornate libere a
giocare in un camposanto.
Mi sorprese, centro in pieno il mio pensiero, non
avevo mai visto una cosa del genere, e ne ero
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davvero rimasto sorpreso. “Non saprei” risposi
poco convinto, anche se non ci trovavo niente di
male, non mi era, comunque, sembrata una cosa
normale. Gli chiesi perché non giocare nel parco?
mi sembrava cosi logico e naturale. “Perché non
giocare li invece?” mi incalzd, versandomi, fino
I'orlo del bicchiere, del buon lambic belga, “perché
non [i?” ripeté ancora, non lasciandomi tempo ad
eludere la sua domanda. “Non capisco come
facciano a divertirsi a giocare la in mezzo, nascosti
fra tombe e sepolcri.” risposi, ma lo sapevo d’aver
detto una stronzata, il fatto che certe cose non le
capiamo, non sono la conseguenza di un errore,
ma diamo per scontato che sia sempre cosi.
Monsieur Arvant rise, “Lo sai, non ce ne
accorgiamo, ma sono di gran lunga piu le cose che
non si riescono a capire che ci stanno intorno,
sono soprattutto quelle a riempirci la vita, e piu di
quelle alle quali ci riesce, in un modo o nellaltro di
trovargliela una risposta. Non trovi?” aggiunse,
passandomi la salsa che mi sarebbe servita a
condire le patate.

Mi racconto che da sempre i bambini giocavano in
guel posto, da quando era stato costruito quel
cimitero, nessuno aveva mai avuto niente da
obbiettare, fino a quando qualcuno comincio,
preso chissa da quale mal di pancia, a
mugugnare, ed il mugugno si estese, senza
motivo apparente, sulla bocca di molti, fino ad
62



arrivare alle orecchie del sindaco, che non
potendole sopportare piu certe lingue, con un
ordinanza immediata, dichiaro il divieto assoluto
del gioco all'interno del cimitero comunale, e per
paura che quelli potessero scegliere di andare a
giocare in un altro cimitero, estese I'ordinanza a
tutti i cimiteri della citta ... Ma non servi a granché,
l'ordinanza pass® praticamente inosservata, e
tutto continud come se niente fosse.
Ma i secoli partoriscono sempre nuovi stronzi,
milioni e milioni, sempre tutti uguali, e li nel mezzo,
in quella massa informe e puzzolente, c’'é sempre
quel “qualcuno” che sa come farsi distinguere, ed
eccolo uscire lo stronzo piu grosso di tutti gli altri.
Questo no, non & uno stronzo normale, non solo é
il piu grosso, ma gli piace proprio di farsi concepire
come tale, ce la mette tutta, fino ad emergere,
nello sforzo pit romantico del suo enorme sfintere,
oltre quella stessa massa di stronzi che lo ha
generato di scorregge, e che ora, nel tanfo
generale di quella folla, rappresenta, eletto a tutti
gli effetti, I'idea di opinione pubbilica.
In quella maniera si fece di tutto per far si che il
custode fosse licenziato, era vecchio e non si
reggeva piu in piedi, questa era la scusa che lo
rendeva inadeguato allo svolgimento del suo
lavoro. Cosi accadde che un giudice accolse la
richiesta di un certo comitato, costituitosi in tutta
fretta, che doveva prendersi cura dei residenti, e
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che quel povero vecchio finisse i suoi giorni a
bruciarsi I'anima, di birra, nascosto e divorato
dall'umido della sua vecchia cantina.

Un nuovo custode, un altro decreto comunale,
un’altra ordinanza, ma questa volta che vietasse
lingresso, al camposanto, ai bambini senza
essere accompagnati dai genitori. Ma anche
guesto decreto passd, come se niente fosse,
completamente inosservato. Allora eccola lidea
folle, progettare un muro per proteggere i morti...
ma quella conclusione portd un sacco di
confusione, tanto da non lasciar capire piu chi
fossero i morti e chi i vivi, da quale parte il muro
doveva sorgere, l'inizio e la fine del suo confine,
chi o cosa dovesse proteggere. C’'e€ anche poi, che
muri sanno essere la cosa piu fragile del mondo,
perché nessuno accetta mai veramente fino in
fondo, di stare dall’altra parte, e allora non importa
con quanti mattoni tu abbia impiegato per
costruirlo, basta spingere con un dito per farlo
crollare.

Il resto della storia era quello che avevo visto io,
gli stessi bambini che ci avevano giocato, erano
cresciuti, partiti, tornati, ora riposavano in quella
stessa terra, proprio dove giocavano gli altri
bambini, magari i loro figli, i loro nipoti, i nipoti dei
loro nipoti, fino dove il cuore riusciva ad arrivare.

Era come quando da bambino saltavi sulla giostra,
il giro cominciava, e quando sentivi che stava per
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finire, allora ci provavi, in un qualunque modo, di
non farla fermare, ma lei si fermava, punto! Ma tu
non gliela davi vinta, non ti arrendevi, te lo
promettevi che, prima o poi, ci saresti risalito la
sopra, che lo avresti ritrovato il modo, e in cuor tuo
lo sapevi che ci avresti riprovato sempre a non
farla fermare.

Forse mi sbagliavo, ma era soprattutto per risalire
su quella giostra che monsieur Arvant se n’era
tornato a Seraing, cosi come avevano gia fatto,
prima di lui, suo padre e sua madre, tornati dagli
inverni miti di San Diego, in California, a quelli
freddi e umidi della Belgique.

Alla fine della terza bottiglia di lambic, Jacques ci
raggiunse, ma per lui s'era fatto troppo tardi, la
bottiglia era vuota, finita, € non c’era tempo per
stapparne un'altra, si doveva prendere la strada
per Francoforte, correre, che il volo per Los
Angeles sarebbe partito fra qualche ora, non era
stato cancellato, come, chissa perché poi, s’era
creduto fino all’'ultimo boccale.

Nel cuore mi resta vestita di bianco Seraing, i Suoi
lunghi capelli di porpora destinati al cielo, come la
pit bella delle spose che aspetta solo d’essere
accompagnata sull’altare, mi restava distesa sugli
occhi chiari di quei bambini che saltano
reggendosi in equilibrio fra una croce e I'altra, il
fumo degli altoforni che non si possono fermare,
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anche solo per non lasciarselo scappare un bacio,
un abbraccio, ad accorgersi di quanto si sia fatto
triste il cielo, di ruggine e veleno, che l'accarezza
morbida sui fianchi della Mosa.

Con negli occhi ancora tutto questo, gia il mio culo,
sospeso a trentamila piedi d’altezza, passava sulla
California.

Eccola laggit San Francisco, € identica a Liegi
confusa fra le sue luci, distesa sulla sua linea di
terra, dorme, € solo un punto, una curva che cerca
il suo raggio, convinta di bastarsi in quella forma,
si sottrae alla sua vera sostanza, ed é forse per
guesto che é cosi bella.

Ma da quassu l'infinito non pud ritrarsi alla sua
vertigine, trasforma tutto in un solo punto finito, in
una curva che si lascia rincorrere, breve, in ogni
direzione possibile, cosi le cittd cambiano forma,
mutano nella sostanza, ed il mondo si rivela solo
per quel che pud davvero essere: il fianco
scoperto di Dio.
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Un raptus di inspiegabile senso del dovere

Come c’ero finito in quel posto non ne avevo la
minima idea, delle volte capita anche di fare
qualsiasi cosa pur di vederli, per davvero,
sorridere certi occhi.

Quegli occhi erano di Hettie Hensond, ed Hettie
non era bella, forse bruttina, pallida, emaciata si,
ma lavorava negli uffici della US Postal da oltre sei
anni, e sfido qualsiasi donna, per quanto possa
sentirsi bella, a conservarsela intatta la faccia
senza lasciarsela consumare, la dentro, dagli
sguardi vuoti di quelli che una faccia vera e propria
non ce '’hanno mai avuta.
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Hettie era la sorella gemella di Margaret, e al
contrario, lei, non I'avresti mai trovata, tanto era
bella, dietro la scrivania di un ufficio postale,
naturalmente questa ipotesi a favore, e a strenua
difesa, della mia tesi del cazzo.

Ma Hettie aveva qualcosa che Margaret non
aveva, il sorriso piu bello che si potesse incrociare,
e farla sorridere era sempre una rivoluzione per |l
cuore, rivoluzione che ti cominciava dentro e finiva
per arrivare dappertutto. Con quel sorriso non
potevi non farcelo 'amore, credetemi, nessuno lo
avrebbe resistito, nessuno poteva scamparla, era
impossibile, chiunque ci si sarebbe impigliato fra
guei denti.

Dicevo, come c’ero finito in quella specie di festa,
beh ... non proprio alla festa, fuori dal locale dove
c’era una festa, come c’ero finito in quel punto
imprecisato della Panoramic Hwy, con il culo sulla
strada che porta a Stinson Beach, ecco, cosi va
meglio. Comungue eravamo li per un tipo, 0 come
sosteneva Hettie, uno scrittore di fama, lo
studioso, per eccellenza, della mente umana, uno
che avrebbe presentato al pubblico il suo ultimo
romanzo. Hettie, aveva gia letto tutti i libri che a
guello gli era riuscito di farsi pubblicare, e s’era
praticamente innamorata, parola dopo parola, di
quel tizio, (buffo, vero?) cosi aveva deciso di
conoscerlo di persona, lo credeva necessario, per
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sopravvivere diceva, di strappargli, in qualche
modo, un autografo, una dedica, che ne so,
magari dire, o fare qualcosa nella quale lei
sarebbe riuscita ad entrargli nel cuore, cosi da
lasciarsi ricordare per sempre da quel tipo, s’era
invaghita a tal punto di quel’'uomo che le ragioni
del perché del suo innamoramento si perdevano,
sepolte sotto tonnellate di inutili parole, nella
frenesia di doverlo amare ad ogni costo. Hettie,
senza saperlo, era perduta a tal punto da non
sapere pid tornare, si dimentico persino di sé
stessa, e della sua arma migliore, quel sorriso che
le sarebbe bastato per stendere chiunque
provasse a resisterle, quello stesso sorriso che mi
aveva fregato, che mi aveva portato Ii.

Il guaio era che nel locale non ci si poteva entrare,
un omone di duecento chili, posto a muro
dellingresso, ci si frapponeva davanti urlando a
tutti quelli rimasti fuori di sgommare via, di
tornarcene da dove cazzo eravamo venuti, che lui
di guai non ne voleva, non gli piaceva picchiare la
gente, “prenderla a calci nel culo, la gente, non é
divertente se ti pagano per farlo” urlava,
afferrandomi per il braccio, quasi a stritolarmelo in
guella morsa, e spingendomi fino farmi rotolare
per terra.

Non ci resto altro da fare che aspettare, sperando
che l'autore uscisse ad accorgersi che la gente
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che lo avrebbe davvero letto era quella che se ne
restava fuori ad aspettarlo.

Il rischio non era solo prendersi un bel raffreddore,
quello 'avevamo gia messo in conto, era anche
guello di prendere un sacco di botte da un tizio che
amava pestare la gente, e che, dovendo picchiare
per mestiere, questo, lo limitava parecchio
nell’'azione, gli piaceva infierire sui malcapitati, ma
sarebbe stato troppo, non poteva andare oltre la
deontologia del suo mestiere, quindi si limitava a
gualche schiaffo, una leggera stretta al collo, una
spinta, a volte un calcetto, e questo lo rendeva piu
nervoso del solito, ma la folla era piu testarda del
timore che incuteva quello scimmione, non si
mosse affatto, ferma e decisa, invocava la
presenza dellautore, nella speranza d’essere
sentita, e che quello si facesse vivo andandole
incontro a braccia aperte.

La sera si fece sempre piu buia, fino diventare
notte, si alzo anche un vento terribile, che non solo
raffreddo l'aria, ma spazzo via persino il cielo,
liberandole finalmente, una per volta, le stelle, e
quei luminelli lassu brillavano che era una
bellezza, poi, allimprovviso sobbalzarono tutte,
una cadde, ma nessuna la trattenne, precipitd
lasciandoci guardare per un istante la sua breve
coda brillare di polvere accesa di luce, poi svani.
Le stelle se ne stanno lassu a urlarcelo da sempre,
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che lo siamo per davvero infinitamente piccoli, ma
noi non ce ne accorgiamo, sordi come siamo, non
ce ne accorgiamo, guardiamo dove la vista stanca
meno, e loro? stanno li, coi loro occhi azzurri
puntati sulla terra a guardarci cadere, a
scommettere la notte, su chi sara il primo di noi a
cedere all’amore.

Nonostante tutto, la notte passo lo stesso, e piano
piano, per sfinimento, ma senza dare nell’'occhio,
se ne andarono via tutti, restammo solo io e Hettie,
'omone entrd dentro il locale e si chiuse la porta
in faccia. Andammo verso la porta, bussammo,
nessuno ci apri, era tutto finito. Lei resto delusa
cosi tanto che passo tutto il viaggio di ritorno verso
casa a giustificarlo, quell’uomo. E sempre cosi,
passiamo la vita a giustificare le persone che
insistiamo di voler amare, quando in realta
nascondiamo solo il fatto che, non lo vogliamo
ammettere che ci siamo sbagliati.

Sotto casa mi bacid sull’orecchio, scese dall’auto,
e prima di sbattere a chiudere la portiera, per
ringraziarmi, sorrise.

A mezzogiorno mi alzai dal letto confuso dal fatto
del perché non capivo se quel bacio fosse stato
solo un sogno, o fosse successo per davvero, e
conclusi in fretta che comunque era la stessa
cosa, li, su quelle labbra, lei non aveva mai
tracciato alcun confine; neppure guello col quale,
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tutti, ci si ostinava da sempre a dividerci in due il
cuore, a separare il sogno, dalla realta.

Mi svegliai del tutto quando cominciai a risentire
guella stretta sul braccio, mi faceva ancora male,
pensai alla serata passata con Hettie, a come si
era sentita tradita da quel tipo, se potevo
aggiungere o togliere qualcosa, pur di
strappaglielo un altro sorriso? “Beh! Potrei andarci
di persona da sto tizio, chiedergliela a lui una copia
del suo libro, farmelo firmare, se € solo questo
guello che vuole Hettie, non mi sembra neanche
tanto difficile il daffare.”

Mi pareva di non ricordare come si chiamasse, in
realta non lo sapevo affatto, cosi chiesi aiuto al
mio amico Mark che lavorava in una libreria e lui
di libri se ne intendeva parecchio, non ne aveva
mai letto uno, ma ne vendeva a tonnellate, e lo
conosceva a memoria ogni autore che potesse
fruttargli, in qualsiasi modo, denaro. Scoprii che il
mio uomo si faceva chiamare J. J, e che non era
solo uno scrittore, era pure quella specie di
psicologo affermato che Hettie vantava tanto, che
era di Oakland, questo, chissa perché, mi
sorprese. Subito lo cercai nell’elenco telefonico di
quella citta, lo trovai con tanto di titolo di
Professore, a distinguerlo bene da tutti gli altri J. J
che affollavano, in ordine alfabetico, tre pagine
dell’elenco telefonico.
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Copiati I'indirizzo e il numero di telefono sul palmo
sporco della mia mano, scesi giu al bar di Charlie
a farmi una birra con la scusa di dover telefonare
a qualcuno. Gli dissi che avrei fatto in fretta,
Charlie accennd con il capo un si, tanto lo sapevo,
la telefonata I'avrebbe aggiunta sul conto delle mie
diecimila birre da pagare.

Il telefono non fece in tempo a fare il primo squillo
che gia, qualcuno dall’altra parte dell’etere, mi
rispose con una certa fretta che sapeva di strano.
Una donna, probabilmente la segretaria, la voce
cruda e fredda di chi sta li solo perché deve farlo il
suo lavoro, e suo malgrado, quel mestiere si
riduce a dover rispondere in continuazione a gente
alla quale tu non servi proprio a un cazzo, sei solo
il collegamento che li fara passare dall’altra parte,
la sola che conta, € il professore che vogliono, tu
sei solo un filo sottile che li porta fin Ii, ma quel filo
pud esserlo chiunque, quello si pud spezzare, e
puod essere sostituito tanto facilmente che, questa
ovvieta, brucia il culo, lo sai? Succede cosi che
alla fine, quel filo lo diventi pur di restarci, anche
solo un istante, fra le mani del tuo caro professore,
e non importa in quale modo, in qualsiasi maniera
te lo farai andare bene, ingoierai il rospo, e non
solo quello. “Ecco perché tanta acidita nella voce
di certe segretarie”, pensai, e fui quasi tentato di
buttar git, ma mi trattenni.
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Che non lo feci questo e evidente; altrimenti che
avrei da scrivere?

Lei, la segretaria, con quella sua vocina sottile, mi
domando di che cosa avessi bisogno, ma che
razza di domanda ... di Jasper Jones, e del suo
fottutissimo libro autografato, era cosi evidente, e
di che altro? ma restai muto, e lei, accorgendosi
del mio silenzio, l'interruppe andando subito al
punto, “ll professore pud riceverla lunedi prossimo
nel suo studio, nel pomeriggio, sono 200 dol...”
“CAZZO” esclamai forte, buttando giu la cornetta.
Volevo solo il suo libro autografato, va bene, lo ero
anche disposto a farmelo strizzare il cervello, ma
200 dollari per cacciarmi su un divano a
raccontare la mia vita ad un tizio che non
conoscevo e che doveva, per giunta, in qualche
modo tirarmi su di morale, mi sembrava una follia,
anzi non lo era, lo &, punto.

Bisognava essere proprio dei matti per riuscire a
spenderli, in quel modo, 200 dollari 'ora? No. La
gente, disposta a tanto, matta non lo & per
davvero, per questo corre a farsi curare il cervello,
sentendoselo cadere addosso, con appiccicato |l
futuro, vorrebbero scansarlo, ma gli resta legato il
naso al macigno del passato, se lo vedono, il
futuro, arrivare di fronte, di corsa, a tutta velocita,
con tutto quel peso ancora sulle spalle sarebbe
insopportabile, ma quello non si ferma, & pronto a
schiantarglisi in faccia, & per quello che arriva dal
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passato, loro lo sanno, tremano, hanno paura, e
allora corrono a farsi curare, a farselo strizzare per
bene il cervello, ma non sono pazzi, sono solo
stupidi. Lasciatevelo in pace il cervello, € il cuore
che dovete lasciarvi trovare, buttatecela una mano
al petto, scavate, afferratelo, tiratelo in faccia a
chiunque vi si pari davanti, e ordinate a voi stessi,
in una sola carezza, di rimettere ordine
all’'universo.
Tornai alla mia birra, ma il bicchiere era vuoto,
uscii senza dare nell’'occhio, tanto lo sapevo, il
conto, alla fine, I'avrei dovuto comunque pagare.
Presi la strada per Oakland, a quel tizio gli avrei
parlato in faccia, cosi decisi, in un raptus di
inspiegabile senso del dovere. Cosa sarei andato
a dirgli non mi si fece mai chiaro nella testa, era il
cuore a pensare, ma quello, del tutto, non si
lasciava spiegare, tanto lo sapeva, se lo avessi
capito, non lo avrei mai ascoltato.
Davanti all'indirizzo che m’ero premurato di
scrivermi, con cura, sul palmo della mano, non
c’era quello che mi aspettavo di dover trovare, era
vero che non avevo piu pallida idea di dove stessi
andando a parare, ma restai comunque confuso
guando mi trovai davanti alla porta chiusa di un
vecchio magazzino delle poste. Bussai senza
aspettare che qualcuno aprisse. La saracinesca,
tutta abbassata, batteva per terra e restava, come
era giusto che fosse, chiusa, legata alla strada da
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un enorme lucchetto d’argento. “Non si sa mai...”
pensai ribussando ancora, a tentare, consapevole
di non avere nessuna speranza, di trovarci
qualcuno chiuso li dentro, “la gente & strana ... gli
strizzacervelli poi ... e gli scrittori? beh! non sono
solo strani, sono anche degli idioti, idioti capaci di
fare le cose piu assurde pur di giustificarle le
stronzate che scrivono. Di sto J. J, che dire poi ...!
Che forse lo riassume alla perfezione, e in un solo
uomo, il concetto di perfetto imbecille!”

Da dove mi fosse uscita quell'idea non ne avevo
proprio coscienza, probabilmente era stata la
verita a suggerirmela, e la verita era che non
accettavo I'evidenza di dover tornare a casa con
le pive nel sacco, non tanto per l'aver fatto tanta
strada inutilmente, ma era come se quelluomo si
fosse messo fra me ed Hettie, e quella del libro
fosse, in qualche maniera, 'unico mezzo che mi
restava per togliermelo dai coglioni.

Non lo era affatto possibile che qualcuno potesse,
per davvero, esercitarla la professione medica
dentro quel magazzino, e qualsiasi cosa stesse li
dentro, non era di certo quello che cercavo.

“La gente & una cosa strana”, mi ripetevo ancora,
tornando indietro un passo a tentare di
convincermi che potesse, la mia illusione, trovare
conferma a quella mia affermazione, ma non era
vero, la gente non lo & poi cosi tanto strana, € che
tu ti ostini a pensarlo, te ne convinci, alla fine non
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ti resta altro che crederci a sta stronzata, fino
anche a costringerti a scartarla la gente, fino restar
solo... e questo succede perché “la cosa strana”
in fin dei conti, sei solo tu.

Un tipo che passava di li per caso, trascinato al
guinzaglio dal suo cane, si fermo. Non con poca
fatica tratteneva I'animale che voleva proseguire
dritto per continuare a pisciare chissa fino a dove.
Il tipo mi chiese da fumare, e mi avverti pure che
da quel buco non sarebbe uscito nessuna testa di
cazzo ad aprirmi, “Quello & una specie di
magazzino, ci tengono solo scatoloni. C’é una tale
confusione all'interno... tale che, nemmeno il piu
curioso lo capisce veramente che cosa ci
nascondano li dentro. Ma forse, per davvero, sono
solo scatoloni.” Mi ringrazid salutandomi con |l
cenno militare sulla fronte e, prima che potesse
ancora aprir bocca, il suo cane prese di nuovo le
redini della situazione e se lo porto via.
Posai il culo sul cofano posteriore dell’auto, deluso
del mio fiasco, ma senza domandarmi come fosse
stato possibile che, a quell'indirizzo, ci potesse
essere un garage al posto di quello che avrei
dovuto trovare. Mi consolai credendolo
impossibile, e crederlo impossibile, quel fatto, non
me lo faceva piu sembrare tanto strano. Alimeno ci
avevo provato, ma era proprio questo che non mi
consolava, anzi mi faceva rabbia il fatto che, per
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capirlo che ti eri shagliato, dovevi per forza
provare a sbagliare fino in fondo.

Stavo per salire in auto, quando un furgone rosso
accosto al marciapiede e si fermo ad un pelo dal
culo giallo della mia falcon. Ne scese, in tutta
fretta, un ometto tutto tarchiato, sulla testa un
cappello degli Yankees, la visiera rivolta alla nuca,
gli lasciava picchiare il sole in faccia. Fumava,
stretta ai denti quello che gli restava di una
sigaretta, spenta da chissa quanto tempo. Tird
fuori, frugando profondo nella tasca dei sui
pantaloni, una chiave, si accascio, tird su la
saracinesca, confermandomi il fatto che mi ero
davvero sbagliato, e alla grande poi, li non c’era
nessuno studio, e neanche poteva esserci uno
strizzacervelli. Era vera l'idea che s’era fatta il tizio
che si lasciava portare a spasso dal suo cane: solo
un mucchio di scatoloni, impilati 'uno sull’'altro a
reggere, per intero, muro e soffitto. “Amico” gli
domandai, interrompendolo al suo lavoro,
mostrandogli I'indirizzo scritto sul palmo della mia
mano, mentre lui restava con gli occhi fra le
scatole e la strada, sbircio, scosse la testa, “Quelli
della compagnia dei telefoni lo sono per davvero
una bella banda di idioti, se non gli riesce
nemmeno di compilare, in modo corretto, il loro
elenco.” mi disse ridacchiando, senza farlo cadere
guel mozzicone che gli restava in bocca incollato
alla lingua. Poso il pacco e torno al furgone, prese
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un’altra scatola, e me la molld sulla pancia,
invitandomi cosi a dargli una mano, questo in
cambio della sua cortesia. Sulla scatola, bene in
evidenza, solo una scritta nera, settore blu — n°33,
poi stampato a caratteri piu grandi, il nome di una
casa editrice. Quello era una specie di ripostiglio,
un piccolo magazzino di fortuna dove si tenevano
tutte le copie stampate in eccesso di libri che
sapevano, nessuno si sarebbe comprato.
Il tipo quasi inciampo, perse I'equilibrio, trattenne,
con la mano, il mozzicone stretto ai denti e lascio
cadere una scatola per terra, quella si apri di un
sacco di libri tutti uguali. “JASPER JONES- critica
alla societa dei costumi” cosi recitavano, in un
monologo ripetuto all’infinito, le copertine, con il
ritratto a bella posta del dottore che sorrideva a
tentare di lasciarsi vendere il pit possibile. Il tizio
ne raccolse una copia e me la mostro, era proprio
il libro che Hettie voleva farsi firmare. Almeno,
pensai, quello che stavo cercando aveva
finalmente una faccia, una figura che mi sorrideva
dalla copertina, ignara del fatto che quel titolo, che
gli cadeva dritto sulla testa, avrebbe potuto
schiacciarlo e ucciderlo all'istante.
Ecco... era per colpa di quella faccia da cazzo che
avevo passato una notte di merda sulla panoramic
hwy. “Non lo so se sto tizio lo sia per davvero un
professore. Ha l'aria di uno che sa bene come
fotterti, e gli occhi sono quelli di chi sa gia d’averti
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fottuto.” disse 'uomo del furgone, “se sto tizio lo
fosse per davvero un medico, beh, amico, io ci
starei alla larga, quel sorriso non mente, la sa
lunga su come doverlo inculare il prossimo.”
mentre parlava rideva, ma non ce l'aveva proprio
I'aria di uno che stesse scherzando.

Raccolse i libri da terra e non feci in tempo di
decidermi d’aiutarlo, che quello aveva gia finito.
L’'ultimo me lo lascio, affrettandosi a dirmi che non
era di certo un premio al fatto che avessi, tentato
in qualche modo, di dargli una mano, era piuttosto
un invito a leggerlo quel libro, cosi da convincermi
del fatto che non aveva di certo torto a sostenerla
la sua tesi, che non si sbagliava a suggerirmi di
tenermici alla larga, il pit possibile, da certa gente.
Sali sul furgone che, lesto, se lo portd via, in
direzione dell'inceneritore statale. Aprii quel libro
con la massima cautela, come se, nascosta in
mezzo a quelle pagine, ce la potessi trovare per
davvero anche una sola parola che potesse
aiutare un solo uomo al mondo a poter
sopravvivere, uno solo che non fosse quel Jasper
Jones. Lo richiusi, quel libro era inutile, lo si intuiva
gia dalla copertina, e poi, uno come me non
'avrebbe mai letta certa roba, me ne fottevo di
giudicare il libro dalla sua copertina, quella faccia
suggeriva gia tutto, era vero che il tizio del furgone
la sapeva lunga, quel J. J che, solo denti, ti
scavava con gli occhi oltre i margini rigidi di quel
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libro, lo si capiva; era solo un gran figlio di puttana,
ed era meglio restarci alla larga da un coglione
come quello, ma di lasciarmi convincere da quella
mia povera tesi non m’andava, non lo potevo
tralasciare il fatto che il mio scopo era quello di
guadagnarmi il sorriso di Hettie, e quel sorriso
valeva, fino alla fine, anche tutte le pene
dell'inferno.

L’idea che mi ero fatto era che, qualsiasi cosa, lo
scrittore, volesse dimostrare con quel libro, “critica
alla societa dei consumi” beh, con una faccia del
genere, non poteva che uscirne una tesi atta a
rafforzarla quella societa, anche se, ogni parola
fosse stata un macigno, una critica severa ai
depravi della stessa, fra le righe, ne ero certo, ci si
sarebbe letta l'elogia del consumo. Poteva
starsene tranquilla la societa dei consumi, da quel
libro non aveva nulla da temere, non sarebbe stata
ridotta a pezzi, come promesso fin dalla sua
prefazione, no... ne sarebbe uscita ancora piu
intera, ed il suo intero: la razza umana, avrebbe
continuato a lasciarsi consumare da qualsiasi
cosa, pur di non mollarsi a certi sorrisi che, questo
lo sapeva bene, alla fine non erano altro che
dentiere fatte su misura per riempire bocche
vuote.

Saltai in auto, guidai verso casa, pensai ancora ad
Hettie, al suo sorriso, alla notte passata insieme al
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freddo, io e lei abbracciati fuori da quel cazzo di
locale, poi guardavo il libro buttato sul sedile, € mi
chiedevo com’é che era stato cosi facile averlo?
Decisi cosi, al volo, visto che la fortuna pareva
assistermi in quellimpresa, di approfittarne
tornando sulla panoramic hwy, in direzione proprio
di quel locale, e che forse la sorte, “almeno per
oggi” potesse, in quella maniera, dimostrare
d’essere per davvero dalla mia parte.

Parcheggiai nello stesso identico posto della sera
prima, ma stavolta il giorno rendeva giustizia al
luogo, la vista si faceva ingannare volentieri da
tutta quella bellezza, tanto da non riuscire piu a
distinguerlo, il vero dal falso. L'ingresso era libero,
quel ciccione non c’era piu, se n’era andato,
“chissa dove a tirare cazzotti.”

Quel posto era roba di classe, ma nessuno fece
caso alla mia miseria, filai subito verso il bancone,
li il barista mi squadro, serio, dalla testa ai piedi,
chiedendosi da dove fossi stato cacato fuori.
Appiccicata al bancone una locandina ricordava
'evento della sera prima, e cioe la presentazione
di J. J e di quel suo cazzo di libro, di fianco
scorrevano le date del suo tour, proprio come una
vera rockstar, girava il paese a vendersi tutto, fino
anche il buco del culo, nella consapevolezza che
guello sforzo immane gli avrebbe fruttato quella
fama che risaltava tutta, nascosta, in quel suo
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sorriso del cazzo. Ce I'aveva di che sorridere, vista
la gran massa d’idioti che |a fuori era disposta a
tutto pur di credere di averlo il primato su quella
specie di coglione. Era uno scambio, non alla pari
s’intende, un tacito assenso di culi che,
immancabilmente, avveniva sempre, non solo alla
luce del sole, ma sotto riflettori puntati dritti sul
palco a mescolare la scena, appiattirla per
confondere spettatore ed attore, farli sembrare
un’unica cosa, a convincere cosi il primo d’essere
alla stregua del secondo, e non importa che cosa
sia il secondo.
Indicai al barista la locandina, smise di squadrarmi
tutto e scosse la testa, “lo cerchi per davvero?”
disse spillandomi una birra, “stai certo che i
troverai tutti, ma quello non lo troverai mai.”
Continuo riferendosi alle altre locandine sparse di
colla sulle colonne della sala. “Perché loro e non
[ui?” risposi, sorrise e mi passo la birra, “dov’é
ora?” gli chiesi, “e chi lo sa? L.A, Denver, Seattle,
Boston, New York ” Attraverso il bicchiere
potevo vedere la mia mano prendere strane forme,
sul palmo lindirizzo si deformava, sembrava ora
una giraffa, ora un orso, ora niente, e quando la
dilatavo fino a farla ingigantire, la scritta spariva.
Corsi al telefono appeso al muro, frugai le tasche
e tirai fuori una moneta, la guardai prima di
cacciarcela dentro, come a raccomandarla di fare
il suo dovere e lasciarsi andare.
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Al terzo squillo rispose una donna, ma la lingua,
stavolta, non era acida come quella che prima
voleva rifilarmi  un  appuntamento dallo
strizzacervelli, la voce non usciva piu aspra, ma
gentile, con tono deciso, e mi chiedeva chi fossi,
cosa cercavo a quell’ora, visto che erano chiusi gia
da un bel pezzo, “Volevo parlare con il dottore, me
lo passi per favore, ho un bisogno urgente da
regolare.”

“Se ha bisogno di un dottore & ancora fortunato”
mi rispose ridendo, “questa € l'agenzia delle
pompe funebri.” aggiunse, “Ma se il medico non le
dovesse piu bastare, cerchi un prete e poi mi
richiami; 'agenzia sara lieta di offrirle il migliore dei
servizi possibili.” e buttd giu il telefono.

Mi guardai intorno stordito, con la testa che
rintronava, scossa da quella specie di risatina,
avevo sbagliato numero, non Cc'era altra
spiegazione, ma quello si leggeva cosi chiaro,
forse l'avevo composto male, restavo con la
cornetta in mano, come se, accortomi d’essere
stato fregato, dovevo cercarmi intorno per
ritrovarmi in qualcosa che mi paresse piu reale, e
solo in quella maniera mi sarei potuto riprendere.
Il telefono appeso al muro continuava a
lampeggiare, aspettava che, sulla testa, gli si
riagganciasse la cornetta, il numero sulla
schermata era ancora acceso, come pronto a
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lasciarsi richiamare, rivolsi 'occhio al palmo della
mia mano, anche li si poteva leggere bene, ed era
giusto, non fosse altro, perlopiu, che quello era lo
stesso al quale mi aveva gia risposto la voce acida
della segretaria di J. J, segretaria che, stizzita, mi
chiedeva duecento dollari per farmi ricevere da
guel suo amore mancato di strizzacervelli.

L’agenzia di pompe funebri stava dall’altra parte
della citta, il piu lontano possibile da quel che mi
volevo ricordare, e come cazzo c’ero finito?
Tornai al banco, mi sarei tenuto il libro cosi, Hettie
si sarebbe accontentata, forse avrebbe sorriso
comunque, andava bene cosi, e a me non restava
altro che accontentarmi di quel “forse”.
Tornai al banco e ordinai una birra, e mentre il
barista la spillava con il massimo del suo impegno,
la porta d’ingresso batté forte, quello sobbalzo,
mollo la presa e lascio cadere il bicchiere per terra.
Una donna entro nel locale precipitandosi svelta
su di lui, quasi passando sopra il bancone, gli
chiese di poter telefonare e di cambiarle subito
della moneta, aveva una certa urgenza, che non
poteva perderlo altro tempo, il barista s’affrettd ad
aprire la cassa e raccolse, piu in fretta di quanto
gli riuscisse, tutte le monetine che le sue dita
riuscivano ad acchiappare.
Lei afferrd di colpo quella manciata di spiccioli,
alcuni li perse, caddero per terra tintinnando il loro
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rotolare fin sotto i tavolini, ma la donna non ci fece
caso, volo fino al telefono appeso al muro, infild
tremando, una alla volta le monetine, continuando
a perdersele in giro, a lasciarle cadere e rotolare
gua e la... Ma non appena le sue dita smisero con
le monete e si apprestavano a comporre il numero,
la porta batté piu forte di prima, entré un uomo che,
intuitala nel suo intento, le corse incontro, le
strappd di mano la cornetta, gia in attesa di
qualcuno sull’orecchia, e riaggancidé, come per
evitare, con quel gesto, il peggio di qualcosa che
doveva, prima o poi, inevitabilmente, succedere.
Lei lascio cadere a terra il resto degli spiccioli, lui
la prese per il braccio, e la tird per allontanarla dal
suo proposito, ma lei resisteva, non ne voleva
proprio saperne di mollare, questo fin quando si
fece bastare nelle promesse di quelluomo che,
disperato, non aveva altra scelta che giurare, ogni
parola che gli usciva dalla bocca, sulla sua stessa
vita.

“‘Le parole, gia le parole, piu sono belle e piu
bisognerebbe utilizzarle in maniera responsabile.
Ma questo e difficile per chi nelle parole ha
imparato a nascondercisi. Allora, a noi, che ci
resta se non che cominciare ad imparare a
confidare nei fatti? Ma questo & ancora piu difficile,
perché un fatto € una cosa impegnativa, da un
fatto non ci scappi, fra le parole ti ci intrufoli, le
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attraversi, ti ci confondi, le dici e non le dici... i fatti
no, quelli si vedono bene, sono duri come il
cemento, non li confondi, non li attraversi, se ci
provi, beh, ci sbatti il muso, e sbhatterci il muso non
fa solo male, pud anche ucciderti, forse piu di
qualsiasi parola detta. E cosi che ce ne restiamo,
a volte anche tutta la vita, nascosti fra le parole
non dette.”

Si lascio trascinare fino a lasciarsi portare al
tavolino. Li, la donna, piego la testa fino quasi
toccare le ginocchia, poi di scatto si tird su tutta, si
alzo, e prima ancora che le riuscisse d’andare, lui
la trattenne, e sul volto di lei comparve,
allimprovviso, I'espressione di quella resa che,
definitivamente, sancisce la fine dell’agire della
propria forza di volonta. Restava di spalle 'uomo,
e lei singhiozzava, nascondeva gli occhi, ma era
tardi, gli aveva gia rivelati al mondo quei suoi due
pezzettini di vetro scuro. | cappelli, legati e
trattenuti in un laccio, le scendevano comunque
sulla schiena fino a toccarle il culo, era bellissima.
L’'uomo parlava, era piuttosto sereno, le parole gli
uscivano con calma dalla bocca, la lingua non ne
tratteneva nessuna, al contrario di lei, che ci
provava senza riuscirci, lui sorrideva tenendole
entrambe le mani, accarezzandole sul dorso con
le dita. Parlava del giorno prima, di come si erano
conosciuti proprio li, che era stato bellissimo fare
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'amore, che si erano giurati eterna fedelta, che
con lui aveva stretto un patto, patto al quale, viste
le circostanze, non sarebbe stato affatto bello non
mantener fede.

Cazzo! quello era Jasper Jones, ma non poteva
essere lui, in quel momento doveva stare chissa
dove, forse in Alaska, in Europa, persino in Cina
poteva essere, ma di certo non li, a portata di
mano dalle mie intenzioni. Shirciai la copertina del
libro che ancora tenevo sotto braccio, la faccia era
la stessa, dubbi non ce n’erano, quel tizio che
stava seduto al tavolino era un po’ piu trasandato,
spettinato, al posto di quella cravatta orrenda che
gli strozzava il collo, indossava una felpa grigia, la
scritta sul petto in bella vista: ARIZONA, |l
cappuccio che gli scendeva sulle spalle, e a
segnargli il collo cerano due lacci bianchi
incrociati a contenergli mento e muso. No, non lo
era quel tipo elegante, bello e pulito che mifissava
attraverso la copertina del suo libro, ma di dubbi
non ne avevo, gli occhi erano gli stessi, e agli occhi
non gli riesce proprio di mentire, non € nella loro
indole, si ... ci provano lo stesso, ma alla fine,
costretti alla loro natura, cedono alla verita e non
gli resta altro da fare che nascondersi, ma non gli
€ concesso nessun altro nascondiglio che non sia
nella volonta altrui di non saper, o voler vedere.

Il barista mi si avvicino fino a sporgersi fuori dal
bancone, “Non lo so cosa sia successo, che ci
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faccia ancora qui, e perché sia tornato, ma sei
fortunato ragazzo, non era lui che stavi cercando?”
mi chiese allungandomi una penna tirata fuori dal
taschino della sua giacchetta bianca. Gli risposi di
si, che era proprio lui, “bene, ma ricordati che la
fortuna non arriva mai da sola” aggiunse. Cosa
intendesse dirmi non lo capii affatto, ero preso fra
il restare o I'andarmene, forse quella era davvero
la mia giornata fortunata, ed ora mi spalancava in
faccia le sui cosce, e davanti mi si presentava,
nuda, la mia occasione, e lo sapevo, le occasioni
non restavano ferme ad aspettare te, anzi, quelle
passavano svelte e se ne andavano per non
tornare mai pit, e poi non era certo per
compiacere te che venivano, allora non ti restava
altro da fare che prenderle per il collo e non
lasciarle andare ... ma anche cosi, ferme non ci
sarebbero state, le occasioni non si lasciano
trattenere, in un modo o nell’altro fuggiranno dalla
presa, anche la piu forte, e continueranno a
correre, scappare verso chissa quali dove, ma se
le afferri per intero, se ce I'hai il coraggio di
cavalcarla la presa, quelle si, ti porteranno via con
loro, gia: solo domate dal cuore si lasceranno
trasformare nella migliore delle tue emozioni.
“Mi scusi signor J, & per una mia amica” gli dissi,
arrossendo quando lui, severo si gird sgranandomi
gli occhi in fronte. “Che rompi coglioni.” disse,
seccato d’essere stato interrotto. Vidi volare via la
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mia occasione, e pensai che forse mi sarebbe
bastato aspettare il momento opportuno, e se il
momento opportuno non arriva? createlo da solo
rompi le palle!

J. J prese il libro, apri l'ultima pagina chiedendomi:
“‘Hai detto che si chiama Hettie, vero? la tua
ragazza dico?” aggiunse alzando gli occhi
aspettandosi la mia risposta. Ma io non glielo
avevo certo detto che, Hettie, era la mia ragazza,
non gli avevo detto nemmeno il nome, ma il mio
cervello, ripiegandosi tutto su quel pensiero, lascio
muta la bocca, e non gli risposi.

J. J prese a fissarmi, gli occhi dritti gli si
confessavano sui miei, non era affatto vero che
quell’'uomo aveva scritto quel libro, di libri non ne
aveva scritti mai, non era neppure uno scrittore, e
gualunque cosa fosse, e che cosa ci facesse li ora,
solo il diavolo lo sapeva.

Presi il libro firmato, J.J se ne tornd a scavare nei
suoi occhi, ricomincid da dove aveva lasciato,
ributtandosi tutto insieme sul petto bianco di quella
donna.

Passai svelto facendo il fianco al barista che,
spazzando fra i tavoli, fischiettava, di
Mendelssohn, la sinfonia n°3, inchinandosi alla
patetica vista della mia wuscita di scena,
celebrandomi, a muso lungo, con un sorriso
masticato fra i denti ... chinando un poco il capo,
cosi come si celebra un divo che, inciampato al
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suo passo, all'apice del suo scopo rivela a sé
stesso, senza fallo, che la sua vita non € altro che
una pessima recita, ridotta ad una vecchia
commedia che, atto dopo atto, si ripete sempre
uguale, e lui, il divo, quella parte, non puo far altro
che recitarla e consumarcisi per intero, reggersi
tutto, in quello stesso ruolo, I'intera esistenza.
Saltai in macchina, buttai il libro sui sedili
posteriori, e presi la strada del ritorno. Faceva
quasi sera, il sole se lo era quasi divorato I'oceano,
ad ogni curva la strada si faceva serpente,
nascondeva gli occhi, di veleno i denti, una bestia
pronta a riscattarsi, saltarmi addosso e mordermi
il culo. Sembravano quegli occhi non avere scelta
che quella strada, scappare o restare, rimpiangere
di non aver mai scelto, farsi scegliere, per rischiare
di lasciarsi tagliare la testa.
Mi fermai sul ventre molle della strada, scesi
dall’auto afferrando al volo il libro, lo aprii a cercare
la pagina dove J. J aveva scarabocchiato
gualcosa, lo passai scorrendo le dita sopra ogni
foglio, e mi fermai sul fondo, proprio dove aveva
lasciato la sua firma, la scritta era si, chiara e
leggibile, ma si trattava della mia, come se io, di
mio pugno ci avessi scritto il mio nome. “Ma che
cazzo di diavoleria €& questa!” mi dissi
trasecolando, e reggendomi appena sulle
ginocchia, sentivo il pallore salire dalla strada e
farsi spazio sul mio volto, restavo immobile, il libro
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stretto fra le mani, ma il suo contenuto era sparito,
vuoto, era solo fogli bianchi, nemmeno una parola
... restava scritto, sul fondo di quello che era stato
'ultimo capitolo del libro, solo il mio nome. “Mi
hanno preso per il culo” pensai, “il barista, quel
tizio che sembrava proprio J. J, pure la ragazza
faceva parte della scena ... sono un coglione.”
Guardai di sotto, il mare si faceva sentire, a gran
voce bestemmiava incazzato al cielo, scoteva
d’'improperi celesti il mondo. Gli lancia il libro, lo
vidi cadere, bianco, in un bellissimo volo, il piu
bello che avessi mai visto, il vento gli strappo le
pagine, ed il mare lo fini masticandolo, senza pieta
alcuna, fra le sue onde.

Tornai all'auto, feci quasi per tornare indietro a
cantargliele a quegli stronzi, ma mi accorsi subito
che il vero stronzo era stato io, perché se c’ero
cascato con tutte le scarpe, quella era solo colpa
mia, dovevo smetterla di fidarmi di chiunque,
specialmente di quello strano senso del dovere
che, se mi prendeva, mi spingeva a fare cose
assurde per le questioni piu disparate, distanti
anche, dalla medesima idea di rispetto che avevo
di me stesso, milioni d’anni luce.

Entrai a casa che Hettie dormiva sul divano,
capitava a volte che si fermasse a dormire da me,
e non feci caso al fatto che io in casa non c’ero
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stato per tutto il giorno, quindi li, quella donna non
poteva esserci entrata.

Dormiva, e sul viso premeva qualcosa che
sognava, e quel sogno la fece girare appena un
poco verso di me, quello che prima stringeva sul
Viso, e che ora teneva sul petto era il libro di J. J.
Lei si gird ancora e mollo, piano, la presa, il libro
cadde per terra, lo raccolsi, lo aprii, “L’ho appena
lanciato nella bocca del pacifico, non pud essere
lo stesso.” dissi sotto voce, scrollando la testa,
provando in quel modo di convincermi solo per
calmare il cuore che batteva la sua paura fin sotto
le mie ossa.

Lo aprii, mi sbagliavo, il libro era lo stesso, e mi
ritrovavo ancora il muso schiacciato sulle stesse
pagine vuote che avevo appena dato in pasto
alloceano. Sbirciai fino al fondo d’ogni foglio, a
cercarci disperatamente qualcosa che mi desse
torto, ma niente. Saltai dritto fino l'ultima pagina, e
riscoprivo che tutto il romanzo si reggeva, ancora,
solo sulla mia firma.

“La fortuna non viaggia mai da sola, si porta
appresso un sacco di guai, e la stringe forte la
mano al tallone, non la molla affatto la presa,
afferrato il piede del diavolo.”
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Callaghan

Il bulletto cercava, con la sua prova di forza, di
farmi cedere le ginocchia a terra, io resistevo, e
guando pensavo che le braccia avrebbero mollato,
gli guardavo gli occhi, e dentro ci ritrovavo tutta la
mia disperazione, e la tragedia che, chi per primo
avrebbe mollato la presa, solo per lui, sarebbe
stato l'inizio della fine. Cosi non avevo alternativa
che resistergli a quel coglione.

Ma come c’ero arrivato fin 1i? Il punto &€ che
gualcosa mi ci spinse, e non di certo il coraggio, e
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che, in mezzo ai guai, mi c’ero cacciato da solo,
era vero per meta, probabilmente ci inciampai,
cadendoci di culo, costretto com’ero a saltarci
intorno a tutti quegli ostacoli che il mondo intero mi
cacciava intorno al cuore.
Non era da molto che i miei giochi erano scesi dai
cumuli di fumo e di carbone del’lUF6 di Seraing, e
che si erano fermati giusto ai piedi di quella villa
comunale che scendeva d’alberi, cespugli e di
scivoli rotti, fin giu, sulla strada, leccata di piscio e
baciata di merda.
Come restavano lontano i ragazzi, quelli appena
pit grandi di me, ma ancora troppo piccoli per,
affrontare da soli, le strade e le spiagge. Quelli mi
restavano sempre in equilibrio sul naso, e mi
fissavano da un lassu, tanto alto per me, da
crederlo impossibile. Se ne restavano li annoiati, a
guardarmi scivolare, cadere, ricadere ancora, ad
insistere di consumarmelo il culo su quegli scivoli
di latta bruciata.
Li, in mezzo a tutta sta fantasia, nascosta fra alberi
e palme asciutte, c’era una piccola pista di
pattinaggio, ricavata di cemento e chissa come,
dalla conca di quella che una volta doveva per
forza esserla stata qualcosa di completamente
diversa da quel che ora si lasciava proporre agli
occhi.
lo ci passavo la vita su quel cemento... di corsa,
con un balzo sul mio skateboard a sfidarmi, come
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un cretino, per restarci in equilibrio il pit possibile
su quel coso, e se ci riuscivo, allora tutto
soddisfatto, dovevo aumentarla la posta in gioco,
e la posta in gioco era far crescere la mia
autostima. Cosi m’inventavo, costretto alla mia
stupidita, ogni sorta d’acrobazia che potesse, con
un balzo solo, consegnarmi al mondo come una
sorta di leggenda nuova della quale potersi
vantare ...

‘“PATAPUM!” Ecco spiegato ginocchia e mani
sbucciate, pantaloni e gomiti strappati.

Laika, il mio cane, se ne restava sotto 'ombra
della panchina a godersi il suo sonno, alzava
appena gli occhietti a cercarmi attraverso il tonfo,
mi ritrovava e se ne tornava a correre appresso |l
piu bello dei suoi sogni.

Un gruppetto di voci, risa, e parolacce alzava una
nube di polvere dando fondo al viale. Svelto, si
awvicinava alla pista, di gesti prima
incomprensibili, ma via via, mentre si avvicinava,
sempre piu ostili e chiari. Un tizio secco e lungo,
spuntava fuori, urlando come un ossesso di uscire
da li, e si sbracciava ordinandomi a gran voce di
andarmene al diavolo quando gli riusciva di capire
che, “no” io, da quel posto, hon mi sarei mosso. Gl
si par0d davanti un tarchiatello, quello aveva tutta
I'aria di comandante della fanfara, diede un calcio
al secco, e quello, in una smorfia, chiuse il becco.
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Sull'altro fianco un biondino tutto riccio rideva
masticandosi le labbra, seguito, dietro, da una
specie di scimmione che li raggiungeva, correndo
a perdifiato, scusandosi del suo ritardo.
Simisero a sedere sul bordo della pista, la schiena
poggiata a reggere la ringhiera. Mi fissavano, ora
in silenzio, presi in una sorta di contemplazione. Il
tarchiatello si alzd, con I'aria tutta compressa nelle
guance, alla maniera del: “Ora ci penso i0.” € mi
venne incontro.
Fra le mani stringeva un pallone che, con uno
scatto improvviso, mi lancido addosso colpendomi
la spalla, la palla rimbalzo a terra fino a ricadergli
suoi piedi, la raccolse, e mi guardd severo, a
minacciarmi di ripeterlo quel gesto, ma che
stavolta me l'avrebbe centrato il naso. Non mi
Mossi, € non restai neppure sorpreso da tanta
stupidita, come se lo sapessi che la cosa non
poteva di certo andare diversamente, che la
stupidita non traccia strade, ma autostrade a
dodici corsie da percorrere a tutta velocita, e solo
uno schianto puo fermarla.
Mi chiese se avevo sentito, oppure se ero sordo,
ma me ne restai zitto, e non gli risposi. Allora mi
venne fin sotto il muso a domandarmi se per caso
ero stupido. Ma non mi faceva un grande effetto,
me ne restavo piantato a terra come un ramo
spezzato dal suo albero, e che, inutilmente,
aspetta di mettere radici. Quello, preso dagli
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sguardi impazienti degli altri tre che restavano
seduti a gustarsi la scena, non poteva affatto
permetterselo di deludere i suoi amici, quel
momento di euforia iniziale si stava trasformando,
sulle loro facce, in una noia mortale, fu cosi che,
per mantener fede al suo nome, accompagnato
dai loro “oh, oh, oh, oh di meraviglia ... mi spinse
forte sentenziandomi, definitivamente, la mia
stupidita.

lo feci un passo indietro, il piede mi fini proprio
sullo skateboard che mi ero lasciato, e volai in aria,
ma la gravita terrestre mi trattenne, allungo la
mano e mi riacchiappd subito, fino a farmi
picchiare il culo per terra. Scoppiarono tutti in una
risata che li fece alzare in piedi accompagnati da
una specie di applauso, a cercare in qualche modo
di convincersi che ce I'avevano fatta, che ora era
tutto a posto, che il tarchiatello, lui si che era un
duro, le metteva sempre, e nel verso giusto, le
cose a posto.

Mi rialzai, e come se non fosse successo niente
me ne ritornai alla mia radice. Smisero di ridere, il
biondino riccio lancio, da sotto i capelli, all'indietro
il suo sguardo, poi si fece serio e torno a fissarmi,
sentenziandomi, di i a poco, quella fine che si
erano promessi, l'un laltro, di farmi fare. |l
tarchiatello, tenendomi sott’occhio, ma rivolto agli
altri, chiedeva se ero scemo o se avevo deciso di
prenderle, e di santa ragione, proprio quel giorno.
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Il secco e il riccetto smisero di ridere quando lo
scimmione, senza alcun motivo apparente ai loro
occhi, se la diede a gambe. Quello correva che
sembrava voler rotolare via, saltare di schiena e
rimbalzare fino a ricadere sulle sue ginocchia,
alzarsi e ancora rimettersi a correre, ma piu forte,
solo per sparire, prima possibile, dalla faccia della
terra. Al tarchiatello quella scena non ando giu,
glielo si leggeva in faccia, ma ingoio il rospo, si
sforzava, cosi, di dare una certa sensazione di
impassibilita, come se l'unica cosa che Ilo
riguardasse fosse quella di far capire, a tutti, che
lui di quel ciccione non avrebbe saputo di che
farsene, che me le avrebbe suonate, e che per
regolare quellimpresa gli sarebbero bastati i suoi
pugni.
Rivolgendomi ancora la parola, stavolta con piglio
deciso, sentenzid in maniera definitiva,
inappellabile, solenne, che da li me ne dovevo
andare, ed anche subito, altrimenti le avrei prese,
e di santa ragione!
Ma io, fedele alla speranza della mia radice, non
mi mossi nemmeno di un millimetro. Forse era la
paura, di certo non il coraggio, non ne avevo in
guel momento, la ricordo bene la fifa che mi faceva
tremare le ginocchia, ma sta di fatto che restai
fermo, e a quello, sentendosi affrontato
nellorgoglio, non restd altro da fare che farsi
avanti. Balzo fin sotto il mio muso, buttd gli occhi
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sopra i miei, “tu devi proprio essere suonato.” mi
disse a bassa voce, poi alzo il braccio, strinse forte
il pugno, gird appena lo sguardo a cercare
certezza nei suoi compari, e si accorse che gli altri
due restavano fissi con gli occhi, non piu rivolti alla
sua maesta, ma a quel che stava succedendo
sotto la panchina che lasciava uscire il muso del
cane, fauci spalancate, a cercare, con insolito
impegno, di divorare il pallone, proprio quello che
lo scimmione, nel vano tentativo di colpirlo, aveva
mandato proprio sotto i denti di Laika.

Il tarchiatello, scoprendo che la sua palla sarebbe,
di i a poco, stata divorata da quel che lui
ironizzava chiamare cane, prese quasi fuoco, mi
urld di ordinare a quel coso di mollare il pallone,
che era il suo, che me l'avrebbe fatta pagare, nel
senso che glielavrei dovuta ricomprare nuova,
che sua madre l'avrebbe ammazzato, ecc. ecc.
Ma quella palla non aveva scampo, prima un
morso, poi un altro e un altro ancora la fecero a
brandelli.

Mi avrebbe fatto fare la fine della sua palla, lo
giurava, e lo si vedeva dalla faccia che avrebbe
mantenuto fede alla sua promessa, mi afferro la
maglietta, proprio sotto il collo, e mi tird a sé, provo
a sollevarmi, ma senza riuscirci, alzd ancora il
braccio, strinse ancora il pugno, ma mi parve piu
forte e piu deciso di prima, e che stavolta avrebbe
colpito. Improvvisamente con gli occhi scivolo sul
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mio fianco, allentd subito la presa, shianco, mi
lascid andare facendosi indietro ... il cane aveva
mollato quel che restava del suo pallone, ed ora
gli stava proprio sotto al naso, e gli puntava il muso
a mostrargli i denti, in quella bocca, masticato fra
quelle zanne, sembrava suggerirgli la mia Laika, ci
sarebbe potuto finire anche lui.

Il tarchiatello si guardo intorno, fece un paio di
passi indietro, e s’accorse che non poteva piu
contare su nessuno, ma con i suoi amici ancora
alle spalle gli pareva, comunque, di restare
minaccioso, almeno quanto gli bastava. Trattenni
di carezze il cane che subito si cheto, la situazione
si era fatta piuttosto ridicola, se mai, ridicola, non
lo fosse stata fin dall'inizio, ma si era comunque
capovolta a mio favore, almeno cosi pareva. Fu
comungque il cane che, alla fine, decise di darci un
taglio e, scampato il pericolo, se ne tornd a
sonnecchiare sotto la sua panchina, il muso sul
pallone sbranato, come non fosse successo
niente, richiuse gli occhietti sulle zampe, e pareva,
abbracciata a quella tranquillita, non essersi mai
separata, nemmeno un istante, dal suo sogno.

Il tizio secco e lungo, quello che per primo si era
messo ad urlare a gran voce che da Ii dovevo
sloggiare, sembrava il piu spaventato, “quel sacco
di zecche ti ha salvato il culo” mi disse, con gli
occhi sbarrati a controllare le intenzioni del cane.
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Me ne sarei dovuto andare, quello era il mio
momento, ed & proprio vero che c’é€ un tempo per
ogni cosa, anche per portarle via il culo, non fosse
bastato che anche l'ora tarda mi annunciava che
sarei dovuto rientrare subito a casa. Ma il
tarchiatello spunto ancora dal fianco scoperto del
secco, lo spinse, e mi si rifece sotto, lo rammolliva
la paura del cane, che quello si svegliasse e
stavolta lo prendesse per le chiappe, cosi
mantenendosi ad una certa distanza mi disse, “ti
nascondi bene tu, sotto quel muso pieno di pulci”
squadrandomi il sorriso, facendo eco alle parole
dello spilungone, “te le avrei suonate di santa
ragione” ripeteva sotto voce, tirandosi indietro la
schiena sulle spalle a reggersi, ancora in quella
distanza che pensava di sicurezza, la voglia di
giocare. Ma se mai l'avesse avuta prima, quella
voglia, ora, gli era del tutto passata, il muso lungo,
che dalle guance gli scendeva fin sotto il mento, lo
faceva somigliare ad un topo spaventato.

Me ne sarei andato, cosi avevo deciso, per me era
del tutto inutile continuare a restare, mettermi
ancora alla prova, aspettare il mio coraggio,
spingerlo avanti, vedere fino dove sapeva arrivare,
si, anche quella era un’idea, ma quellipotesi la
scartai subito, semmai ci fosse stato, del mio
coraggio non V’era piu traccia, e le uniche cose
che mi costringevano ancora a restar li, erano: la
mia paura e la stupidita del tarchiatello che, ora
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tutto preso nella sua invettiva, nascosto dietro
guella sua faccia da topo, squittiva facendomi
notare che, per come si stavano mettendo le cose,
ero un vigliacco e stavo barando.
Forse, pensavo, nonostante quello era solo un
pallone gonfiato, poteva avere, in qualche misura,
anche ragione.
Avevo sempre il cane attaccato al culo,
probabilmente era questo che, almeno in quei fatti,
giustificava quello che io confondevo con il mio
coraggio, e che ora mi tratteneva pure dal dare
torto a quella faccia da topo, urlargli che si
sbagliava, ma non potevo non confessarmelo.
“Alla fine, 'unico motivo per il quale non me la
sono ancora data a gambe, non sono io, ma i denti
del mio cane.” Chiesi al cuore se mi sbagliavo, se
era per davvero cosi; alla fine ero solo un piccolo
codardo, ma quello batteva cosi forte da non
trovare nemmeno il tempo d’infilarcisi, anche solo
con un battito, fra quello che aveva da dire e la mia
ragione.
“Ecco come scappano i conigli!” urld il biondino,
senza masticare nulla stavolta, gli fece sponda lo
spilungone, “gia, deve correre a casa dalla
mamma.” aggiunse come se fosse rimasto deluso
dal mio atteggiamento.
Uscii dalla pista, li sentivo ridere soddisfatti,
orgogliosi d’aver ottenuto cio che avevano preteso
fin dall'inizio, li vedevo, crogiolati gli occhi in tutta
103



la loro soddisfazione, annegare in quell’orribile
splendore, fatto di luce morta, che hanno quelli
che ottengono sempre quel che vogliono ad ogni
costo, purché il prezzo sia sempre la pelle di
qualcun’altro.

Compativo me stesso, di loro non mi riusciva
proprio, forse lo ero per davvero un coniglio, forse
no, ma di quello non m’importava piu niente, il
cane ce lavevo comunque appresso, ed a
gualsiasi mossa, di quei tre scemi, avrei
comunque reagito coi sui di denti, non di certo con
i miei.

Mi sarei battuto! Se questo era I'unico modo di
risolverla la questione, ma quale questione?
Tornai indietro senza pensarci troppo, con un
balzo da leone saltai ancora in pista, e quelli si
alzarono sbarrando gli occhi verso il cane che mi
trottava indifferente sotto i polpacci. “Quando e
dove vuoi amico?” risposi al fatto che glielo avrei
dimostrato, a quei fessi, che si sbagliavano di
grosso. Per primo saltd su il tarchiatello, che
restava in equilibrio sulla ringhiera, puntava il dito
sul cane, indicandomi a gesti che per lui andava
bene, la sfida I'accettava, ma quel coso doveva
restarsene a casa. Gli altri due scossero la testa
accennandogli appena un si, non troppo
soddisfatto per il vero, ma il tarchiatello cosi aveva
deciso, e poi aggiunse lui, che comunque la
guestione riguardava solo lui, la palla era la sua,
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che sarebbe stato bene agli altri non immischiarsi
. “verrd solo io” disse,” tu fatti trovare dietro la
scuola domani, alle tre del pomeriggio, vieni da
solo, senza quel sacco di pulci, e cerca d’essere
puntuale, i ritardi mi irritano.”
Accettai, e suggellammo il patto con una stretta di
mano, “E una questione che riguarda solo noi due,
verro da solo, te lo prometto.” ribadi divorandomi
gli occhi con un enorme sorriso, a voler
dimostrare, con quello, a tutti I'integritd morale del
suo coraggio.
Me ne ritornai a casa con un patto da mantenere,
e non avevo proprio idea di come mi fossi potuto
cacciare in un guaio del genere.
Andai a letto non pensandoci piu, mi convinsi
persino che anche il tarchiatello, a quel punto della
sera, se ne sarebbe reso conto di quanto stupida
era guella faccenda, cosi ragionavo dicendomi;
che anche a lui non restava altro da fare che non
pensarci piu e lasciar perdere, percio, anche se
non mi ci fossi presentato a quell’appuntamento,
sarebbe stato uguale, tanto, e di questo ne ero
certo, nemmeno quello, per quanto stupido
potesse sembrarmi, 'avrebbe presa sul serio una
situazione del genere, non gli avrebbe di certo
dato seguito, almeno a sangue freddo,
ragionandoci  sopra  l'avrebbe  addirittura
dimenticata, “Poi, lontano dagli amici, non si
sentira in dovere di dimostrare nulla, quindi che
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dovrebbe venirci a fare, a mantenere, forse, la
parola?”

Far promesse é facile, ne siamo tutti capaci,

e diriuscire a non mantenerle, conservando intatto
lo stesso grado di fiducia col quale gli altri si
nutrono di noi, questo si, che é difficile.

Mi addormentai convincendomi pienamente della
giustezza d'ogni mio pensiero, e questo é
pericoloso per il sonno, sapete, troppa fiducia in sé
stessi puo farvi fare incubi tremendi.

Sognai tanto quella notte, ed ogni volta, quando il
sogno si faceva piu denso, quasi da toccarlo per
davvero, mi svegliavo vedendomelo svanire,
inghiottito dal buio della stanza.

Schiacciato in quella moltitudine di sogni, l'ultimo,
guello solo mi riusci d’afferrare.

“Percorrevo, scalzo, una strada completamente
piana, il sole bruciava l'asfalto, lo rendeva difficile
e colloso, ma praticabile. lo andavo, chissa per
guale via, ma andavo, quando, di fianco, mi si paro
un vecchio seduto su una carrozzella, quello non
poteva andare avanti, gli restava, la ruota
incollata, frenata dall’asfalto, dove lui aveva gia
tracciato, di tentativi inutili, un solco dal quale non
gli riusciva piu di venirne fuori. Chiedeva aiuto quel
disgraziato, ma nessuno si fermava, nessuno Si
preoccupava di dargli ascolto, filavano, senza
neppure voltarsi, via tutti, ognuno appresso i propri
guai, a rincorrere la luna.
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Allora, preso da tanta pena, rallentai fino a
fermarmi, afferrai al volo il manubrio della
carrozzella e spinsi in avanti fino a tirarlo fuori da
guel colloso pantano, ma quando il vecchio
s’accorse che me lo stavo portando appresso la
mia strada, urld, ordinandomi di tornare indietro,
che quella non era la sua strada, di fermarmi, per
Dio, di fermarmi subito, di lasciarlo stare, che
sarebbe stato meglio, piuttosto, abbandonarlo [i, in
guella palude di colla e di melma. Impietosito dal
mio errore, girai la carrozzella, e proseguii sulla
strada che stavolta, quello mi indicava, pregando,
e bestemmiandomi di far presto, che di tempo non
ne voleva sprecare ancora. Spinsi pit veloce che
potevo, e quando Ilui sembrava essersi
addormentato, un botto tremendo scosse le arcate
del cielo, ed il vecchio si risveglio di colpo. Erano i
fuochi del paese, e 'uomo ne restd meravigliato,
si alzo in piedi e comincid a corrergli incontro,
lasciandomi sul posto, attonito, come un perfetto
idiota. Non solo si era alzato, ma senza neppure
provare a camminare, addirittura correva e saltava
come un matto, afferrava i fuochi e li lanciava,
prima di farli esplodere, sotto la volta di quello
stesso cielo che, arreso a quella follia, bruciava,
irrimediabilmente, sotto il suo naso tappezzato di
stelle.
Mi aveva fregato, fingeva, non era affatto malato,
era un buffone che approfittava della troppa
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gentilezza di quel qualcuno che prima o poi, lo
sapeva bene, si sarebbe fermato, e sul quale
avrebbe potuto riversare la parodia dalla quale lui
traeva tutta la sua forza.”

Mi svegliai che gia il sole tentava, timido,
d’infiltrarsi tra le fessure della tapparella chiusa
male, e mi tirai sul cuscino con la testa,
rammaricato del fatto che, avevo pensato male,
che quel vecchio, magari, lo era malato per
davvero, e che la sua fede lo aveva, per davvero,
guarito, rimesso in piedi. Qual era la verita? Non
c’era la verita. Potevi fidarti o non fidarti, e restava
solo il fatto che in mezzo alle cose tu ci finivi
sempre, allora era per forza che, in una maniera o
nell’altra, la verita te la dovevi fare tu.

La mattina fu tremenda, l'attesa comincid da
subito a logorarmi la certezza della sera prima,
ciog, quel che: “alla fine non se ne fara niente”
brucio nella mia stanza appresso ad uno dei tanti
sogni che, legati alla notte, con troppa fretta si
lasciano liquidare dal mattino.

Cominciai a contare prima le ore, poi i minuti,
infine i secondi, provando in qualche modo a
rallentarlo il tempo. Ma anche cosi, fissando
l'orologio appeso alla parete, a rincorrere la
lancetta dei secondi, inseguirla, afferrarla, fissarla
in ogni suo scatto fino a bruciarvi gli occhi, anche
cosi, fidatevi, non lo rallenterete affatto il tempo.
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Voi avrete creduto di rallentarlo in qualche modo,
di annoiarlo, magari anche di fermarlo ... ma in
realta quello, non solo non l'avra mai mollata la
presa, ma sara sempre stato lui a fissarvi in
gualcosa, come un buffone divertito, vi lascera
credere di fissare gli occhi allo spettacolo, mentre
in realta, ed anche questo il buffone lo sa, lo
spettacolo siete soltanto voi.

Arrivai per primo al campetto dietro la scuola, ero
solo, tranne i facchini che scaricavano il loro
camion poco piu in 1a, ma quelli finito di scaricare
la loro merce, subito se ne andarono, cosi rimasi
per davvero solo, li non c’era piu nessuno.

Pensai per un secondo d’avercela avuta un po’ di
ragione la sera prima, che il mio ragionamento
potesse in qualche modo funzionare, insomma;
d’essermela cavata, e che quello non si sarebbe
fatto vivo. Ma all'improvviso ancora quella nuvola
di polvere che si portava appresso solo guai
avanzava verso di me.

“Eccoci!”

Il tarchiatello aveva tradito ogni mia speranza della
sera prima, e non solo quella, non era neppure
stato ai patti, dietro lo seguivano in allegra fanfara,
non solo lo spilungone, il riccetto, ma altri tre, che
per un istante si fermarono ad aspettare lo
scimmione, sempre per ultimo, che di corsa, gia
senza fiato, tentava inutilmente di reggere il passo.
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Per quel che mi riguardava il patto era rotto, non
se ne sarebbe fatto niente, e questo mi sollevo il
morale, e non poco sapete. “Loro non c’entrano,
sono solo amici, e non si immischieranno”
s’affrettd a precisare il tarchiatello, sollevando cosi
da ogni responsabilitd quel seguito che, per forza
di cose, spezzava il patto del giorno prima. Non
era stato capace di manter fede alla sua parola, e
continuava, per giustificare la sua vigliaccheria, a
ripetersi, lui non c’entrava niente, che avevano
insistito loro a corrergli appresso, tanto da non
riuscire a trattenerli. Parlava con quella sua aria da
spaccone, cercando di darsi un tono ben preciso.
Gli feci notare, allora, che io ero solo, che mi
pareva ingiusto il suo atteggiamento, gli dissi che
non se ne sarebbe fatto niente, ma lui con uno
scatto da orso braccato reagi, e mi si avvento
addosso deciso, alzai le braccia solo per
difendermi da quella furia, ma finii per afferrargli le
mani, e d’improvviso entrambi ci ritrovammo
schiacciati in un perfetto equilibrio di forze, forze
alle quali nessuno dei due, sapeva 0 poteva
cedere.

Ed eccomi di nuovo qui, di come, forse, c’ero finito
allinizio di questa storia.

Non so cosa fu a costringerci, ma mollammo la
presa nell'identico istante, pensando entrambi che
non ce I'avremmo fatta.

Nessuno vinse, nessuno perse.
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Allungai la mano a cercare una specie di tregua,
per quel che mi riguardava la questione, se mai
C’era stata una questione, era chiusa. Il tarchiatello
se ne infischio, dal palmo aperto della sua mano
ne ricavo un pugno ben stretto che, stavolta, mi
lascio andare sullo stomaco.

Caddi sulle ginocchia, strinsi gli occhi, il dolore
improvviso mi acceco, pensai “ora me ne prendero
tante...”

Invece niente, prima silenzio, poi voci che si
allontanavano, e rumori di passi che filavano via di
corsa. Aprii prima un occhio, non c'era piu
nessuno, e laltro inquadrava un uomo che mi
veniva incontro, mentre il culo del tarchiatello
correva giu nella via, allimpazzata, nascosto dalla
stessa nuvola di polvere che se lo era portato,
stavolta inciampando la strada verso il piu lontano
possibile da me.

L’'uomo mi prese il braccio, mi sollevd, e mi rimise
in piedi, “Te le hanno suonate.” disse ridendo,
“erano solo sette, che c’e, ti andava di fare I'eroe?”
Il dolore allo stomaco era ancora forte, ma sentivo
che stava passando, con l'occhio messo di
traverso cercavo di capire fino a che punto
arrivava il coraggio del tarchiatello e quello della
sua banda, e m’accorsi che erano proprio spariti,
volati via, che non sarebbero tornati indietro per
nessuna ragione al mondo, che il coraggio era
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un‘altra cosa, che lo avrebbero, forse, conservato
per momenti migliori.

Quelluomo era “Callaghan”, cosi lo chiamavano
tutti, perché? Beh... lo era, e per davvero, identico
a quel Henry la carogna, interpretato da Clint
Eastwood al cinema, quello della 44 magnum,
insomma, quello che per ottenere giustizia, non
solo sparava facendo esplodere la testa ai
criminali, gli riempiva il culo di piombo, e se gli
capitavano fra le mani, di schiaffoni gli riempiva
pure la faccia.

Gli uomini del mio quartiere, odiandolo, lo
rispettavano, le donne, sognandolo, lo amavano di
nascosto... era il segreto che tutti si portavano
dentro, di giorno, ma che facevano fatica gli occhi
a non svelare alla notte, e la notte, lo sai? € lunga
e si puo anche riuscire di non farla mai finire.
“Callaghan” mi spolvero di pacche le spalle corte,
e mi chiese cos’era successo, ma non glielo
raccontai, lui sorrise ancora, non fu sorpreso, e in
guel sorriso che durd meno di un istante, gli
riconobbi tutto quel che gli altri temevano di lui, e
si capiva bene che dietro gli occhi ci nascondeva
il perché, quelli, se I'erano filata via con la coda tra
le gambe.

“Delle volte stare zitti pud essere I'unica soluzione,
e per davvero il silenzio pud anche trasformarsi in
una benedizione. Credimi.” mi disse ancora,
dandomi un’altra pacca sulla spalla, “ma non per
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sempre sai, bisogna stare attenti al silenzio, a
come lo si usa, con chi, e perché ... altrimenti,
questo, puo trasformarsi in un tormento che ti
divora, piano, piano, ma senza pena alcuna, ti
divora dalla testa ai piedi, non risparmiandoti
proprio niente, neppure il cuore. Mastica,
spolpando e sputando tutto, fin sotto le ossa,
anche quello che insiste a volerti restare addosso.”

Il tarchiatello e la sua banda di cretini erano spariti
per davvero.

Non li rividi mai piu.

Poi crescendo accade che ci si possa ribeccare, di
certo succede, di questo ne sono certo, ma le
facce cambiano ed il rischio di farci tutti uguali &
una legge che incombe dentro la testa d’'ognuno,
cosi ci si mischia facilmente in mezzo alla gente
per non riconoscerci piu, in mezzo alla folla ci si
perde la concentrazione e, anche solo per un
attimo, ci si perde di vista, cosi si finisce per
davvero di diventare gli altri, fino a cancellarci in
ogni traccia che possa lasciarci riconoscere e
scoprire quel che siamo veramente.

Ne e passato di tempo da quei giorni, ora quei
ragazzetti, piu 0 meno, si sono fatti tutti uomini,
chissa dove sono andati a cacciarsi. A me pare, e
di questo ne sono certo, d’averli incrociati, almeno
una volta, quelli stessi occhi cattivi, ma valli a
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riconoscere tu, mischiati e confusi, in questo
universo annegato in un mare stronzi.

La mia piccolarivoluzionaria

Quella notte restammo sul letto abbracciati, senza
baci, senza fare 'amore, solo stretti fra le braccia
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d’ognuno a contenerci il cuore, ad ascoltarcelo
scambiare, di ciascuno, i battiti, a restituirsi al petto
in quel che ci mancava dell’anima, finire ogni colpo
sulla pelle, schiantare, toccare e vibrare le ossa ...
Non vi basta?

Ci addormentammo cosi, in un sonno senza sogni,
forse perché di sogni non ce ne servivano piu, di
certo ne avevamo gia abbastanza, e nessuno puo
contenere piu sogni di quanti pud sperare di
realizzarne, altrimenti, di troppi sogni, ci si gonfia il
cuore e si finisce per scoppiare.

Mi sveglid nel cuore della notte uno strano
silenzio, una pace che, mai prima di quella notte,
m’era capitato di saper sentire, con lei che mi
restava accanto seduta con il culo sul cuscino, le
cosce strette sulle mani, e quel che le restava di
una sigaretta accesa, [l'ultima preghiera
consumata di nascosto fra le sue labbra.

II fumo saturava la stanza del puzzo di quel
pessimo tabacco che ci si ostinava a comprare al
negozio di specialita messicane, la luce della TV
ancora accesa dava ai muri uno strano colore
giallo sognante. Lei, gli occhi fissi fra le fessure di
guella tapparella rotta, cercava di capire chi fosse,
per davvero, a decidere d’accenderlo il sole e farlo
passare di li la mattina, con i suoi primi raggi, a
violentarla quella stanza in ogni suo piu piccolo
angolo, mentre a lei non restava che I'impossibilita
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di potercisi nascondere fra quelle pareti, e si
scopriva nuda, e vulnerabile al giorno.

“Che c’'e?” le chiesi, e lei, aspettandosela una
domanda cosi del cazzo, non si lascido trovare
impreparata: “niente, c’¢ solo che mi sono
svegliata e non mi riesce di riprender sonno.”

A me invece il sonno mi tirava giu gli occhi, e mi
ero gia fatto convincere che quella risposta poteva
pure andarmi bene.

“Sai che c’é?” continud subito, strappandomi
letteralmente dalle chiappe di Morfeo, “c’é che
delle volte ho come la sensazione che lottare non
serva proprio a niente, e questa sensazione I'ho
scoperta trasformarsi in un piccolo dolore che,
ogni volta che la notte mi sorprende, si riacutizza
appena sul fianco, fino a tenermi stretto il cuore.”

La fissai, strabuzzai gli occhi, e gia ... non avevo
capito un cazzo, ma cercavo, lo stesso, di mettere
ordine a quello che mi aveva appena detto, a tutto
guello che era uscito da quella bellissima bocca,
finanche ogni respiro. Lei mi sorrise dicendomi:
“ho paura che tutto questo lottare, tutto questo
voler mettere a posto le cose, in fin dei conti, non
serva proprio a niente.”

Sbadigliai ancora, e mentre m’accorsi di farlo, in
qguella smorfia orribile mi corressi, per come
potevo, volendola dire la mia. Mi sistemai subito
d’animo, e mifece serio: “€ mai servito a qualcuno
lottare per qualcosa?”
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“Beh, che domanda, certo!” mi rispose decisa a
convincermi con quelle quattro parole.
Ma non ne era piu cosi tanto sicura, e se la faceva
leggere bene negli occhi quella sua insicurezza.
“‘ma €& questo il punto” mi disse sentendosi
scoperta, “e se mi stessi sbagliando?” concluse.
“E se scoprissi d’avere ragione, che la verita &
proprio nascosta in quel tuo dubbio, che lottare,
alla fine, non servisse veramente a un cazzo?”
“Questo mi sento di escluderlo” disse, “c’eé sempre
la fuori qualcuno, o qualcosa che per cui vale la
pena di lottare.”
Storsi il naso, io lo sapevo: alla gente non importa
niente delle tue battaglie, la gente vuole vivere ed
essere lasciata in pace, alle catene c’ha fatto |l
callo, alla fame il segno della croce, credere di
essere liberi gli basta, ed & per questo che oltre
non possono averlo il coraggio di guardare. Cosa
ci dovrebbero fare con le “tue” battaglie”? sono
tue, non le loro, allora tienitele. Piuttosto, si dicono
l'un Tlaltro, di nascosto, che saresti tu senza le
“tue” battaglie? uno sfigato del cazzo pensano,
sono certi della giustezza di questa loro
affermazione, tanto da cullarcisi dentro per il resto
della loro vita, ma non te lo dicono, forse per pieta,
forse per vigliaccheria, o forse perché sei, messo
in quel loro ridicolo teatrino, il pagliaccio perfetto,
quello piu stupido, quello che sbaglia sempre e
solo per questo li fa ridere.
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Lei s’accorse del mio cattivo pensiero, “lo so”
aggiunse, stringendosi i palmi delle mani sulle
tempie, come a doversi trattenere in qualcosa “lo
so ... la fuori la maggior parte degli uomini ha il
cervello piu piccolo del piu piccolo dei suoi
testicoli, e le donne poi, quelle nelle maggior parte
dei casi, € cosi cretina, che la cosa piu profonda
che silasciano scoprire € lo spessore del buco del
culo. Ma non tutto & perduto, lo sento.” Le venne
sete, si alzo per andare in cucina a prendere
qualcosa da bere, “ma se la fuori non ci fosse piu
nessuno che ne valesse la pena?” aggiunsi, e
prima che lei potesse sparire dietro la porta, Si
fermo, ed io continuai, convincendomi sempre di
piu della mia ragione, “ se, ammettiamolo, un fatto
del genere si possa, in qualunque modo,
verificare, e che tu lo scopra, rapita da chissa
guale sorta di rivelazione che ti lasci comprendere
che quelli per cui stai lottando, alla fine, sono tutti
fregati, e che sanno benissimo di esserlo, ma che
godano, chissa per quale mistero della fede, il loro
stato d’essere in quella condizione, addirittura,
benedicendolo il loro torturatore, solo per
martirizzarla, dando logicita alla loro esistenza,
quella loro posizione di poveri derelitti?”

“Intendi restare sola?” mi chiese, “Si, sola
continueresti ancora a lottare?” Resto in silenzio,
scosse la testa e si lascio cadere le braccia sui
fianchi, “guardati negli occhi” mi disse, “io ne varrd
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sempre la pena.” ed entro in cucina chiudendosi la
porta dietro le spalle.

Mi ributtai sul letto, mi aveva steso.

Ritornd in camera completamente nuda, mi veniva
incontro con gli occhi, slegandosi i capelli che,
lunghi, le scendevano a coprirle i seni, mi si
distese sul fianco, bellissima, e credetemi,
qualsiasi cosa avesse voluto intendere, la notte
aveva, ancora una volta, ragione: lei ne valeva
sempre la pena.

Tu sei una bella tentazione, ma le belle
tentazioni meritano solo peccati originali.
(oppure: senza dire nemmeno una parola)
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Anche la persona piu libera di questa terra, a volte,
€ costretta a dover cenare con persone a lui
detestabili. La liberta, in quel caso, resta in
equilibrio sul filo sottile della consapevolezza di
non aver voluto avere scelta.

Era mia cugina, e doveva presentare un progetto
di lavoro importante al suo capo, voleva far colpo
su di lui, per dare slancio alla sua carriera,
s'intende... No, lei non la detestavo affatto, ci
mancherebbe ... anzi, era lei la scusa con la quale
avevo lo accettato quell’invito. Cosa c’entravo io?
Beh un bel niente se andiamo a vedere, ma le
serviva un accompagnatore, una specie fidanzato
che non la presentasse al mondo come una zitella
in anticipo sui tempi. Era appena stata mollata, e
la cosa pareva non dispiacerle affatto, non fosse
per quellimpellenza che ora la costringeva dritta
su di me. Quella femmina era stata la mia prima
erezione, ed era pure stata la prima donna della
guale mi ero, esclusa mia madre, perdutamente
innamorato da ragazzino. Naturalmente quella
non era stata altro che un’infatuazione, oltretutto,
per ovvi motivi, non avrebbe potuto neanche avere
successo, ma mi piace, quella storia, considerarla
il principio d'ogni fiasco che mi si ripete,
puntualmente, al cospetto del sesso femminile.
Come una specie di, personalissima, maledizione.
Gia, quello poteva esserla, almeno per me, una
specie di rivincita ... altro che la sua carriera.
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Susy era piu grande di me di circa sette anni, come
scrivevo appena sopra, era stata mollata, cosi, di
punto in bianco, una mattina senza nemmeno dire
una parola, tranne quelle due righe
scarabocchiate in bell’ordine sul Bay Guardian:

“Addio, questa volta e, per davvero, la
fine.”

Ma la sensazione era che la fine di quel rapporto
fosse stata accelerata da quella cena che stavamo
per andare a consumare, la certezza, invece, era
che a quella cena Paulette non ci sarebbe andata,
e che era stata proprio quella la causa di quei
dissapori che portarono alla rottura, definitiva, fra
guelle due. Non solo, Paulette, saputo del fatto
che lei, a quella cena, non ci sarebbe stata,
avrebbe dovuto sopportare il fatto che la sua
donna, a quel banchetto, si sarebbe presentata
con un uomo, e questo solo per nascondere al suo
capo la loro relazione, relazione che ora Susy
avvertiva inopportuna, di fronte alla possibilita di
un vero e proprio slancio a beneficio, non solo del
suo corpo, ma del suo lavoro.

Paulette andd su tutte le furie, minaccio
d'uccidersi, ma non le servi un granché quella
sceneggiata, allora fece armi e bagagli e spari.
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Mia cugina, presa fra lo scoramento di quel fatto
compiuto, e la frenesia della sua carriera che
poteva, finalmente, svoltare per il verso giusto,
perse tempo a ritrovarsi i pezzi in giro, ed alla fine
non le resto altra scelta che quella di chiedermi se
potevo accompagnarla, sotto mentite spoglie, a
quella cena. Ecco come una donna puod
trasformare un uomo da; perfetto coglione
segaiolo morto di figa, nella migliore delle non
scelte alla quale si costringe, corpo et anima, solo
per consegnarsi, integra e perfetta, al giudizio di
guelli che, tanto, non gliene fotte un cazzo.

Il ristorante era figo, nel senso che: non ti aspetti
di certo che, tipi del genere, possano frequentare
bettole di quart’ordine.

Seduto, difronte a Susy, il gran capo, costretto alla
sua aria minacciosa di gran capo, ordinava al
cameriere con la spocchia di quello che sa di
potersela permettere I'intera baracca. Sua moglie
lanciava occhiate in giro, divertita e soddisfatta di
quell’atteggiamento, sorrideva a denti stretti a
tanta tristezza. Era il loro gioco, prenderlo per il
culo quel mondo che, pezzo per pezzo, mettevano
su e che si guardavano bene, nelle loro vite, di non
infilarcene troppo di quello schifo.

Un’altra coppia sedeva al tavolo con noi: il socio
del capo, e la sua gentile e ricchissima consorte,
una donna di mezza eta che probabilmente quel
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tipo scopava solo per dovere democratico. La
donna del gran capo mi lanciava terribili occhiate
di disgusto, ogni volta che la forchetta mi finiva
dritta nella bocca, quella, storceva il naso,
strabuzzava gli occhi, ed era cosi convinta nel suo
daffare ad odiarmi, che la capivo pronta a potermi,
nascosta in quel suo ghigno, vaporizzare
allistante. Mi fissava e mi metteva quasi paura
guanto capivo che lo avrebbe di certo fatto, se solo
avesse potuto.
Il tizio giovane faceva il sarcastico, ma gli andava
male, il sarcasmo per me era come scoreggiare in
ascensore e sperare, respirandola, di nasconderla
trattenendosela tutta nel naso la puzza di merda.
Anche la donna di quello che aveva l'aria d’essere
il secondo capo di Susy, prese, per odiarmi
almeno alla pari della sua amica, a guardarmi di
traverso, comincio a fissarmi disgustata, perdendo
di vista il suo “uomo” che, fra una masticata e
l'altra, con gli occhi si scopava una bionda mezza
scosciata che, seduta al bancone del bar, il drink
stretto alla lingua, era un continuo accavallargli
gambe sulla faccia.
Le due donne cominciarono a parlare di cose da
femmine, tipo: vestiti, scarpe, negozi sparsi qua e
la per la citta, e mia cugina se la cavava bene fra
guelle due, parevano quasi in sintonia, nhonostante
Susy, in quei posti da ricchi sfondati non c’era mai
stata, nemmeno per comprare un solo calzino,
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allora ci andava giu di fantasia, e le riusciva
sempre di cavarsela.

1° Cibo, 2° sport, 3° politica e 4° religione!
All'uomo medio toccate tutto, pure le femmine,
azzardate, con qualche rischio, la madre, ma quei
quattro argomenti, mai! Non rischiate, anzi ... non
provate nemmeno di metterli in discussione, non
avete alcuna chance di spuntarla, a meno che non
li vogliate assecondare, quegli stessi uomini, in
tutto e per tutto, in quei loro argomenti, solo per
sostenerli esattamente cosi come la pensano, ad
aggiungere forza per tenerli a galla nella loro
stessa merda, diversamente non vi azzardate, se
vi ci infilate per sbaglio e non siete pronti a
quellintenzione, fuggite subito, non vi ci inoltrate li
dentro, quelli alla loro merda resistono, ci sono
vaccinati, a galla ci restano ugualmente, ma voi?
sareste spacciati: affoghereste in meno di due
minuti.

Cosi me ne stavo alla larga dalla discussione di
guei due che, vantandosi dei pregi, ed insistendosi
ognuno nei difetti dell’altro, discutevano quale
fosse, tra le due che loro sostenevano, la miglior
squadra di football.

“E te cosi dici?” mi fece il capo che, in quella
discussione, pareva di non riuscire di spuntarla.
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Restai di sasso, non avevo idea di cosa stessero
parlando, lo sport io lo detestavo, ed ora 'ordine
mi richiamava a doverla sapere la mia ... diamine!
ma non poteva ignorarmi come aveva fatto
finora... avrebbe potuto odiarmi in silenzio come
stava facendo la sua donna, stillando a piccole
dosi il suo disprezzo in ogni occhiata che mi
lanciava addosso, perché doveva odiarmi
tormentandomi in quel modo, rivolgendomi la
parola?
Mi parevo un deficiente a dover correre appresso
alla ragione, e solo per non lasciarla insoluta
guella stupida domanda, lo fissai il capo,
davvero... del football non sapevo granché, e in
quel momento m’accorsi che, altroché niente, non
ne sapevo proprio un bel cazzo.
Cercai d’arrabattarmi in qualche maniera (era per
non passare da minchione) ma la mia sensazione
era che, quella risposta, dovesse rivelare, a quei
tizi, tutta la mia genialita, a dispetto, si capisce,
della loro povera ignoranza. Azzardai: “per me non
c’eé niente di meglio degli Yankees!” mi buttai
dentro quella convinzione nonostante New York
ed il Queens se ne stessero a 3000 miglia dal mio
culo, che mi ero confuso coi Dodgers, che mio
padre era sempre stato un tifoso dei Giants, e che
se, in quel momento, lo avesse sentito quello che
avevo appena detto, non solo lo avrei ucciso a
causa della mia enorme stupidita, ma sentendosi
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tradito negli affetti piu cari, prima di capitolare
avrebbe ritrovato quella forza che gli sarebbe
bastata a prendermi a bastonate.

Ma quei due erano europei, del baseball che ne
volevano sapere? Ora eravamo pari, almeno cosi
mi pareva, tanto suggerivo al mio cervello nel
tentativo di convincermi d’aver ragione, e di
confondere domande e risposte in un’unica
soluzione senza una qualche logica apparente.
“Chi sono gli Yankees?” mi chiese, ironicamente,
'amico del gran capo “sono una squadra di
baseball, non c’azzeccano una sega con |l
football.” rispose quello, senza darmi la possibilita
d’aprire bocca, con l'intento d’informarmi che lui ne
sapeva piu di me, che non si sarebbe lasciato
fregare, e che dovevo stare in campana.

“Il baseball € uno sport per finocchi.” sentenzio
quello, con buona pace di Joe Di Maggio, Jackie
Robinson, Don Larsen, Babe Ruth ... di certo Ty
Cobb, a sentirli quei due, si sarebbe dato pace
solo a rompergliela nella testa la mazza.

Forse la intuirono quella possibilita, e virarono
discorso su argomenti decisamente meno
pericolosi, inoltrandosi in fatti di politica interna ai
guali, suggerivano, in completa sintonia 'uno con
l'altro, nuove drastiche soluzioni sullimmediata
crisi in medio oriente. Ne restai fuori, per me
quell’argomento significava ficcarmi nei guai, ed
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era la cena di Susy, io non c’entravo proprio, non
me lo potevo permettere, e poi parlare di politica
non & mai servito ad un cazzo, alla politica servono
i fatti, di parole ne & piena da scoppiare, e
puntualmente scoppia spargendo la sua merda
dappertutto, sempre nella totale indifferenza del
genere umano, cosi quella si rigenera di parole
inutili, fino alla sua prossima esplosione.
La politica, quella vera, é fatta di quello che la
gente sceglie ogni giorno di essere, di coraggio, di
indifferenza, di paura, questa & la politica, le parole
nella politica sono solo propaganda.
I due si scambiavano logiche “acute” ed
incomprensibili alla ragione umana, quasi a farci
I'amore coi loro argomenti. Mi lanciavano occhiate
a cercarmi sul grugno che mi s’aprisse la bocca a
tirar fuori qualche altra stronzata ... aspettavano,
stavolta no, non solo non mi avrebbero dato
scampo, ma non avrebbero neppure avuto pieta
della mia ignoranza.
Ma la donna dagli occhi di fuoco ora, impietosita
dalla noia, rivolgeva il suo sguardo a quei due,
aveva deciso che la serata finiva li, e che se ne
sarebbero dovuti andare da quel posto. Era la
prima cosa sensata che sentivo dire, finalmente ci
si sarebbe alzati e ce ne saremmo andati. Ma lei,
la donna dallo sguardo fulminante, neanche con la
lingua scherzava, e se ne usci con lidea di
ordinare qualcos’altro da bere, cosi per
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intrattenerci ancora un po’ e magari risolverla la
serata. “Cazzo, mi ha fottuto.” pensai ... “Stronza,
credevo avessi avuto pieta di me.” conclusi, ma le
donne, al contrario degli uomini, con la pieta ci
sanno giocare benissimo, e mi sorrise, avendo
capito perfettamente che mi sentivo in trappola e
che, da quella situazione, non ne sapevo uscire.

“‘Ma non doveva essere una specie di cena di
lavoro?” “e lo €” mi rispose Susy, aggiungendomi
allorecchio che tutto stava filando per il verso
giusto, di fidarmi di lei ... fidarmi di che cosa non
capivo, ma andava bene cosi, mi fidavo, non di lei,
ma del sorriso che quella donna si lasciava
leggere, fra le sue labbra rosse, e che mi
detestava profondamente.

Il socio del capo e la sua vecchia se la filarono
giusto in tempo, con la scusa che lei sarebbe
dovuta partire per I'Europa, e che aveva da
preparare le valigie.

lo, dal canto mio, non avevo né una valigia da
preparare, né un aereo pronto a portarmici in
Europa, e nemmeno avevo una vecchia milionaria
da scopare, tanto per sollevare, a discapito della
mia dignita, la mia povera posizione sociale,
dovevo solo fare un favore a Susy e questo, a
dispetto di Adamo, mi stava costando una costola.
La moglie del capo mi rivolse addirittura la parola,
chiedendomi se avessi preferenze di qualche tipo,
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chiamo il cameriere e ordind qualcosa da bere,
gualcosa che solo lei conosceva, con la promessa
che ci sarebbe piaciuto.

Susy approfittd del tavolo sparecchiato, e dello
spazio che quei due, che se I'erano filata, avevano
lasciato, tiro fuori tutti i suoi progetti dalla borsetta,
li mise in bella vista affinché il gran capo li potesse
vedere bene, ma subito quello sbadiglid di noia
davanti quella scena, di parlare di lavoro ne aveva
per il cazzo, e stizzito ricordo a sua moglie che
guello che ora gli si apriva sulla faccia, ben steso
su qual tavolo dalle manine di Susy, era stata la
causa di quella cena. Sbadiglid ancora, ma non ci
volle molto a lasciarsi svegliare, gli basto lanciare
un occhio sulla scollatura del vestito di Susy che,
abbassando il corpo ad indicare soluzioni sulla
carta, gli lasciava intravedere le sue belle tettine a
forma di limone. L'uomo si lascid persuadere
subito dal lavoro e dalle tettine di Susy, ed il suo
interesse a quel progetto prevalse su ogni altro
tipo d’argomento, tanto da non voler piu parlare
d’altro che non fosse riconducibile a quel impegno
che, improvvisamente, si trasformava in qualcosa
d’irrinunciabile. Ci chiese scusa il capo, si alzo,
prese Susy, il suo progetto, comprese le sue
tettine e si portd tutto appresso al tavolo piu
distante, quello che, in disparte dal resto della
sala, sarebbe stato, secondo il suo modesto
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parere, l'ideale per discuterle con calma certe
faccende.

Restammo soli, io e sua moglie, come due idioti
che si scoprivano tali dopo che gliel'avevano fatta
sotto il naso. Lei, nonostante quello, continuava a
guardarmi storto, il cameriere ci servi le nostre
ordinazioni, lei prese il bicchiere e senza dirmi
niente lo alzd, in maniera non troppo convinta,
come a voler brindare alla vita.

Mi girai a cercare Susy, ma il tavolo che stava in
disparte era vuoto, tornai con gli occhi sul
bicchiere e ritrovai lo sguardo della donna
minaccioso che, mentre con una mano Si reggeva
al suo Whisky e con I'altra al cielo, pareva proprio
non volermi dare scampo.

“Che c’'€?” mi chiese, tirando fuori quella domanda
allimprowvviso, e chissa da dove, “sembri uno che
se la tira a povero disgraziato solo per attirarsi
addosso la pieta e la piena assoluzione di quel che
il genere umano, suo malgrado, ti mette in conto.”
Sorrisi, forse era vero e c’aveva azzeccato, ed era,
forse, per questo che la maggior parte della mia
vita la passavo a starmi sui coglioni.

Si accese una sigaretta e mi passo il pacchetto,
ma prima che potessi afferrarlo lo lascio cadere.
Fisso il tavolo, ora vuoto, quello dove si erano
appartati Susy e il suo uomo, si volto, gird lo
sguardo fino trovare la finestra a cercare, oltre il
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vetro sporco, tutto quello che non la separava
dalla notte.

“Hai I'aria di essere uno stronzo, si vede sai... e lo
si comprende benissimo, nonostante il tuo
impegno d’ingannarla la gente, che tonto non lo
sei affatto, te lo leggo negli occhi, lo hai capito che
mio marito, in questo momento, si sta scopando la
tua ragazza.” mi disse con il massimo che le
riusciva della sua strafottenza, afferrando |l
bicchiere per affogare tutta la sua vita nel suo
whisky.
“Ma non temere” si premurd d’aggiungere, posato
il bicchiere in maniera goffa, quasi a rovesciarselo
addosso, allungando la mano a cercare la mia per
un po’ di conforto, “quel’'uomo, se questo ti pud
consolare, & il completamento dell'idiota in carne
ed ossa, ed € pure un pessimo amante, non sa
baciare, non sa stringere a sé che il denaro, non
€ nemmeno capace di scopare, non ci sa proprio
fare con le donne, e per quanto lui si sforzi a darci
dentro, godere fra quelle braccia & un’impresa
davvero impossibile per qualsiasi femmina.” Rise,
a volerlo sottolineare con forza quel particolare
che, secondo lei, avrebbe dovuto tranquillizzarmi.
“Susy non € la mia ragazza.” le confidai, mentre lei
ancora mi sfiorava la mano con le dita, e io,
imbarazzato nel rivelarle quel particolare, non
capivo come una donna potesse ridere all'idea di
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sapere il suo uomo a letto con un’altra. Ritrasse
subito la mano, scosse la testa. “Allora questo
cambia tutto. Avevo ragione ad odiarti, lo intuivo
che io e te non saremmo finiti nello stesso piatto.
Cazzo, ma allora vaffanculo. E vero, come si dice,
che la prima impressione che ti fai di qualcuno é
guella giusta, che solo quella dovrebbe contare, e
piu di tutte le altre che, nel bene o nel male,
insistono nel tuo cuore per cacciartela fuori dalla
testa quell’idea balorda ... blah ... quand’é che
comincero a fidarmi del fatto che, se io sono una
stronza, ho le mie buone ragioni?”

Le seccava parecchio d’aver sbagliato bersaglio,
almeno cosi credeva, ed i suoi occhi si rifacevano
cattivi su di me.

Restavo a fissarle quelle mani che se ne stavano,
strette 'una sull’altra, a consolarsi in qualcosa che
non trovavano, quelle stesse mani che mi avevano
appena accarezzato le dita, si stringevano forte a
contenersi tutte nel loro piccolo segreto, a
costringerlo, in quei palmi ora chiusi sulla faccia, a
non lasciarselo scappare. Le cercavo, fra quelle
mani, gli occhi, mi tormentavo, volevo capire come
poteva una donna lasciarsi trattare cosi, com’era
possibile che permettesse al suo uomo un
atteggiamento del genere?

Si accese un’altra sigaretta, la spuntod con 'unghia
e, prima che io potessi convincermi del mio
silenzio, lei, intuendone il contenuto represso che
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mi spingeva a non osare d’essere indiscreto,
arrossi, presa fiato e spense la sigaretta,
pestandola con il piede sotto il tavolo. “Lo so, hai
ragione, bisogna proprio essere degli stronzi per
lasciarsi trattare in questo modo.”
Girai ancora lo sguardo al tavolo dove quei due
s’erano appartati, nella speranza di ritrovarceli
seduti su quelle cazzo di sedie, e che quella
donna, almeno per quel che la riguardava, avesse
torto, che si era shagliata di grosso, e che in quelle
faccende, mia cugina Susy, non c’entrasse
proprio.
“Forse & perché si ha paura di scoprirci fragili, e di
non essere all’'altezza dell’amore che sappiamo di
meritare?” mi chiese, mentre capivo inutile il mio
tentativo di ritrovarli ancora, quei due, seduti al
tavolo, “Per questo ci si accontenta di certi rapporti
nei quali si finisce, per forza di cose, d’accettarle
certe assurde condizioni che ci legano stretti, non
allamore come crediamo, consapevolmente nella
speranza di non essere mai smentiti, ma alla
paura che ci facciamo guardandoci il cuore allo
specchio. In fondo, noi, lo sappiamo bene che
questo modo d’amare serve solo a contenerci
'anima, continuamente fatta a pezzi, torturata e
dilaniata dalla paura di scoprirci, proprio attraverso
la luce di quello specchio, vulnerabili a quel che
davvero vorremmo (e qui che manca il coraggio)
amare.” concluse, seccata d’averla dovuta
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ammettere, per non dover soffocare del tutto nel
suo whisky, quella sua piccola verita.

Boh ... forse era vero, ed era questo il segreto che
certi rapporti  nascondevano, mentre @ Si
trascinavano, barcollando i secoli,
nell'inspiegabile assortimento di certi individui, fino
a giocarsela, in quel barcamenare infinito, per
intero la vita.

Ma non ci pensai tanto, la guardavo e la scoprivo
bella quella donna, lei si scolava il suo whisky e mi
fissava, ora non mi odiava, mi sorrideva mentre si
nascondeva dietro quel dolore che nessuno aveva
mai osato toccare.

Mi raccontd di suo padre, di quella montagna di
soldi che quello aveva fatto, costruendo case a
destra e a manca, e che a quelluomo non gli
bastava costruire palazzi, voleva costruire pure la
vita di sua figlia, e fu cosi che quando lui le trovo
'uomo “giusto” lei, rifiutandoglielo, perse per
sempre la sua famiglia. Divent0d cattiva, giurd
vendetta e la ottenne fondando dal nulla quello
stesso impero edilizio che, concorrenziale a quello
che sarebbe stato la sua eredita, mando sul
lastrico suo padre.

Ma quella vittoria le costo la sua giovinezza, in
quella sua causa assurda s’era consumata la vita,
e prima che se ne potesse accorgere,
cinquant’anni li aveva gia passati da un bel pezzo.
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Si ritrovo sola con il suo mucchio di miliardi, e
s’accorse, una sera, cercandosi allo specchio, che
i suoi occhi non avevano profondita nelle quali ci
si poteva nascondere, ebbe paura, non solo,
paura ne aveva sempre avuta e l'aveva sempre
vinta, ma ora si scopriva stanca e, la paura,
sapeva non poterla piu fuggire.
Fu cosi che quelluomo entro nella sua vita, per
colpa della sua paura.
Quello stronzo non era altro che un giovane e
pessimo avvocato, un mezzo fallito che s’era fatto
strada coi soldi di lei, uno scaltro viscido sciacallo
che, nel giro di poco piu di due anni, s’era messo
a capo di quellintero patrimonio, almeno cosi
credeva lui, ma la verita era che quella che sapeva
una povera scema, quella che lui aveva deciso,
una donna debole, molle e senza carattere,
'ennesima femmina che non sapeva resistergli,
che restava, intrappolata nei suoi occhi,
prigioniera del suo enorme fascino, quella, era un
leone ferito che se ne restava a contemplare
guello stesso mondo che laveva messa, in
disparte, all’angolo piu stretto della sua gabbia, ma
per quanto possa essere ferito, un leone, resta
sempre un leone.
Prima o poi, sarebbe successo, lo avrebbe preso
per le palle quell'idiota, c’era da scommetterlo, ma
doveva fare in fretta, il tempo non sarebbe stato
per sempre dalla sua parte, e forse le si
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presentava adesso a chiederle il conto, bussava
alla sua porta, e le si mostrava, davanti al cuore,
sotto I'aspetto buffo di quell'uomo (me) che, senza
mai riuscire ad interromperla un attimo, gli
toccava, suo malgrado, di restare pure zitto,
pagare pegno alle sue intenzioni, prendere
coscienza della situazione, arrendersi del tutto
all’evidenza, e risolversi solo nel restare fermo ad
ascoltarla.

Successe, pero, che fra una pausa e laltra dei
suoi molteplici ragionamenti, mi c’infilai in mezzo a
guelle parole, come un ladro, approfittando svelto
d’un buco che, la sua debolezza, aveva lasciato
aperto, un piccolo pertugio appena percettibile
all'intuizione, in quel vuoto mi ci infilai senza
troppo pensare, ma quello non precipitava affatto,
saliva, e io mi ci arrampicai svelto, approfittandone
ancora, ma stavolta come farebbe un pagliaccio
che, gasato dal suo precario ego, salito sulla cima
d’'un trampolino troppo alto per il suo coraggio,
s’accorge che ora gli tocca rischiare la vita
saltando giu da quellaltezza, che & quello l'unico
modo per non rivelarla, al mondo intero, la sua
piccola vigliaccheria e, per quanto possa
sembrare bizzarro, luilo sa bene... tornare indietro
sarebbe, non solo la soluzione giusta, ma la logica
conseguenza che ne rivelerebbe, a sé stesso, quel
vero coraggio che, quel pagliaccio, si cerca con
insistenza fra il naso, il trampolino e la folla,
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avanzando e tremando ad ogni passo che si
costringe a quella vertigine, nella soluzione piu
errata alla quale resta aggrappato il suo cuore, che
tuffarsi da quell'altezza €& [l'unica soluzione,
soluzione condizionata dalla speranza che quelli
che lo resteranno a guardare, presi a noia
dall'attesa del suo tentennare, non si accorgano
che, su quella cima, c’€ solo un pagliaccio che,
travestito da uomo, li vuole fregare.

“Bisogna avere il coraggio di rinunciarci al
passato, ucciderlo, se questo serve a liberarci il
cuore, e tenergli chiusi gli occhi che si ostinano a
puntare dritti il futuro, come a volerlo scoprire in
anticipo, a che serve poi? Il presente & gia cosi
pieno di guai, ed é il presente che ci tocca di
sopportare, ed & l'unico tempo con il quale
dobbiamo fare, per davvero, i conti, solo quello
possiamo cambiare, e dobbiamo farlo, non
aggrappandoci alla speranza d’un futuro migliore,
0 per correggere chissa quale sorta di cattivo
passato, ma solo per pieta di noi stessi, a non
costringerci di vivere una vita di sogni, a
costringerci legati, da un capo all’altro del tempo,
il piede al passato, la mano al futuro, guardandoci
scappare da sotto il culo il presente, e senza
tentare, nemmeno per una volta, di afferrarlo per
le palle.”
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No ... lei non era affatto d’accordo, si fece piu
seria, scosse il capo, raccolse la spallina del suo
reggiseno, la sistemo, si mise le mani sugli occhi,
copri la bocca a trattenere le labbra, ma non
resisté molto e scoppio a ridere.

“O mio Dio... questa si che & bella. Lo sai?... voglio
dire: che se una stronzata é detta bene puo anche
scardinare e rivelare le profondita di qualunque
concetto vi si nasconda la sotto, e puo addirittura
elevare, chi le dice certe stronzate, fino al cielo,
finanche superare, ed abbattere nella sua ascesa,
gualsiasi filosofia gli si pari contro, questo a
dispetto pero del suo povero filosofo, e delle pulci
che vivono, beate, al’ombra della sua barba.

Ma comunque il fatto, alla fine, resta uno, ed é
sempre lo stesso, vedi pud sembrare bizzarro, ma
nessuna verita che esce dalla bocca di un uomo
pud cambiarlo il mondo senza la volonta d’agire
che ci si nasconde nel cervello, e non basta che le
braccia restino legate ai muscoli a misurare la loro
forza, ad aspettare, pronte da secoli all’azione ...
no, non serve a un cazzo senza che ci si leghi
stretti, ogni intenzione d’agire, al cuore.

Cosi, come ben vedi, nonostante secoli di belle
anime morte con le migliori intenzioni di capire,
non & cambiato nulla ... tutto & rimasto, replicato
nei secoli dei secoli, sempre esattamente uguale:
le stronzate si trasformano continuamente in
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grandi verita, addirittura per qualche tempo
assolute, e poi succede che le verita assolute si
trasformino in emerite stronzate. Ma forse é giusto
cosi, e cosi che deve andare il mondo, anche se e
ben triste scoprire che, per la gente, la merda pesi
meno della giustizia, dell’onesta, della ragione, e
che proprio la merda, per loro, sia il carico piu
facile da sopportare, nonostante la puzza
tremenda che gli tocca di trascinarsi appresso.”

Versd ancora del Whisky nel mio bicchiere, “bevi,
la vita non ha bisogno d’essere capita, ha solo un
bisogno disperato d’essere vissuta.”

Il capo e Susy non si vedevano, e nellistante in cui
il pensiero di dove si fossero cacciati cercava di far
breccia nella mia testa, fissai la donna, come a
fuggire l'idea di poter trovare una risposta in
gualcosa che non fossero quegli occhi. Mi pareva
ora, il suo sguardo, un’impossibile presenza,
apparenza si, ma della quale non potevo piu fare
a meno, quello era l'unico sogno che mi veniva
concesso, e dentro il quale non avevo altra
possibilita di sopravvivere. o mi rispondevo che,
se tanta bellezza, mi era stata concessa di capirla,
allora quella donna non poteva appartenere che a
me. Cominciai a sperare di non rivederli piu quei
due, fissai la porta come un cane da guardia,
pronto ad avventarmi per mordere chiunque
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tentasse, con la sua fisicita, d’intromettersi in
guella scena che, di questo ne ero assolutamente
certo, scena che apparteneva solo a noi.

“‘Riportami a casa.” tuono lei, “non mi va piu di
restare ancora in sto posto di merda.”

Quelle parole, per me, furono una vera e propria
proclamazione d’amore. Guardai sulla parete,
l'orologio suggeriva le 2:07 del mattino, e mi parve
strano che il tempo, nemmeno questa volta mi
avrebbe aspettato, sarebbe corso fino al giorno a
scrollarsela di dosso quella notte, mi tormentava
l'idea che niente potesse fermarlo quell’orologio,
che la notte, c’era poco da fare, prima o poi
sarebbe finita e non mi avrebbe lasciato niente, si
sarebbe portata via tutto.

“Che c’€?” mi chiese lei, alzandosi appresso la sua
borsetta, “sei in pena per la tua cuginetta?”

Restavo seduto a fissarla, le accennai un sorriso
d’approvazione, mentre cercavo di capire se era
vero quello che diceva, e se fosse proprio quello a
non convincermi del tutto ad alzarmi da quella
cazzo di sedia, per fare I'unica cosa ragionevole
che mi fosse mai capitata nella vita, seguire quella
donna perché, ovunque se ne fosse voluta andare,
sarebbe stato un posto migliore che restare Ii.
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“Gli uomini sono proprio stupidi.” sentenzio
tornando un passo verso di me, “non lo sai che alle
donne serve poco per tenerlo in pugno un uomo?
Gia ... dovresti saperlo, gli uomini si riducono
spesso alle dimensioni del loro uccello, capisci?
Lei lo sa questo, che é restare in equilibro fra
l'erezione e [I'eiaculazione che la salvera. Di
cretine come me ci sono solo io, ed io, adesso,
sono qui con te. Dai... andiamocene via da qui,
che sto posto mi & venuto a noia, e non mi riesce
di finire d’odiarlo.”

Mi cercavo e mi sentivo in dovere d’aspettare,
come se Susy, perduta chissa dove,
nell’esercitare il suo corpo su quelluomo,
rivolgesse a me il cuore, e nutrisse una certa
fiducia nei miei confronti, lei sapeva bene di non
poter essere tradita, in nessun modo, da me, per
questo andarmene mi pesava cosi tanto. Balle!
Mia cugina sapeva badare benissimo a sé stessa,
io ero solo una scusa, di quale scusa si trattasse
solo Dio lo sapeva, e Dio in certe faccende lo
sapeva bene di non doversi immischiare.
Adesso non le servivo piu a un cazzo, la sua bella
figura l'aveva fatta, almeno a tavola, a letto, o in
gualsiasi altro posto si stava facendo fottere, beh
quelli erano affari suoi, le sarebbe bastato giocare
un poco con l'uccello del suo capo, si sarebbe
arrangiata, d’altronde era cosi che si tirava a
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campare tutti quanti, imparando ad arrangiarsela
la vita.

Mi alzai, la donna restava impaziente ad
aspettarmi sulla porta, lei aveva gli occhi innocenti
di chi compatisce la stupidita del prossimo, ed io,
in quell’istante, mi sentivo 'uomo piu stupido della
terra, e mi fossi accorto non essere vero quel fatto,
avrei cercato di fare I'impossibile pur di poterglielo
dimostrare a quegli occhi che, avevano
perfettamente ragione, ero stupido, che non si
sbagliavano affatto.

Non sapevo proprio come ci si doveva comportare
con una donna di classe, cosi arrivai all’auto
impacciato e confuso ... “Non ti affannare, i
convenevoli, le formalita di genere, quelle
obbligatorie, quelle situazioni che senza si rischia
una brutta figura, beh ... sono tutte cazzate e non
le ho mai potute soffrire. Se vuoi trovare, a tutti
costi, qualcosa che m’impressioni, frugati il fondo
del cuore, é solo tirando fuori quello che ci
nascondi dentro che la puoi colpire, per davvero,
una Donna.”

L’adoravo la moglie del capo ... aveva capito
come salvarmi, e non si risparmiava nel farlo.
Partimmo per andare a casa sua e guidai senza
che lei mi indicasse la strada, fino a scovare 'alba
che, nascosta sotto un tappeto di velluto azzurro,
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tirava fuori la testa da sotto il ponte danzando,
fottendosene degli spiriti della notte che, spogliati
a lutto, si restituivano alla terra dissolvendosi negli
occhi d’ogni essere vivente. Fermai l'auto sullo
spiazzo che dava la bocca alloceano, come ci
arrivai li era la domanda piu difficile alla quale
potevo rispondere, e fu proprio lei a farmela. Non
ne avevo la minima idea, ma qualcosa dovevo
risponderle, “L’alba & sempre cosi piena di
speranza, tanto che sembra quasi impossibile,
ogni volta, trovare lo spazio da dove poter di nuovo
ricominciare a tradirla. Vero?” ma subito lei ripiegd
su quel: “vero?” doveva rispondermi, ma le pareva
una domanda fin troppo facile, bastava
guardargliela, agli uomini, sorgere sulla faccia
l'alba, per capire che del sole non sapevano che
farsene, che di tutti i segreti che quello si portava
appresso da un miliardo di anni, ci avevano gia
rinunciato, sarebbe risorta ancora un altro miliardo
di volta per essere tradita, un miliardo di volte
ancora.
Francamente a me pareva pure che, al sole,
arreso a quell’evidenza, non restasse altra scelta
che danzarci sulla testa, che fosse piu lui a
fottersene di noi e che questo fosse un fatto
incontrovertibile, e che ci avesse pure preso gusto.
Non voleva piu restare a guardarla quella scena,
lidea dell’alba cominciava a tormentarla perché
capiva, in quellistante, di non sapere, in alcun
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modo, come poterla difendere. “Andiamocene ti
prego, prima che il giorno le versi addosso il suo
carico cattivo.”

Guidai ancora per qualche miglio, fino la spiaggia
di Montara, lei scese e, in una corsa frenetica,
raggiunse il mare, “é@ freddissima!” mi urld mentre
il vento le scompigliava i capelli, ed il soffio le
allungava la voce fino a me, poi si tuffo,
completamente vestita, sulla stessa faccia
dell’'onda che voleva sorprenderla alle spalle.
Cercai di raggiungerla per tirarla fuori da quella
follia, rispuntd fra le onde, ma di uscire non ne
voleva sapere, allungai il braccio nel mio tentativo
di afferrarla, ma fu lei a prendermi, e mi trascing in
acqua. Pensai di resistere e di tornare indietro con
la forza, ma il mio istinto si fece travolgere
volontariamente da quell’istante bellissimo, attimo
che altro non era che la stessa onda che ora
stringeva il suo braccio forte su di me.

Pensai che semmai il mare ci avesse restituiti alla
terra, lo avrebbe fatto riconsegnandoci morti.

Fu lei a tirarmi fuori dalla risacca, mi prese la mano
e mi tird su come fossi un cencio zuppo, sfinito e
senza fiato mi lasciai cadere sulla sabbia, lei mi si
stese di fianco e scoppido a ridere, mentre io
cercavo solo di riprender fiato. Il vento soffiava
cosi forte che, dal mare, pareva lanciar coltelli
sulla carne, lei mi abbraccio come per difendermi,
e per cercare un po’ di calore, ma non ci si
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bastava, questo, a restituirci interi i corpi, cosi lei
si alzo di scatto, mi raccolse, e subito corremmo
all’auto. Misi in moto, accesi il riscaldamento e ci
liberammo dei vistiti zuppi. Il freddo non ci mollava
un attimo, ancora ci abbracciammo forte, senza
accorgerci d'essere completamente nudi, a
cercarci, ognuno per laltro, un po’ di calore, a
sperare la sua scintilla, a strofinarci addosso ogni
centimetro di pelle, fosse anche stato
quell’abbraccio destinato a ucciderci.

Non & di queste cose che é fatto I'amore?

“Cretina che non sono altro.” borbottd fra le mie
braccia, soffocando sulla mia spalla quelle povere
parole, “Volere ad ogni costo dar fiducia al
passato, credendo di poter, in questo modo,
compiacere in qualche maniera il presente.” Si
strinse ancora piu forte fra le mie braccia, ed in
guella stretta soffocava definitivamente tutto il suo
essere stata.
Cominciavamo a sentirlo venir fuori quel piacevole
tepore, uscire dall'insieme dei nostri corpi stretti
'un altro, arreso ai segreti della carne, a risalire,
d’emozione, strisciando sopra ogni nostro
centimetro di pelle.
Lei mi si stringeva addosso piu forte, annullando
di fatto quello spazio che minacciava, da un
momento all’altro, la fine di quellatto e la
conseguente separazione della carne, resisteva,
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era un suo dovere riconsegnarsi tutta a sé stessa,
e per nulla al mondo l'avrebbe potuta cedere
quell’emozione.

“Dovremmo ricordarcelo, almeno questo, la fiducia
e il cuore di qualcuno che si concede di scivolarci
addosso, € cedere muscoli e nervi gia capaci di
contenersi in tutta la loro forza, & restare nudi,
spogliati della propria ragione, di fronte la porta
aperta della pazzia.”

Ci addormentammo. Ci sveglio il sole che faceva,
cane da guardia, capolino alla cima piu bassa del
cielo, danzando, come d’abitudite, ancora sulle
nostre teste.

Mi tirai su, l'auto era spenta, la benzina finita, feci
per uscire, ma lei mi afferrd la mano a trattenermi
e se la portd al petto, “non farlo.” mi chiese, “con
noi due lI'amore non ha speranza.” le risposi,
mentre cominciava a stringermi le labbra in un
bacio, “'amore non vuole essere salvato se,
salvato, cessa di essere amore, lascia piuttosto
che si uccida, lo fa continuamente e, qualsiasi
cosa accada oggi, e certo che non saremo noi due
a salvarlo.”
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C’é anche che I’anima non se la caga nessuno.

Cercaria, sporocisti, miracidi e leucocloridium
paradoxum, cioé: cosa ne penso della politica, dei
sistemi di potere, dell’economia dominante, della
religione, e della razza umana.
Che ti serve saperlo? Boh!!!

Beh... dai, ci provo ...

M’immagino un’enorme distesa di campo, me la
immagino correre fino a quel margine scuro che la
separa dal bosco, bosco che se lo divora quello
spazio, istante dopo istante, senza sosta e pena
alcuna, andandogli incontro un piede alla volta.
Ecco che, su quel campo, prima del cominciare del
giorno, prima ancora che il sole riesca ad
allungare il suo cocchio sulla pelata pidocchiosa
del mondo, sopra ogni centimetro di quella terra,
per qualcuno benedetta, si abbatte, senza
perderne nemmeno un’oncia, un violento
temporale.
Tuoni, lampi, vento, no! non si risparmiano affatto
su tutto quel che mi & concesso visibile, quasi
fosse, quella pioggia, la giusta punizione che
I'eternita ordina al principio d’ogni cosa, no... gli
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elementi non si risparmiano affatto, e sferzano la
loro rabbia sopra ogni altra possibile volonta.

Ma quel temporale & solo il preludio al brutto
tempo, infatti, per tutto il giorno, la pioggia cade
senza sosta su tutto quel che le capita, e pare, per
un momento, non poter finire mai.

Poi, mentre il giorno, stanco, si trascina tutto verso
la sera, il vento si cheta solo dopo aver spezzato i
rami piu grossi, e di tuoni lontani, chiusa la gola al
cielo, come un mostro ferito di rabbia, urla ancora,
rauca la voce, la sua eco legata ai fianchi stretti
della valle, quel che sul campo gli resta del
temporale.

Ma prima che la sera si faccia troppo scura, cosi
da confondere le linee del cuore e lasciarle
paciugare nelle cose, la tempesta silenziosa si
ritira portandosi appresso anche la sua piu piccola
gocciolina di pioggia, il cielo si restituisce integro e
blu nelle sue prime stelle, e gli uccelli, per primi,
escono dai loro buchi a volarci intorno a tentare,
ahimé senza successo, una qualche maniera per
raggiungerle ... tendono le ali fra Cassiopea ed
Orione, il becco punta Marte e, fra un tentativo e
un fallimento, cacano rabbia e merda sulla terra.
Approfitta della ristabilita normalita una piccola
chiocciola che, uscita chissa da sotto quale ramo
secco, spunta fuori la testa dal suo bel guscio. “E
ora”, pensa, come se di diritto le spettasse quel
momento, incurante delle conseguenze che quel
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temporale, imperversando tutto il giorno su quella
stessa terra dove lei, a non lasciarsi sorprendere,
se ne restava, separata, ben nascosta sotto a quel
suo bel guscio. Ora, richiamata invece al suo
dovere, cerca in qualche modo di ritrovare quell’
istante di coraggio che sta ancora, senza saper
uscire, infilato stretto nella spirale della sua buccia.
Quel po’ di coraggio le tocca, per mera necessita
a dire il vero, e solo per soddisfare quel suo
impellente bisogno di nutrirsi che, la sua
vigliaccheria, chiusa com’era a contemplarsi in
ogni suo nervo, acuiva nel bisogno della panza di
doversi riempire in tutta fretta, doveva uscire fuori,
non aveva altra scelta, e doveva farlo prima che si
potesse lasciar sorprendere da guai ancora
peggiori di quelli che scampava la fuori.

Davanti solo il silenzio della sera cheta il brontolio
del suo stomaco, il cuore batte forte a cercare
ancora un po’ di coraggio, sulle foglie brillano
quasi di luna le poche gocce lasciate dalla pioggia.
“Si” pare proprio, quel temporale, averla
risparmiata dal dolore che, proprio quello, si e
lasciato intorno, alza la testa ancora un poco, a
poter veder meglio, a capire se le & possibile poter
andare, “gia & proprio successo cosi.” ma il peggio
pare essere passato, e poi ... ma chi se ne importa
... lo stomaco brontola e potrebbe cominciare a far
male, e la notte passa in fretta quando € la sola
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cosa che ti resta per misurarti, senza darti altra
scelta che la dentro, I'intera esistenza.

Eccola i, allora, la salvezza! Eccola ridotta ad una
foglia di ravizzone ... e come brilla ai suoi occhi,
pit di qualsiasi altra cosa bella la natura possa
farviimmaginare. Alla chiocciola non resta altro da
fare che andargli incontro a quello splendore, la
bava le basta a strisciare fino in fondo al suo
dovere. Non ne ha di dubbi, quello € il suo pasto,
niente le si puo frapporre fra il suo stomaco e
guella foglia, in culo al cielo con i suoi guai lasciati
cadere sulla terra, in culo a chi, nel mezzo di
quellinferno, ci si lascia raccogliere, mucchietto
d’'ossa e fango, senza la pieta del suo guscio.

Dal cielo, e solo da lassu ... gli uccelli non si
elemosinano affatto nel loro volo, e neppure si
risparmiano di cacarci in testa, ma la chiocciola se
ne fotte, lei ha quel suo fottuto guscio, quello la
protegge, quello la salva ... cazzo di fortuna
sfacciata, e gia, alla chiocciola, a lei di volare non
gliene frega un cazzo, e non solo ... se ne fotte
pure di chi vola, la testa non la alza nemmeno, se
non per sbirciarsi il culo ... ed io sospetto che pure
delle stelle non ne ignori I'esistenza. Lei striscia,
resta bassa, attaccata alla terra, viscida e bavosa
anon lasciar capire neanche una mossa, come se,
non solo volesse farsi intendere senza nessuna
intenzione, ma che quel che le resta intorno, oltre
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il suo guscio, no ... non deve, pud solo che non
esistere.
Eccola arrivare sulla sua foglia, si ... & proprio
guella giusta, quella che, tagliata in due dal
tramonto brilla cosi tanto di quel che avanza del
sole da toglierle quasi il fiato e, se mai ce ne fosse
bisogno, ogni sospetto d’'inganno che le si para
davanti gli occhi. Ma lo stomaco sa come
ingannare il cuore, lo stringe intorno alle budella e
se lo coccola fino a strozzarlo.
Quel filo d’erba, sul quale la chiocciola ha posato
I'occhio e dove sta per banchettare, € lo stesso sul
quale Tl'uccello, il piu bello che il cielo possa
sopportare, ha appena cacato. Ma lo stomaco
della chiocciola ha gia preso il sopravvento sul
cervello, cosi si giustifica in quel gesto, persino il
cuore non conta piu un cazzo, e scoprendosi, a
tutti gli effetti, coprofaga, persino la merda assume
nella sua bocca il sapore giusto, anche se dovra,
suo malgrado, passare la vita a giustificarselo quel
pasto, lei chiude gli occhi, e ingoia. Lei ha un
vantaggio, pud sempre scappare, nascondersi,
ritirarsi e chiudersi, quasi per sempre, dentro quel
cazzo di guscio.
Ma la chiocciola, a starsene rinchiusa tutta la vita,
se lo lascia sfuggire il mondo che preme
tutt'intorno, ogni volta che tira fuori la testa € come
scollata da qualche altra parte, quasi in un altro
universo, che non sa, che non conosce ma resta
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I'unico che le puo appartenere. Lei, chissa perché,
si convince dell’esatto contrario, cosi si fa piu
ingenua che diffidente e non sospetta affatto i
pericoli che lo riempiono, fino a saturarlo di veleno,
guesto povero piccolo mondo idiota, pericoli che
suo malgrado, nonostante la sua corazza, la
divorano, cosi come accade ad ogni altra cosa lei
insiste distante a sé stessa...
incessantemente.
No, non lo pud sapere che addirittura dentro quella
stessa merda precipitata da lassu possa esistere
guello stesso inferno che lei tenta di fuggire ogni
volta che si ritira, in tutta fretta, nel suo guscio ...
e il suo inferno ha un nome ben preciso, si chiama:
leucochloridium paradoxum.
Ora la chiocciola & sazia e pensa gia di ritirarsi nel
SUO guscio, il sole fa presto a compiere il suo solito
giro, il giorno & in agguato, quello la conosce fin
troppo bene la strada del ritorno, e poi la terra &
davvero troppo, troppo piccola da percorrere
all'infinito.
Ma il leucochloridium paradoxum non la pensa
nello stesso modo, ha un altro punto di vista, ed il
suo modo di vedere la questione € totalmente
contrario a quello della chiocciola, infatti, lui che
nella merda delluccello ha il suo principio
imprescindibile alla vita, si da un tono, nonostante
la sua giovane eta, e deciso nella sua volonta di
risalire la china, scava alacremente I'intestino della
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chiocciola fino a raggiungerle la testa, le si annida
nel cervello, in parte negli occhi e, privatala della
volonta propria, adesso € il verme a prendere |l
comando, a dettare che si compia la sua volonta,
e quello di fuggire ai predatori non ne vuole proprio
sapere, guida la malcapitata nell’ascesa che, la
chiocciola per sua natura, mai si sarebbe sognata,
esponendola a pericoli tremendi che non le
possono, di certo, restare indifferenti. No... quel
verme non ne vuole proprio sapere di restarsene
discreto, la vuole proprio tutta su di sé 'attenzione,
fa brillare gli occhi della chiocciola proprio a sua
immagine e somiglianza, come a voler urlare al
mondo: “HEY CAZZO ... SONO QUA ... GUARDA
GIU, Cl SONO ANCHE 10, NO, QUESTA VOLTA
NO, NON ME NE RITORNO AL GUSCIO. NON
SO CHE FARMENE DI STO COSO, VE LO CEDO
VOLENTIERI, ANZI E GIA TUTTO VOSTRO,
PRENDETEVELO, A DIR LA VERITA, VOSTRO
LO E SEMPRE STATO, ERA SOLO UNA
QUESTIONE DI PREZZO, O DI TEMPO, MA ORA
SIAMO PARI, PRENDETEVELO ... VE LO
RESTITUISCO, FATENE CIO CHE POTETE, E
CHE DIO, O CHI PER LUI, ABBIA PIETA
DELL’ANIMA SUA.”
Ma in tutta sta faccenda dov’é andata a finire la
volonta della chiocciola? Ecco, questa & una
domanda del cazzo. Di volonta, la chiocciola, non
ne ha mai avuta per davvero, perché lei vorrebbe
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essere, e vorrebbe fare, ma la verita € che non
vuole altra scelta che restarsene chiusa dentro al
Suo guscio, e questo non significa né essere, né
fare, ed una qualsiasi volonta esterna, anche la piu
debole che quella possa avere la sfortuna
d’incrociare, € sempre piu forte di qualsiasi vuoto
lei si trascini dentro, basta la piu piccola fessura a
fare breccia, a spezzarglielo quel guscio, e non
importa con quanta scorza si riscopre nella sua
interiorita.

Ora, quel parassita, ha in pugno il gasteropode, ha
il possesso d’ogni suo nervo, del suo cervello,
addirittura del suo cuore, e finalmente, anche se
coercitiva (ma questo la chiocciola non lo
ammettera mai) una volonta decisa a trionfare su
tutto strisciando verso l'alto. Ma la chiocciola,
perduta nel dolore di quellinferno, non sa che la
volonta di quel verme e di farsi divorare dallo
stesso uccello che la cacata sull’erba.

Il verme pulsa all'interno dei suoi occhi, accecata
la chiocciola, come un faro a lasciarsi scoprire
sacrificio sull'altare, lei non lo vede il volo degli
uccelli, ed ecco che il piu bello, sempre lo stesso,
guello che il cielo riesce a sopportare, plana il suo
sifilitico volo proprio su quel bagliore, chiude le ali,
allunga il becco a cavare gli occhi della chiocciola,
a divorane svelto il contenuto.

E fatta! Il leucochloridium paradoxum € tornato a
casa, e non solo: é riuscito, nellassurdita di tutta
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quella bizzarria, a creare la simbiosi perfetta fra
elementi totalmente diversi in natura.

Ecco... proprio da dove & partito, da un buco di
culo volante, quando era solo un microscopico
uovo, adesso allo stato di sporocisti pud
finalmente crescere per diventare adulto,
moltiplicarsi, accoppiarsi, cacare uova, ma dli
tocca fare tutto questo sempre di nascosto, i nel
buco di culo di quelluccello che, quelle uova, le
deve cacare, per forza, sulla testa di cazzo
d’un'altra malcacata chiocciola che se ne striscia
di bava sulla terra ...

Il ciclo si ripete, senza sosta, sempre esattamente
uguale, all'infinito, senza pieta alcuna, da milioni di
secoli, e pare che niente lo possa fermare, almeno
fino a che le chiocciole, con la scusa della fame,
continueranno a mangiare la merda che gli piove
addosso.

Ora, cosa c’entra tutta sta storia, questa specie di
diagnostica parassitologica, con la mia idea della
politica, dei sistemi di potere dell’economia, delle
idee in ostaggio agli ideali, delle religioni e di tutta
la razza umana in generale?

Beh... un bel niente se non si tenta una
trasposizione degli elementi che vi ho appena
sopra citati, nella storia che vi ho appena finito di
raccontare.
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Quando m’innamorai perdutamente di Piper
Jones (memorie di un giovane coglione)

Era la primavera dell’'ottanta cinque, era poco che
li avevo compiuti, finalmente, i miei tanto sospirati
diciassette anni. Ma non era, come mi aspettavo
dovesse succedere per forza e chissa per quale
gioco degli eventi, cambiato proprio un bel niente,
le mie giornate passavano sempre uguali, fra
lezioni di materie scolastiche da recuperare, le
seghe ... tante, la TV, e la noia delle domeniche
con gli amici, senza un soldo, poi di nuovo a casa,
la scuola, studiare, ... ma a dirla tutta, erano piu le
ore che passavo con il mio cazzo in mano a
sognare la fica, piuttosto che con quei libri che mi
giuravano di lanciarmi dritto verso il futuro piu
solare e radioso che potessi immaginarmi, questo
naturalmente se solo li avessi letti ed imparati a
memoria, cosa che, come si puo facilmente intuire,
non successe mai.

Quello fu anche il tempo della mia acne che, per
un bel po’ di mesi, mi cambid i connotati e,
nonostante per mia madre restassi il giovanotto
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piu bello della citta, io mi sentivo il piu cesso che
I'intera razza umana avesse mai osato cacar fuori.
In quel periodo mia madre si prese la fissa di Dio
(forse era a corto di miracoli) e comincid a
frequentare assiduamente la chiesa pentecostale,
dove le funzioni si svolgevano in un vecchio
spaccio abbandonato che sorgeva a pochi isolati
da casa nostra. Li, nella speranza di salvarsi in
qualche modo I'anima, ritrovd una sua vecchia
compagna di liceo, una certa Charlotte W, moglie,
manco a farlo apposta, del pastore che in quella
chiesa presiedeva le messe. Fu facile per mia
madre, in quelle circostanze, attribuire tutto al
miracolo, ristabilire quella vecchia amicizia, che
d’amicizia, veramente e questo fin dai tempi della
scuola, non aveva proprio nulla, ma solo, e questo
per entrambe, una frequentazione forzata di
caratteri bollenti che non facevano altro che
odiarsi di nascosto.
Ma nonostante I'antipatia congenita e 'odio non
ancora represso fra le due, mia madre era decisa,
con ogni mezzo, di raccomandarsi I'anima a Dio,
percio la invitd a cena, invitd anche il marito, le
toccava, quello era il pastore della chiesa, 'uomo
che si frapponeva fra quelle due donne e il loro
salvatore. Fu proprio a quella cena che feci la mia
scoperta sensazionale, cioé: che nonostante la
mente di ciascun essere umano viaggi su
scomparti completamente distanti 'uno dall’altro,
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che anche se il cervello d’'ognuno insista per
sempre stretto al culo di quella distanza che ci
separa e, benché ognuno se ne resti deciso,
appeso il giogo al collo delle proprie intenzioni,
beh, nonostante questo, scoprivo che il cuore se
ne fotte dei buoni propositi e della ragione che
s’incula il cervello, e pud per davvero lasciarsi
abbracciare da tutto quel che gli si lascia danzare
intorno a ritmo d’ogni suo battito, annullando
dell'universo qualsiasi distanza, fino pizzicare le
stelle.

Mi ero innamorato della bionda che ora, seduta al
tavolo, se ne stava davanti a fissarmi come se di
fronte si fosse ritrovata la cosa piu bizzarra che le
fosse capitata di vedere fino a quel giorno. Erano
di certo i miei brufoli ad impressionarla, ma era
strano, non me ne vergognavo affatto, piu la
guardavo e piu mi sentivo scivolare fra i suoi lunghi
capelli, lei mi fissava trapassandomi oltre con lo
sguardo, probabilmente schifata dallidea di
dovermi anche solo ricordare, mentre io, sulla
superficie azzurra di quegli occhi ci camminavo,
lasciandomici perdere del tutto, nella speranza,
mal riposta, che il mondo dimenticandosi di noi e
di quell’istante, li dentro mi ci lasciasse, in perfetta
pace, per sempre.

Aveva lunghi capelli biondi che, sottili, si
reggevano prima sulle spalle e poi le scendevano
dritti come un tuffo fino al culo, 'azzurro degli occhi
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pareva il cuore scoperto dell’oceano, due piccole
vene di luce venute a galla da chissa quali
profondita, brillavano d’'un magnetismo strano nel
qguale, di questo mi convincevo, era impossibile
poter resistere a volerci restare a galla, e poi ... le
guance rosse che le risaltavano il pallore del viso,
il nasino all'insu, me la restituivano addosso come
una vera e propria Dea. La V del suo vestito verde
chiaro le ritagliava collo e lentiggini fino a chiudersi
sul petto, che acerbo nei suoi diciannove anni,
provocava, e gia metteva in riga con i suoi inganni,
file di uomini che su quelle tettine erano pronti, fin
dai bastioni remoti dell’eternita, a morire.
Mi fissava Piper Jones, dal suo angolo di tavolo
apparecchiato a festa da mia madre, nascondeva
gli occhi sotto la bottiglia di Pepsi ancora da
stappare, e dietro ogni boccone che mandava giu,
la bocca, si lasciava cadere in una smorfia strana
che continuava a confondermi: le facevo piu schifo
io, 0 il tacchino al forno che stava masticando?
Com’é di regola, e come spesso accade se della
regola ve ne fottete, la figlia d’'un pastore € avversa
a quel che riguarda la chiesa, la odia nel profondo,
e la totale devozione di sua madre, a tutti quei
crismi senza senso, portavano Piper oltre, fino ad
odiare la religione in tutte le sue molteplici forme.
La trovava semplicemente disgustosa quella
gente, “Confuse da tutte quell’inutili chiacchere, se
ne vanno in giro ancora piu confusi, perché la
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testa, cosi piena di cazzate, si fa davvero pesante,
e doverci infilare la ragione, dover pensare,
diventa impossibile per quelli doverlo reggere un
peso simile. Si costringono a vivere una vita
ridicola, senza neppure accorgersi d’averla
vissuta. Le tasse, l'affitto, le bollette da pagare, il
lavoro, il soviet, Reagan e la sua banda, questo
mondo merdoso, no ... i guai non te li risolve il
cielo, dovessi consumartele le mani strette alle tue
preghiere, meglio affidarti alla terra, alla forza
d’ogni tuo muscolo, e per quanta poca chance tu
possa avere, &€ sempre di piu di quello che ti
propone l'intero universo.”

Cosi la pensava Piper Jones e, che avesse torto o
ragione, poco importava, questo suo modo
d’essere la rendeva popolare fra le sue coetanee
che, da quel suo temperamento, si facevano
suggestionare in fretta.

E manco a dirlo, mia sorella se la fece amica, a me
guesto fatto mi parve una gran botta di culo, un
colpo di fortuna che mi avrebbe messo senz'altro
in una posizione di vantaggio, almeno rispetto a
tutti quelli che se la filavano, sbavandole intorno,
senza nessuna possibilita di successo.

Ma la mia sorte era la stessa di tutti gli altri,
(penosa) anche per me era praticamente
impossibile arrivare a lei, almeno nella maniera in
cui la intendevo io, questo nonostante mia sorella
le fosse sempre appiccicata e, quelle due, fossero
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diventate amiche, quasi, per la pelle. No... Piper
non mi cacava proprio, e aspettare mia sorella
nella speranza di poterla vedere, s’era trasformato
in un vero tormento.

Una sera, mentre preparavo la verifica di; storia
della guerra civile Americana, mia sorella entro in
camera mia, come usava fare di solito, senza
bussare e, fra quel che restava del generale
Jackson, della confederazione spazzata via da
U.S Grant, la croce che mia madre aveva appeso
al muro nell’estremo tentativo di ingraziarsi 'anima
a Dio, si lascio cadere il culo sul mio letto, e si
ritrovd sotto una chiappa un paio di cose che
avevo appena scritte, erano delle specie di poesie,
roba che mi ero lasciato ispirare dalla voglia che
avevo di baciare quella ragazza. C’erano, in quei
versi, i suoi occhi azzurri come il cuore della neve,
i suoi lunghi capelli biondi, le mie dita sottili che si
posavano sulle sue labbra. Scrivevo delle sue
tettine, che la sognavo quella V, venire verso di me
spogliata, puntare dritta verso il cuore delle cose
per lasciarsi scoprire, in quel modo, in tutta la sua
fragilita.

Una recitava, piu 0 meno cosi:

“T’ho sognata
scendere dal letto,
nuda,
le ali raccolte
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alla tua schiena

ti rivestivano

di piume magre

le spalle.

| tuoi seni

mi restavano

di fronte,

come due arance

pronte a lasciarsi

cogliere,

mi puntavano

addosso

tutta la loro attesa.
Allungavo la mano,

tu la ricevevi nella tua

a sussurrarmi

qualcosa d’incomprensibile
al genere umano,

poi sorridevi

e con un bacio mi svegliavi.”

“oh cacchio! Ma rl'hai scritta per davvero tu sta
roba?” mi chiese mia sorella, con la faccia
sbalordita di qualcuno che, incredulo, si aspetta la
smentita a dargli ragione in qualcosa che, nei fatti,
non puo che essere impossibile.

Si ero stato io a scriverle quella cazzate, e
purtroppo, preso com’ero da quellinfatuazione,
non me ne vergognavo affatto.
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“Che figata... ma le hai scritte per qualcuna che ti
piace? se é cosi ... beh, devi proprio essere cotto.”
“‘Le ho scritte per Piper Jones. Dici che ho
speranze?”

“Nemmeno una.” mi risposte, schietta, “anche se,
a dire il vero, qualsiasi donna pagherebbe per
sentirsele dire certe cose. Lo sai, le dichiarazioni
d’amore sono il vero tallone d’Achille delle
femmine.” aggiunse uscendo dalla mia stanza, e
portandosi appresso tutto il suo sarcasmo.

Forse aveva ragione mia sorella, ma la sua
ragione la trovavo piuttosto bizzarra, I'amore,
guello vero, non ne aveva hisogno di parole, gli
bastava sentire per essere... le dichiarazioni
servivano a quegli idioti che mancavano di
coraggio nellessere sé stessi. Mi dicevo: “Le
parole, in fin dei conti, non c’entrano proprio un bel
niente con 'amore, sono totalmente inutili, ed & qui
che hisogna sbarazzarsi di quelle, sostituirle coi
fatti, perché alle parole ci possono credere solo
quelle donne che, sono cosi tanto stupide da
restarci impigliate, (come la mosca alla tela del
ragno) non riuscendo piu a distinguerlo un uomo,
da un coglione.”

Qualche settimana dopo che mia sorella fece la
sensazionale scoperta di quel mezzo poeta e
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dell’'effetto che faceva la figa sul cuore d’un
diciassettenne  brufoloso e perennemente
confuso, concedendogli, quella situazione,
addirittura la facolta di sviluppare parole e concetti
che non gli appartenevano affatto, che gl
confondevano pure quella meta di lui che se ne
voleva restare fuori dai guai, quella parte che era
capace solo di stare a guardare, facendo sentire
tutto il resto in perfetta distonia con la realta dei
fatti ... beh ... dicevo, qualche settimana dopo
guei fatti, tornandomene a casa da Alameda,
incrociai proprio la donna ai quali erano dedicati
tutti quei miei patetici deliri.

Nei pressi di Col Valley, proprio a due passi da
casa mia, mi sentii chiamare dall’altra parte della
strada, era una voce di donna, e subito pensai che
non poteva che essere mia madre, che
nessun’altra donna lo avrebbe avuto il coraggio di
urlarlo a quel modo, per giunta in pieno giorno ed
in mezzo alla via, il mio nome. Mi voltai, fu quasi
un colpo, era Piper Jones e mi stava pure venendo
incontro. Lei, in tutta la sua bellezza, attraversava
il traffico della Parnassus Avenue e sorrideva, mi
pareva vederla bruciare quella via, tutta, da cima
a fondo, risplendere in un bagliore che si sarebbe
di certo preso, incendiandola, tutta la citta.
Attraversd e mi raggiunse, a me, quella scena,
pareva una visione, una specie di miracolo che si
stava compiendo proprio sotto i miei occhi, ma
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senza darmi tempo di realizzarlo ancora e di
stupirmi oltre, lei mi bacio la guancia, e senza dir
niente tiro fuori, da dietro la tasca dei sui jeans
strettissimi al culo, una di quelle poesie che avevo
scritto spogliandola tutta in uno di quei sogni che
facevo sempre ad occhi aperti.
La lesse, liberandole una per volta quelle parole, a
lasciarle volar via, ed io le vedevo uscire da quel
foglio alle quali le avevo costrette e spiavo,
sullangolo del mio occhio strabico, lo strano
effetto che faceva al cuore nel vederle andare
nella direzione sperata. Non c’era altra maniera
che quella di poterle leggere le poesie, che con il
cuore, mi prese la mano fino a tirarmi fuori da quel
silenzio quasi irreale, silenzio dentro il quale non
mi riusciva piu di venir fuori e dentro il quale mi
spiegavo la stranezza d'ogni  possibile
accadimento, “Ecco, ora é tutto chiaro, mi accordo
di stare sognando.” ma non appena realizzavo
quel sentimento, lei stringeva piu forte la sua mano
alla mia, e nel sudore di quel contatto svaniva il
mio sogno.
Era tutto vero, lei eri li, e mi cercava, fra le sue dita
sottili, il braccio che aveva deciso lasciarsi passare
intorno al fianco. “Non sei solo carino allora!” disse
mentendo spudoratamente, mostrandomi il foglio,
a conferma che quella situazione era reale, che
quel che c’era scritto in quel foglio 'avevo scritto
io e, per davvero, adesso, le apparteneva.
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Restai, finché potei, zitto nella speranza che quella
sensazione che avevo, I'essere completamente
immerso nel mio sogno, non svanisse di colpo e
continuasse, almeno ancora per un poco, a
pervadermi in ogni senso. Ma fu lei, con un bacio
sulla fronte, a spezzare l'incantesimo.

“Ho uno zio che vive a South Beach Harbor, lui si
occupa di ste faccende, & una specie di editore, ha
'occhio parecchio lungo per il talento, e non si
risparmia di pubblicare giovani autori.” mi disse
Piper, ma di quale talento stesse parlando, no, non
ne avevo la minima idea.

Il fatto era che, mentre lei mi parlava, io mi ci
lasciavo masticare fra quelle labbra, quella lingua
mi si arrotolava dappertutto, mi ci lasciavo
confondere di proposito in mezzo a quella
benedizione, in quella bocca ci stavo dentro a
meraviglia, mi bastava, ed era bello cosi, cos’altro
mi serviva che non fossero quegli occhi? solo
qguelli avrebbe potuto lanciarmi in orbita fino a
toccarle le vette piu alte del mondo, o spingermi
giu a lasciarmi cadere per affogare nel piu
profondo dei suoi oceani.

Non doveva essere questo il compito della poesia:
risuscitare o ucciderlo, definitivamente, un uomo?
allora, fanculo gli editori ...

Si ... era senz’altro quello il compito della poesia,
ma le sue labbra erano imprescindibili su tutto
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mentre la scoprivo stringermi la mano al petto e
giocherellare sulle sue guance con le mie dita, il
cuore mi batteva forte, tanto da non lasciarmi altra
possibilita che quella di diventare, se mai non lo
fossi gia stato, 'uomo piu stupido della terra.
“‘Domani, alle sette di sera, giu a South beach
Harbor, e portale le tue poesie, tranne questa ...
guesta la tengo per me, & mia, mi appartiene.” mi
disse, vantandosi di sé stessa, alla faccia del
mondo intero, del fatto che era stata lei ad aver
deciso cosi.
Mi bacio per la terza volta, ora sull’angolo sinistro
della bocca, quello piu sottile, ma stavolta in
maniera piu decisa, e subito si voltd per fuggire a
guelle sue guance diventate, improvvisamente,
rosse con un fuoco pronto a far divampare
'incendio. Svelta corse per tornarsene da dov’era
venuta, ed altrettanto feci io, corsi a casa in preda
all’eccitazione, mi chiusi in camera mia e non uscii
fino a sera, nemmeno cenai tanto restai scosso da
quellavvenimento, e manco il sonno voleva
saperne di me, restai sveglio tutta la notte a
scrivere, seduto al mio tavolino, ogni sorta di
scemenza che mi passava per la testa e scoprivo,
in quelle stupide parole riordinate in patetici versi,
cose che neppure il mio cuore sospettava
potessero contenermi.
Piper Jones mi aveva dato un appuntamento, non
era possibile, mi ripetevo nuovamente in preda
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all'eccitazione, una cosa del genere doveva per
forza essere un sogno, allora mi pizzicavo |l
braccio solo per riscoprire, come se fosse solo di
guello che avevo veramente bisogno, e cioé di
capirmi non, per quanto bello fosse, solo in un
sogno, ma d’essere immerso, e superato
completamente, dalla realta.

Sprofondato in quella situazione assurda, perdevo
di vista il fatto concreto di scrivere, e senza troppo
pensare a quel che mi usciva dalla penna, non
davo conto allimportanza che quell'atto, con il
guale esercitavo il cuore alla ragione, era di gran
lunga piu importante, per me, persino di
guellappuntamento con Piper Jones. Scrivere era
fondamentale nella costruzione della mia persona
e nella formazione del mio essere, era come il
dover mangiare per non morire di fame, il dover
bere per non morire di sete, il dover respirare per
dover continuare ad esistere, il dover resistere per
poter continuare ad essere, ma quella notte
restava un muro sulla mia faccia, un limite
invalicabile che mi costringeva a restar separato
da tutto quello che non fosse lidea di dover
rivedere la mia Piper Jones, e di poterle finalmente
toccare quelle sue bellissime tettine a forma di
piccole arance acerbe.

Passai la notte sveglio lasciandomi ingannare
dalla convinzione che l'amore potesse, in una
maniera o nell'altra, tirare fuori le palle e alla fine,
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nonostante il mondo facesse schifo, trionfare
sempre sopra ogni cosa.
Il perché maturai una convinzione del genere non
e difficile da comprendere, ero giovane, la vita mi
stava davanti ed ero pure convinto d’essere
invincibile, e poi il cervello, inebriato, non solo dai
fumi della notte, pure dalla fatica di restare appeso
al ricordo del sapore di quelle labbra, stanco di
restare in equilibrio fra sogno e realta, non poteva
che farneticare e convincersi d’avere pure ragione.
L’'ora dellappuntamento arrivd e manco a dirlo,
preso com’ero dal terrore assurdo di far fiasco,
'anticipai cosi tanto, che cominciai persino a
vergognarmi d’aspettare, come se, ognifaccia che
incrociavo su quel marciapiede, guardandomi,
indovinasse il perché delle mie intenzioni e non
trovasse cosa migliore da fare che compatire
pietosamente la mia stupidita.
In quel modo resi lattesa snervante, quasi
insopportabile, chinai il capo per fuggire lo
sguardo dei passanti e lasciavo che I'occhio
s’allungasse a cercare di sbirciare, per come gli
riusciva, la via piu lunga dalla quale sarebbe, di [i
a poco, ricomparso ancora il mio sogno.
Quell'aspettare si fece piu lungo di quanto fossi
stato capace io d’allungarlo e comincio a rivelarsi
anche completamente inutile quando, quel mio
insopportabile anticipo fu addirittura superato
dall’enorme ritardo da dentro il quale il mio sogno
169



non ne voleva proprio sapere di dover d’uscire.
Piper Jones non sarebbe mai venuta a
quellappuntamento, ed io lo sapevo, ma
continuavo ad aspettare, nella speranza di
sbagliarmi. In quell'interminabile attesa cercavo la
maniera giusta d’abbreviarlo quel mio piccolo
dolore, e cosi mi scoprivo sapere, non solo che
guella non sarebbe venuta, ma che questo lo
avevo capito fin dal principio, fin da quel piccolo
bacio finito, per caso, sull’angolo piu remoto della
mia bocca, ma la speranza di vederla uscire
chissd da quale sorta di buco resisteva
nell’incrollabile volonta che avevo di sbagliarmi, a
non confermarmi, per I'ennesima volta, I'esatto
stupido stronzo che ero sempre stato. Dopo circa
tre quarti d’ora d’attesa la mia speranza svani del
tutto, portandosi appresso Piper Jones e ogni
sorta d’illusione alla quale io I'avevo legata, mi
restava solo la conferma che uno stronzo lo ero
per davvero, e mi faceva quasi ridere che quella
sensazione ridicola che ti sale dentro, si fa spazio
fra le viscere, per prendere a morsicate il cuore, in
un modo o nell’altro, puntuale lo era sempre.

Era strano, deluso non lo ero affatto, m’era bastato
sognare ... e giustificai quel due di picche
perdonandola da qualsiasi colpa, come se mi
fosse stato concesso, chissa da quale forza
esterna al mio essere, il potere di quellatto
assurdo di poterla assolvere da qualsiasi peccato.
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Attribuii quel mancato appuntamento ad una
causa di forza maggiore alla quale nemmeno il
destino avrebbe avuto la forza di resistere, come
se, intendendolo un prodigio quel fatto da
compiersi, le forze che lo governavano si
trovavano costrette, di certo per uno strano
capriccio del cielo, a doverlo sospendere quel
miracolo.
Me ne sarei tornato a casa, di perdere altro tempo,
scoprendomi sempre piu fesso, non mi andava,
guardai sotto il braccio la cartellina piena di quei
fogli scritti che si lasciavano spuntare fuori, decisi
che me ne sarei liberato, tirai dritto fin sul fondo del
molo, a cercare, fra una barca e l'altra, una spazio
che tornasse utile alla mia causa: lanciare, il piu
lontano possibile da me, tutto quel che costringeva
addosso il peso delle mia presenza in quel posto
che mi rivelava, gravando fino a pestarmelo sotto
il piede il cuore, quando per davvero fossi stato
stupido a pensarlo possibile che 'amore potesse
trionfare sopra ogni cosa.
il mondo era di gran lunga piu cattivo di qualsiasi
cosa cattiva io potessi immaginare, e 'amore poi,
non era affatto esente da quella colpa, se
continuava, senza sosta, a correre appresso a
guello stesso schifo che il mondo mi faceva.
Mentre mi agitavo il cuore, ritardando [latto
solenne di lanciare in mare quei fogli, dalla barca
che mi prestava il fianco, lasciandomi giusto lo
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spazio per poterla finalmente compiere tutta la mia
vendetta, da quella barca dicevo, usci fuori un
tizio, un vecchio trasandato con una bottiglia in
mano, “Ehi! Che ci fai qui? che vuoi ragazzo...”
feci un balzo, e ancora prima che potessi pensare
di darmela a gambe, “Tu devi essere I'amico di
Piper, il poeta della Ellis street? ti aspettavo ... non
ti preoccupare del ritardo, non ho granché da fare,
e poi nella mia solitudine mi diverte il doverla
sempre aspettare la gente.”

La voce che gli usciva era quella stanca di un
vecchio rauco che, annoiato da quel che gl
restava da vivere, s’'ammazzava di fumo ed alcol,
guesto solo nella speranza di farla breve e di
fotterlo il diavolo che gia lo sentiva tampinargli il
culo e mordergli le chiappe.

Mi fece strada per salire sulla barca, era curvo e
zoppicava vistosamente, dalla schiena la veste
s’alzava fin sul collo in un piccolo accenno di
gobba sotto il quale reggeva l'equilibrio d’ogni
passo.

La barca era vecchia e malconcia, la si capiva
dismessa, in qualche modo abbandonata a
marcire in quel posto, lo avesse avuto il coraggio
di mollarle quelle cime sopra le quali il vecchio si
faceva spazio a farmi strada, a lasciarselo alle
spalle quel molo, a tentare il largo, sarebbe
affondata, prima ancora di passare sotto il ponte
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che suggeriva le prime onde sulla bocca
spalancata del porto.
Il vecchio si stringeva addosso il suo accappatoi
da marinaio, al collo legava una specie di cravatta
blu che, continuamente, torturava fra le dita. “Piper
non c’e.” gli dissi, e lui, senza nemmeno fare una
piega, “beh ... ragazzo, cieco non lo sono ancora
diventato, magari ti posso sembrare suonato,
forse lo sono anche, ma ci vedo sai ...” disse
allargando le braccia, “peggio per lei.” aggiunse,
“ma che fai? Non restartene |i impalato, togliti le
scarpe, e salta a bordo forza. La vecchia St-Mary
non ha nessuna intenzione di colare a picco.”
Quello ero lo zio di Piper Jones, era da non
credere un fatto del genere, ed era impossibile
poterlo associare a quella famiglia, il signore e la
signora Jones, non solo erano lontani anni luce da
guel tizio, ma non potevano neppure appartenere
alla stessa dimensione, e nonostante qui due li
disprezzassi, e quel disprezzo scaturiva dal piu
profondo delle mie viscere, sentivo che a quello
schifo non li potevo affatto associare, e mi
scoprivo selezionatore dello schifo per gradi,
passavo da quello a prescindere, quello
edulcorato da fattori esterni dove, abitualmente, la
schifezza si nascondeva a tentare di confonderli il
piu possibile i giochi, a quello spontaneo, che
faceva di tutto per apparire lo schifo che per
davvero era, a quello che doveva per forza
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esagerarla quella sua schifezza se non voleva
essere confuso al resto di quello che faceva
ancora piu schifo dello schifo che lo rendeva
'essere piu schifoso che avessi mai avuto il
piacere di conoscere.

Mi fece accomodare in cabina di comando, quella
era stata ridotta a una specie di salotto divorato dai
topi e, si potevano capire, le pareti gonfie di
zecche e di scarafaggi che aspettavano, nascoste
in una specie d’'ammutinamento, solo il buio per
poter uscire a riprendere il comando della
situazione.

“Bevi qualcosa ragazzo?” mi chiese, mentre apriva
il frigo a scovare in mezzo a non so che cosa, un
paio di lattine di birra, e prima che gli rispondessi
di no, quello 'aveva gia bella che aperta e me la
poggiava sul naso. Mi prese la cartellina e, senza
sedersi, ci sbircid dentro, I'apri, tird fuori in foglio a
caso e lo lesse, “niente male, direi proprio che &
perfetto ... si, si, niente male ... wow! Sto
passaggio mette brividi e solletica gli appetiti del
Corpo ... e qui ... o mio Dio, qui 'anima non pud
far altro che levarsi in piedi, battere il ritmo al petto,
scrollarsi di dosso il mondo intero e cominciare a
danzargli sulla testa.”

Non é che capissi bene cosa intendesse il vecchio,
ma non era tanto importante quanto il fatto che, in
tutto quel delirio cominciavo a trovarmi a mio agio,
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smisi di fissare la porta dalla quale speravo in
un’entrata trionfale di Piper a rimettere a posto
tutto e tirarmi fuori dai guai, ora sentivo d’averla
sotto controllo la situazione, e qualsiasi cosa fossa
a tenerla a freno, beh, non importava, andava
bene cosi.
Il vecchio mi venne a simpatia, si diresse di nuovo
verso il frigo, I'apri e prese ancora un paio di lattine
di birra, ma stavolta era per brindare alla nostra
salute.
Solo a guardarlo lo si capiva che a quell’augurio,
guell’'uomo, avrebbe dovuto aggrapparcisi in tutta
fretta e pure, con tutte le sue forze, restarci appeso
coi denti senza mollarla mai la presa se voleva
averlo un domani, ma piu riflettevo all’eventualita
che un simile atteggiamento potesse, 0 no,
salvarlo un uomo, pit mi rendevo conto che era
piu giusto quello che, qualcuno che la sapeva piu
lunga di me, aveva lasciato scritto, a caratteri
cubitali, sul muro della Mission rock Street, proprio
in faccia agli sbirri: “IL DOMANI NON E
PROMESSO A NESSUNO DI NOI”.
Brindava il vecchio, e leggeva, poi si fermava,
alzava gli occhi, mi fissava come se, fra quelle
righe avesse trovato qualcosa che lo aveva
sbalordito, e che con lo sguardo avessi dovuto, in
gualche maniera, intenderlo, alzava il bicchiere al
soffitto, brindava, beveva un sorso e tornava con
la faccia buttata sopra quei fogli, pareva non saper
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far altro che quelle due cose, che quelle fossero il
suo unico dovere, e che smettere a quel suo
dovere lo avrebbe ucciso. Prese a leggere, ad alta
voce, alcuni passaggi, che rimarcava per inciso,
come se quelle parole fossero state capaci di
rovesciarglielo per davvero il cuore.

“Ci puoi scommettere ragazzo... sta roba va alla
grande... si fa...” disse venendomi incontro a
cercare un brindisi con la mia lattina di birra ancora
piena.

La faccia gli si fece parecchio rossa e gli prese una
specie di tic, strizzava gli occhi in continuazione e
prese a balbettare. “Che hai da pensare?” mi
chiese mentre me ne restavo seduto senza capire
cosa intendesse dire con: “sta roba va alla grande
e, si, si fa ...” ma non me lo lascid il tempo di
comprendere che, manco a dirlo, me le fece capire
bene le sue intenzioni. Mi si avvicino, in una sorte
di morbosa agitazione, fino ad un palmo dal naso,
apri la vestaglia e mi ritrovai di fronte agli occhi un
vecchio secco, decrepito ed emaciato, con il corpo
maculato di chiazze scure e lentigginose, ed in
quella sorta d’agitazione non si risparmiava di
dondolare, proprio sotto il mio naso, il suo mezzo
metro di cazzo floscio.

Acchiappai al volo la cartellina che aveva posato
sul braccio del divano e me la filai a gambe levate.
Con un balzo saltai giu dalla barca, mi ritrovai sul
molo e, senza capire in quale direzione dovevo
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battermela, comincia a correre senza voltarmi mai.
Dopo un quarto di miglio mi fermai e mi accorsi:
1°che ero scalzo, 2°che avevo lasciato le scarpe
sulla barca, 3° che stringevo al petto, come a
doverle proteggere da qualcosa di terribile, la
cartellina che conteneva, non delle poesie, ma la
scusa per farmi fottere, 4°avevo appena
sviluppato un’erezione fuori dal comune e, che
ora, premeva forte sui jeans a chiedermi d’essere
liberata.
Scarpe, scuse, e poesie passarono in secondo
piano, ma come poteva essermi piovuta addosso
quell’erezione, con me, cosa c’entrava?
No... questa non me la potevo giustificare, e fosse
stato possibile farlo, allora non potevo di certo
confessarmela e compatirmela una cosa del
genere, lavrei taciuta a me stesso fino a
lasciarmela seppellire, costretta a quel silenzio,
negli abissi pit profondi della mia coscienza.
Guardai la direzione dalla quale ero fuggito, quella
barca, sebbene facesse schifo, non si distingueva
pitu dalla bellezza delle altre, e proprio li nel
mezzo, dove quella bagnarola si confondeva,
rivedevo lintera scena di quel vecchio schifoso
con il suo coso enorme che gli pendeva sotto la
vestaglia piena di pidocchi, ma piu la mente
ritornava a quella scena, piu sentivo I'erezione
spingere verso l'esterno a non riuscire piu a
contenerla. “Sono frocio... ecco giustificata la mia
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sensibilita, ecco perché mi sono messo a scrivere
poesie.” Presi la cartellina e la lanciai per aria il piu
lontano possibile da quel che mi riguardava e
ripresi a correre, infischiandomene delle mie
scarpe e del fatto che la citta si sarebbe ritrovata
fra i piedi 'ennesimo pazzo da dover compatire.

Mi fermai solo quando fui certo che South beach
Harbor fosse abbastanza lontana dal mio cuore.
Ero scalzo, dovevo attraversare mezza citta, e
sulla Towsend street le facce che incrociavo non
avevano una bella cera, mi parevano, quegli
sguardi seppur spenti, riaccendersi rivolti a ridermi
addosso, come raccontarsela d’aver Vvisto
'ennesimo idiota che provava di svignarsela la
vita, credendo, che per riuscire in quell’impresa, gli
sarebbe bastata I'dea di farsi passare da scemo.

Avevo ancora un bel pezzo di strada da fare,
pensai che forse sarebbe stato meglio tornare
indietro a riprendermi le scarpe, ma quell'idea mi
spaventava, e non per colpa del vecchio e del suo
€0s0, ma era il mio cazzo che non mi dava pace,
perché mi ero eccitato di fronte a quella scena?
Non lo sapevo, o non volevo saperlo ... e se, nel
profondo del mio inconscio, le scarpe le avessi
lasciate Ii apposta, solo per trovare la scusa di
poter tornare (una volta calmatomi e ritrovato il
senno in mezzo a tutta quella gran confusione)
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indietro a rigodermela, stavolta con grande
piacere, quell’assurdo schifoso momento?
Rabbrividii e non poco a quellidea, piu che
allidea, a come mi era potuta venire in mente
un’ipotesi del genere. Ero scemo, di dubbi non
c’erano piu, e la mia scemenza non era affatto una
scusa, questo la citta non me I'avrebbe perdonato,
ma di certo mi avrebbe compatito, di un idiota
cos’altro se ne sarebbe potuta fare? Che poi, alla
fine della fiera, ogni citta finisce per affezionarsi al
suo scemo, perché, questo non lo credereste
possibile, ma non pud davvero farne a meno.
Tornai a casa scalzo che s’era fatto buio, svoltai
'angolo del palazzo che dava sulla chiesa
metodista, a due passi da casa mia, ed eccolil
seduti ad aspettarmi c’erano proprio tutti: mia
sorella, Piper Jones, ed il vecchio porco che, in
una mano reggeva la mia cartellina e nell’altra
sventolava un grosso cazzo di gomma, e tutti
ridevano a crepa pelle, era tutto finto, Piper, il
vecchio, il cazzo, le poesie, i baci, il cuore, la notte,
il giorno, la barca, le pulci, le zecche, i pidocchi,
Ellis Street, Tenderloin, le sue chiese, i suoi
palazzi, Frisco, la California, gli Stati Uniti,
Europa, [I'Africa, [I'Asia, l'oceania, tutte le
Americhe, il vostro sistema solare, la via lattea,
'universo intero, e forse anche quello strano Dio
che da lassu non faceva altro che vantarsi del suo
infinito amore e pontificare giustizia sotto le ali dei
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suoi angeli parcheggiati in salotto, sorseggiando |l
the delle cinque, nascosto allombra delle sue
legioni.

Quegli stronzi me l'avevano fatta, mi avevano
giocato un brutto scherzo.

Ridevano come matti, e non mi restava altro da
fare che ridere con loro ... era tutto finto e non me
ne fregava piu un cazzo, toccai la patta dei miei
jeans, si ... 'unica cosa vera che se ne usciva fuori
da tutto quel teatrino, era stata la mia erezione.
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La stanza di Maddy

Chissa come c’ero finito a leggere la cronaca nera
del’Examiner? io i giornali non li sopportavo, anzi
li detestavo proprio, e detestavo qualsiasi altra
forma d’informazione americana che avesse a che
fare con quello che la gente si ostinava a definire
“giornalisti”, ma che si rivelava, nei fatti, una banda
di lecchini impenitenti che gia, da qualche secolo
oramai, l'informazione la tirava fuori a leccate, la
lingua sporca di merda, direttamente dal buco del
culo dei loro comandanti. Questa mia avversione
si era acuita in maniera esponenziale fin da quel
20 gennaio 1981, quando la stampa tutta, a
braccetto con il suo 40°, non batteva ciglio al
cospetto del figlio prediletto di Milton, e se lo
portava, gia glorificato, sulle spalle il nuovo
salvatore del sogno americano, e questo a
dispetto dello sterminio silente Argentino, della
banda criminale di Pinochet, e tutto a vantaggio
del “tasso naturale di disoccupazione.”
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Ma quegli occhi, stigmatizzati sulla pagina ruvida
di quel foglio, sfuggivano alla quadratura
bidimensionale ai quali erano costretti, cercavano,
in qualche modo, di lasciarsi salvare da chiunque
potesse compartirne il destino tragico, svenduto
prima, poi raccontato, da quegli stessi aguzzini
che se ne andavano in giro a raccontarsi al mondo
intero “Giornalisti”.

Ma quelle due facce, a me, non potevano sfuggire,
io le conoscevo, e fin troppo direi ... gia erano
proprio quei due ... ma come poteva essere? ...
non potevano stare insieme, e se non potevano
stare insieme, come potevano avere il loro d’affare
in quella storia? Naturalmente, questo era solo il
ragionamento che scaturiva dalla reazione di
scoprire qualcuno, che si crede di conoscere,
coinvolto in certe faccende che mai si oserebbe
sospettargli, una reazione viziata dall’esperienza
che avevo maturato frequentandoli, quei tizi, dieci
anni prima di ritrovarmeli stampati su quel cazzo
di giornale merdoso che, ora, se ne restava,
piegato per bene, fra la sedia e le mie chiappe, a
smorzargli a quelle facce, sotto la piega del mio
culo, ogni possibile tentativo di sorriso che se ne
poteva venir fuori ad ipotecare, in qualche modo
sulla mia coscienza, quel loro piccolo momento di
gloria.
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John Fasce e Madeline (Maddy) Parker, quelle
due facce che, con aria smarrita e spettrale, mi
fissavano, abortendo fra i denti il principio d’'un
brutto sorriso, a supplicarmi di tirarli fuori da quello
stupido giornale, quei due li conoscevo, ma me li
ero lasciati alle spalle e gia da un bel pezzo, a
Seattle, con buona pace, mia, di mia madre, di mio
padre, e dell'intero universo, e quando gia credevo
d’averli dimenticati, che persino il mio inconscio
avesse perso ogni traccia di quei due, eccoli
piombare ancora dritti sulla mia faccia, come una
pietra scagliata sulla mia testa a scuotermi dentro
il cervello a riportare, a riportarli a galla sopra tutti
i miei pensieri, quei due stronzi.

Che cosa ci facessi io a Seattle, beh, questa ¢,
forse, un’altra storia.

Era successo, in quell’epoca, che di continuare gl
studi m’era preso piuttosto a noia, e che la noia si
fosse fatta cosi tanta strada dentro di me, che il
vuoto del suo scavare mi si lasciava percepire
addosso, gia a mezzo miglio di distanza, negli
occhi spenti di quella mia malcelata ambizione,
fine solo a sé stessa, ripudiando, nei fatti, ogni
cosa che si frapponeva fra me ed il vano tentativo
di interagire con quello che ne restava della mia
volonta.
A quel tempo, come capita spesso a molte teste di
cazzo, non c’era niente che riuscisse a farmi
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rinsavire da quella mia pseudo depressione che,
nel mio caso (almeno questo lo posso dire) era
solo la piu grande balla che avessi osato
concepire, e questo solo per starmene alla larga
dai doveri che, in un modo o nellaltro, mi
imponeva la societa degli uomini.

Poteva anche, in un certo senso, andar bene, ma
alle balle che continuamente m’inventavo per
filarmela dai doveri che la vita m’imponeva,
cominciavo pure crederci, tanto che mi riusciva,
non solo I'impresa di mettere in pratica quella sorte
di patetico teatrino, ma mi convincevo a tal punto
del mio ruolo da protagonista di quella pantomima,
da lasciarmi prendere per il culo persino da me
stesso.

Era diventato pesante riuscire a sopportare la mia
indolenza nei confronti dell’intero genere umano,
e cosi cominciai a litigare con linsistenza di mio
padre che, ad ogni costo, pretendeva di tirarmici
fuori da quell’assurda situazione.

Quella condizione, benché piacevole non lo fosse
affatto, (tutt'altro) lo sentivo, avrei potuto
sopportarla per il resto della mia vita. Ma le cose
cambiarono in fretta e radicalmente piu di quanto
me lo potessi aspettare, per fortuna non a mio
favore, quando mia madre prese a dar ragione al
mio vecchio, e sempre con piu insistenza, giorno
dopo giorno, condannando, in via definitiva
quell’assurdo modo con il quale avevo deciso di
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sprecare la mia esistenza: buttato sul letto a farmi
ciondolare l'uccello con le mani, aspettando la
sborrata, anche quella appresso la noia piu
completa che si possa immaginare ... I'abitudine.
“I tuo &€ un comportamento assurdo e privo di
senso, non lo si pud che ritenere qualcosa di
aberrante, di ripugnante a tal punto che non si
riesce piu a fissarti negli occhi senza provare un
minimo d’imbarazzo nel costringerci a giudicarti
come qualcosa che ci fa parecchio schifo.” Avrei
dovuto cambiarlo quell'atteggiamento, era
diventato insopportabile per loro, dovere assistere
alla pieta quotidiana di doverlo tollerare un figlio
deficiente, ed ancora piu insopportabile era la
pena che facevo a mia madre, ed il fatto che
questa 'avesse indotta a dover prendere in mano
la situazione. Ora, con buona pace di mio padre,
era lei il capitano nella battaglia, la guerra si
faceva seria, ed io, questa volta, non avevo
scampo.
Giustificai il mio modo d’avere ragione ad ogni
costo, con la strada, la risposta a mia madre stava
tutta li: andarmene da casa.
Se la strada era la mia risposta, beh, allora mi
sarebbe servito finirci in mezzo e, in una direzione
o nell’altra, percorrerla fino in fondo la via che mi
ero deciso d’intraprendere, d’altronde questo era
tutto quello che avevo scelto per dargli torto, me
ne sarei andato, sarei finito addirittura nella merda,
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se finire nella merda significava, ragione o no,
scegliere veramente ... e, nell’attesa che qualcuno
mi fermasse a farmi rinsavire quel tanto che mi
sarebbe bastato a non farmi buttare fuori di casa,
sulla strada mi ci ritrovai per davvero.

“Scelsi”, il tra virgolette &€ d’obbligo, il grande nord,
salii sul primo autobus direzione Seattle, dove
viveva un lontano parente di mia madre, un certo
David, un cugino di terzo o quarto grado, forse da
parte di suo padre, o giu di li ... David era gentile,
venne addirittura a prendermi alla stazione dei
pullman e, senza alcuna esitazione, mi ospitd a
casa sua, offrendomi, fin da subito, 'opportunita di
poter lavorare.

La mia vita (restando esattamente uguale)
sarebbe cambiata, il grande nord offriva possibilita
che il sud poteva solamente sognare, serviva solo
non lasciarsi aspettare, tirar fuori i coglioni, avere
coraggio, la voglia d’alzarlo il culo e cominciare a
darsi da fare. Cosi diceva David, e pareva proprio
crederci a tutte le stronzate che diceva, ma non mi
pareva che la sua vita fosse svoltata a tal punto da
scambiargliela per una favola, forse, David, non le
aveva ancora tirate fuori le palle.

Li invidio quelli che se ne stanno sicuri abbracciati
nella certezza delle loro stronzate, quelli che ci
credono per davvero alle favole che si raccontano,
al punto tale da non lasciarsi scalfire da qualsiasi
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altra certezza gli si propini davanti ... quelli non si
perdono mai, non gli serve ritrovarsi in qualcosa o
qualcuno, restano esattamente gli stessi stronzi
per tutta la vita.
Ed e meglio essere degli stronzi originali, frutto
della propria stronzaggine, piuttosto che farsi
stronzi ad immagine e somiglianza di uno stronzo
qualsiasi che riesce nellimpresa di convincerti
delle sue stronzate solo per fregarti e farti
diventare una copia precisa e shiadita, di quello
stesso stronzo che lui sa esattamente di essere...
e tutto per non ritrovarsi solo, tutto per un po’ di
buona e sana compagnia.
Ma “ho nel belino” che probabilmente stronzi non
lo si diventa mai, stronzi lo si nasce, punto e basta,
perché alla fine, a guardarci bene da vicino, chi
piu, chi meno, stronzi lo siamo per davvero un po’
tutti.
Eppure le opportunita che quel nord, tanto
magnificato da David, mi offriva aprendomisi
addosso il piu possibile, non erano poi cosi
grandiose, si svolgevano fra la fabbrica nella quale
lui lavorava, come operario di riserva, la Boeing, e
la bacheca degli annunci di lavoro pubblicata, con
disarmante puntualita, il mercoledi mattina,
nascosta nell’'ultima pagina del Post-Intelligencer.
David non costruiva aerei, nonostante lavorasse in
quella fabbrica da almeno una decina d’anni, il suo
compito era quello di rimettere a posto la baracca,
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insomma; era stato relegato a fare il lavoro sporco,
scelsi allora la seconda opzione, affidai il mio
destino al Post-Intelligencer, se il lavoro doveva
fare schifo, sarebbe stato meglio farlo scegliere
alla sorte e se la sorte avesse deciso di relegarmi
al ruolo di sturacessi, allora sarebbe stato meglio
bestemmiarlo a lei il mio disprezzo alla vita,
piuttosto che rimangiarmi la mia riconoscenza
prendendomela, finito di rodermi l'ultimo pezzetto
di fegato, con quel povero cristiano che, in fin dei
conti e senza nulla chiedermi in cambio, aveva
solo deciso di aiutarmi.

Ma la sorte se ne infischiava dei miei buoni
propositi, e finii a lavare scale presso una piccola
ditta di pulizie e sgombero locali.

Fu cosi che mi ritrovai a lavorare alla County King
multi-service company e che conobbi, John Fasce
(Faske Driver).

Il Faske, per tutti era il capo, ma non era proprio
vero, a dirla tutta era una specie di socio di
minoranza, forse un presta nome di qualcosa di
pit grande che nemmeno a lui riusciva bene di
capire... insomma... per chi contava davvero i
dentro, lui non contava proprio in cazzo, il suo
ruolo era ridotto a quello di portare sul posto di
lavoro i dipendenti, d’attraversare l'intera citta da
un capo all’altro e, con il suo furgoncino azzurro
nebbia (da qui il soprannome Faske Driver),
ficcare gente a svolgere le mansioni alle quali, non
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lui, ma il direttivo superiore le aveva destinate.
Tutto il daffare, di John Fasce, si risolveva cosi, al
che, probabilmente, pareva di gran lunga meglio
che restarsene in ginocchio, tutto il giorno, a
strofinare i gomiti per terra, ma a guardarlo bene
in faccia il Faske, ti poteva anche convincere del
contrario.
Era un tipo piuttosto taciturno, parlava solo se
necessario e solo di lavoro. Aveva la carnagione
chiara che gli si arrossata piuttosto in fretta,
soprattutto sulla faccia prima di dover parlare con
gualcuno. Pareva timidezza, ma non lo era ...
forse provava imbarazzo al timore che,
guardandolo negli occhi, il suo interlocutore vi
potesse scoprire tutta la tristezza di quel ruolo da
galoppino, ruolo al quale era stato relegato dal
volere di qualcuno che, ecco il dunque, non poteva
permettersi di odiare. | capelli biondi e slavati,
coperti da due dita di brillantina, gli occhiali spessi
che parevano due fondi di bottiglia, sopracciglia
sottilissima, come quelle che si portano appresso
certe donne, la fronte piatta, e il mento
pronunciato, che finiva a punta scoprendogli gli
incisivi, gli restituivano un’aria da maniaco, ma lo
si capiva dagli occhi che, quel tizio non avrebbe
fatto male nemmeno a una mosca.
A quei tempi, il Faske, s’era invaghito di Madeline
Parker (Maddy), una diciottenne che, con la
compiacenza dei piani alti dell’'azienda, lavorava
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sempre al suo fianco, fungendo da sostegno a
guello strano tipo, supportandolo in certe funzioni
che, cosi chiacchieravano in giro, erano di vitale
importanza, “Quel porco se la scopa quella
troietta. Quella € una puttana... ma meglio in
ginocchio a consumarmi rotule e gomiti a lavar
scale, che consumarmi la bocca a staccar pompini
dal mattino alla sera ...”

Erano questi gli argomenti in voga tra i colleghi,
ma solo di nascosto, una volta scaricati e lasciati
marcire nel loro piccolo angolo di lavoro. Mi
chiedevo come pretendessero quelli di voler avere
ragione, pensavo a come fossero ingiusti quei loro
strampalati ragionamenti, se era vero che Maddy
si vendeva la figa, doveva avere i suoi motivi che,
di certo, non erano né piu buoni, né piu cattivi dei
nostri che, a guardarci bene, piegati a novanta su
guei gradini a strofinare per terra gomiti, sapone e
ginocchia, il culo ce I'eravamo venduto, e gia da
un bel pezzo, allo stesso cazzo al quale (lei ci
andava solo in maniera piu sottile) era costretta
anche quella stronza.

Maddy, al contrario del Faske, era giovane e
bellissima, aveva capelli ricci, lunghi e neri che le
scendevano fin a coprirle le spalle bianche. La
pelle continuava, bianca, a fasciarla in tutta la sua
magrezza, ma nonostante il fisico asciutto aveva
seni prosperosi che faticava a sopportare negli
sguardi di chi glieli incrociava.
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Lo sapeva della cotta che il Faske s’era preso per
lei, sapeva anche, o almeno sospettava, non
poteva essere altrimenti, delle maldicenze che si
raccontavano sul suo conto, ma a questo non
badava troppo, piuttosto era resistere al fatto di
sapere di dover stare a contatto con uno che le
sbavava appresso, questo si che la tormentava,
era dura doverla sopportare quella situazione,
allora si chiudeva in un silenzio che dava adito agli
altri di poterlo riempire a proprio piacere, ecco da
dove venivano tutte quelle chiacchere, proprio dal
silenzio dentro il quale lei si rifugiava, nel tentativo
di proteggersi.
Ogni mattina ci si ritrovava tutti nel seminterrato
del palazzo adiacente la banca centrale, in una
specie di sgabuzzino sotto il livello stradale, Ii si
raccoglievano scope, palette, secchi, stracci e si
veniva caricati sul furgone azzurro nebbia del
Faske che, con il supporto di Maddy, organizzava
tutto il d’affare. Quella ragazza era indispensabile
per quelluomo, tanto che si capiva impossibile,
per lui, di poter riuscire in quell'impresa senza di
lei, impresa che, oltretutto, era di fondamentale
importanza per la riuscita del nostro lavoro: la
pianificazione della giornata sotto ogni aspetto,
compito e misura. Si aveva un tempo limite entro
il quale, una volta lasciati al punto destinatoci, Si
doveva svolgere la nostra mansione, scaduto
qguello, puntuale il furgone ti prelevava e si
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ricominciava daccapo da un’altra parte, e cosi
andava avanti la giornata, per tutti i minuti che
quella ti concedeva.

Si doveva correre tutti, un eventuale ritardo di uno
di noi, avrebbe compromesso lo svolgimento e la
riuscita di portare a termine I'impresa che, alla fine,
era collettiva... la caduta di uno avrebbe trascinato
con sé tutti gli altri.

Non era passato molto tempo da quando avevo
cominciato quella mia folle impresa, ma gia
cominciavo a pentirmi del fatto d’aver rifiutato di
diventare lava cessi di quella cazzo di fabbrica
d’areoplani, il lavoro era sotto casa, la paga
migliore, non c’era da correre come un pazzo e, se
ti scappava da cagare, il cesso ce lo avevi gia
pronto, a portata di culo.

In una di quelle tante mattine, proprio in quello
sgabuzzino, durante i fermentosi preparativi a
guella che doveva trasformare la nostra giornata,
nel nostro ennesimo tormento ... successe un
fatto inusuale, squilld il telefono, e Ii sotto, quel
trillo, fu davvero strano, non era mai successo
prima, nessuno di noi se lo aspettava, nemmeno il
Faske che, di certo, sapeva d’averlo un telefono
sulla scrivania pronto a rompergli le palle. Ma non
poteva esserlo quello il momento del telefono, e
lasciava che il trillo si facesse nervoso e
insopportabile, osando e ritardando, a passo
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molle, la sua corsa verso quella cornetta che
pareva impazzita.
Rispose restando impassibile alla voce che,
dall’altra parte della cornetta, usciva stridula come
una forchetta che raschia i suoi denti sul fondo del
piatto.
Il Faske non proferi parola, muto come un pesce,
pareva averla persa la lingua. Comincio, con strani
movimenti della mascella, a storcere la faccia,
mentre con una mano premeva la cornetta
all’orecchio, nel vano tentativo di non lasciar uscire
oltre le parole, con l'altra si reggeva il mento a
ricomporsi tutto nella sua solita faccia. Poi, di
colpo, riaggancio, riprese fiato: “Ranaldo K e
Cooper J, quei due coglioni stavolta 'hanno fatta
grossa.” disse, con un filo di voce e lo sguardo
rivolto ancora al telefono che stringeva fra le mani.
Si riferiva al fatto che, in preda a quel loro solito
raptus di demenza con il quale ricoprivano gran
parte della loro vita e dell’esistenza del prossimo,
guei due si erano cacciati in un casino enorme,
intrufolandosi, chissa in guale modo,
nellappartamento di uno di quei palazzi ai quali
erano stati assegnati, dallo stesso Faske, i loro
turni di pulizie degli scantinati. Li, intuendo quel
luogo pregno chissa di quali tesori, vi erano tornati
dopo aver concluso il loro turno di lavoro, e
venendo scoperti nel tentativo di furto con scasso,
messi alle strette dalla vecchia signora e
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proprietaria dello stabile, reagivano con inaudita
violenza contro la vecchia, pestandola fino a
mandarla in ospedale.

“Oggi niente, tutti a casa. Devo salire su ai piani
alti, il consiglio si riunisce, d’urgenza, fra quindici
minuti. | soci e gli sbirri sono gia i che mi
aspettano, sara una tortura, lo so, sono stato io a
raccomandarli quei due imbecilli. Ma non & una
novita, sono gli stupidi ad avere in mano le redini
del comando, in un altro modo non mi riesce di
spiegarvelo questo mondo di merda.”

Ci spedi tutti fuori e, con desolante mestizia, si
chiuse la porta in faccia arreso al suo destino.
Sconsolato da quei fatti, e da quelli che, dai loro
piani alti, aspettavano di scuoiarlo il loro capro
espiatorio pronto, in totale armonia del loro volere,
a lasciarsi sacrificare su quell’altare, gia bello e
ripulito al cospetto della loro perfetta ragione, il
Faske si dimentico persino di Maddy, del fatto che
fosse stata lei, nell’organizzare i piani lavorativi,
che con grande insistenza li aveva messi in coppia
guei due deficienti, ed anche che fosse stata lei ad
assegnarli, insistendo ancora, le mansioni da
svolgere proprio in quel luogo dove avevano, ai
danni di quella povera vecchia, commesso quei
misfatti, si ... lui li aveva avvallati quei piani di
lavoro, forse con troppa leggerezza, ma quel
compito, in fin dei conti, spettava a lei, ed anche a
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lei si sarebbe dovuto rendere conto di quei fatti.
Ma il Faske, di quella donna, era per davvero
innamorato, e ci potete scommettere persino le
mutande ...

lui lo sapeva benissimo come stavano le cose, ma
ancora meglio sapeva che non l'avrebbe mai
tradito 'amore.

Punto tutto sulla leggerezza che si da ai fatti in
certe circostanze, allo stupido tentativo di
alleggerirci, in quel modo cretino, un po’ la vita,
che alla fine troppa leggerezza, se ti scivola
addosso, grava il suo carico sulla carne piu di
gualsiasi peso possano sopportare le tue ossa, €
come inciampare e finire sotto il piede della
montagna, vedersela cadere addosso e nel
tentativo di rialzarsi, scoprire di non esserne piu
capaci, proseguire il tentativo di fuga rotolando a
destra, poi a sinistra, nella sola speranza di non
finirci schiacciato sotto quel piede puzzolente.

Ma é questa una colpa? Scommettere la propria
vita sulla leggerezza? Beh ... se cosi era,
'avrebbe pagata ... forse a caro prezzo, ma si
poteva rinunciare alla leggerezza? “No” si
convinceva nel cuore, mentre saliva le scale
avvertendo il gelo del patibolo, allontanando,
definitivamente, Maddy dallidea di poterla
coinvolgere in quella che ora diventava solo una
stupida questione.
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Me ne sarei tronato a casa, ma realizzai che
David, a quell'ora del mattino era al lavoro e mi
pareva sconveniente restarmene a casa solo con
sua moglie. Mi sarebbe toccata la scocciatura di
restarmene fuori, andarmene a zonzo per la citta,
senza nessuna meta precisa, fino a che David non
fosse rincasato.

Alla stazione dei pullman avevo le idee confuse su
guale sarebbe stato meglio salire, verso quale
direzione decidere di lasciar correre la mia sorte,
guesto almeno fino le 18:00, di certo a quell’'ora
David sarebbe tornato a casa.

“‘Hey, KOLDOWSKI!” sentii urlare dall'altra parte
della strada, era la vocina di Maddy che,
attraversando di corsa, mi veniva incontro.

“Quei due cretini si sono messi nei guai, e stavolta,
per davvero, non la passeranno liscia.” mi disse,
con una certa soddisfazione, sorridendomi sotto il
mento, mentre realizzavo che, di quei due, non me
ne fregava proprio un cazzo, piuttosto ero
dispiaciuto per quella vecchia rompipalle, presa a
botte da quei due stronzi, speravo si riprendesse
alla svelta, uscisse dallospedale e, in qualche
modo, potesse vendicarsi riempendoli di mazzate

“i vecchi hanno tutto il diritto di rompere i coglioni.”
le dissi, ma Maddy non era affatto d’accordo ...
“stronzo non lo si diventa, se da vecchio sei uno
stronzo, vuol dire che stronzo lo sei stato per tutta
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la vita, insomma, che ci sei nato. La vita, caro mio,
non si risparmia mai nelle sue lezioni, € non € mai
troppo tardi per imparare qualcosa.” giustificava
cosi qui fatti, non quei due balordi, ma per quel che
riguardava, il: non & mai troppo tardi per imparare
gualcosa, per me era una lezione che la vita
poteva tranquillamente risparmiarsi, dopo i
vent’anni nessuno puod imparare piu di quello che
e gia.

“Che fai?” le chiesi, “me ne vado a casa.” rispose

sbuffando,

“tu?”

“non lo so... me ne stard un po’ in giro.”

€ mentre pensavo ancora a dove poter far passare

la mia giornata, comincio a piovere a dirotto.

“Che palle questa citta, piove sempre.”

disse, non avendo la minima idea di quel che

intendeva. “Vieni a casa mia” continud con aria

quasi supplichevole come a tentare di fuggire il

momento e salvarsi dalla noia “i miei non ci sono.

Sali, mangi qualcosa e te ne vai. Ti va?”

Ora, nella cervellotica logica di un uomo, nessuna

donna che t’invita a salire a casa sua lo fa senza

averlo un secondo fine che, tra [laltro, non

essendole possibile tener nascosto in nessuna

maniera (questo, per l'appunto, sempre nella

cervellotica logica del cervello maschile)

quest’ultimo salta, con un balzo sulla coda
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dell’evoluzione del pensiero, indietro di diecimila
secoli all’unica conclusione sperata: “questa ha
voglia di scopare” e probabilmente, in quella
primitiva risoluzione, che ci riporta indietro la
coscienza all’'eta della pietra, (forse anche prima)
la possiamo pure trovare una qualche sorte di
ragione o di logica bislacca che ci viene incontro
... solamente, pero, per giustificarci I'aridita con la
guale accettiamo il nostro ragionamento lontano
anni luce dalla dialettica del cuore, ragione
costretta solo agli impulsi della carne, legati al
desiderio di possesso che non smette mai, in un
modo o nell’altro, d’appartenerci.

Ma di tutto questo, e lo giuro, non ne sentii il
bisogno, quando accettai l'invito di Maddy di salire
da lei, accettai, solo per il fatto concreto che fuori,
non solo pioveva a dirotto, ma che non avevo la
minima idea di dove sarei andato a parare se
avessi scelto di restarmene a zonzo per la citta.
Lei viveva, rispetto a dove mi ospitava David,
dallaltra parte di Seattle, a Queen Anne Hill,
lautobus arrivd gia pieno d’anime pronte a
lasciarsi torturare, ognuna appesa al suo
personale inferno. Salimmo, restammo in piedi,
appiccicati 'uno di fronte all’altra come sardine,
spinti dal resto del genere umano che, li dentro,
pretendeva di farsi spazio a gomitate e d’avere
pure il diritto di farlo.
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Nonostante la calca, o forse per via di quella,
Maddy, ricomincido a parlare di quanto fossero
stronzi Ranaldo K e Cooper J, che comunque,
guello che avevano combinato, nonostante si
potesse discutere sulla gravitd di quei fatti, a
qgualcosa, quelli, erano serviti, gli avevamo, con
buona pace all’anima della vecchia, trasformato
guel venerdi da percorrere sulla strada del dolore,
in un’insperata giornata di liberta. |l mio silenzio la
tranquillizzd, e quella tranquillita le servi da
appiglio per lasciarsi andare a confessioni che
mai, in altre circostanze, avrebbe osato farmi. Mi
spiego, fin nei minimi dettagli, di quale tortura
fosse il dover lavorare al fianco del Faske, restargli
appiccicato al culo per tutto il giorno, condividere
ogni spazio, doverne sopportare la fisicita, 'odore,
di quanto puzzasse quel tipo, che a quel fetore non
avrebbe retto ancora per molto, che prima o poi ci
sarebbe rimasta secca, pareva stesse
confessando di condividere la sua giornata
lavorativa con l'essere piu ripugnante che si
potesse concepire e che, costretta chissa da quale
forza misteriosa e crudele, nulla potesse sottrarla
a tale tortura. Allora all'idea di quel che avevano
combinato quei due, li benediceva quei balordi,
concedendogli pure il perdono che si conviene a
chi si pente per davvero di cuore... ma quelli non
si erano pentiti, @ nemmeno lei era la madonna,
ma in culo a tutto, beh ... il miracolo c’era stato.
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Andod avanti a parlare fino a che scendemmao dal
bus, parld senza sosta, riscattandosi dal silenzio
che si costringeva nelle giornate lavorative
accanto a quello che lei chiamava “mostro” ma che
era solo un uomo che lei non sapeva sopportare.

“Ma al Faske tu vai proprio a genio.” le dissi, come
a non averlo ben chiaro tutto quell'ostracismo
ingiustificato nei suoi confronti, ostracismo che, a
guella mia considerazione, ora mi propinava
addosso, tirato fuori chissa da quale buco marcio
del suo cuore. “Credo proprio che tu le piaccia,
insomma, che vorrebbe filarsela con te.” aggiunsi,
in un magro tentativo di farla ritornare ancora
bella. Si gird di scatto, la faccia pallida di sdegno...
“Quel porco ci ha gia provato.” mi rispose
scotendo la testa, “una sera, aveva insistito di
riaccompagnarmi a casa, e con quella scusa mi
aveva chiesto se mi andava di bere qualcosa in un
certo locale...

ma lo capii bene che cos’intendeva, tanto inorridii
allidea. Trovai una scusa al volo, ed € incredibile
sai? come in certe condizioni di pericolo, quando
un essere umano teme d’essere spacciato, la trovi
sempre una scappatoia: gli basta mentire, la
menzogna, infatti, sa d'essere un deterrente
infallibile per filarsela da certe situazioni.”

Mi guardo di traverso, impallidi e tacque ... aveva
gli occhi spalancati di uno strano candore, occhi
che sapevano, in quellistante, di poterlo
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contenere per davvero il mondo, pareva capace,
quello sguardo, d’inghiottire qualunque esercito
che, armi alla mano, e pronto a colpire, gli si
parasse davanti a volergli contrastare la ragione
assoluta che lei pretendeva d’avere.

Me ne restai zitto, per la verita non & che avessi
granché da dire, e se da dire ne avessi avuto, mi
sarei guardato bene d’aprirla la bocca.

La verita poteva aspettare, qualunque fosse, e
ovungque si nascondesse, era questo il suo
destino. Amen.

Maddy, dicevo, viveva a Queen Anne Hill, in una
di quelle zone che sembrano, a te che vieni da un
postaccio, fiutartela addosso la puzza del tuo
quartiere disgraziato, a suggerirti, sotto voce,
borbottando ogni passo dietro I'orecchio: “Questi
ce I'hanno fatta amico... ma tu no, e allora che
vuoi? Che ci fai qui? questo non € il tuo posto,
prenditi tutte le tue disgrazie, vattene e tornatene
da dove sei venuto, qui non sappiamo proprio che
farcene dei tuoi guai.”

Aveva appena smesso di piovere, I'aria sputava il
suo carico d’'umidita in faccia al monte Rainier, e
Maddy che, scambiata la mia espressione di
sorpresa perduta nella bellezza di quel luogo,
cercava di tranquillizzarmi chissa da che cosa, se
ne usci con: “tranquillo Koldowski, i miei non ci
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sono: mia madre € partita per Everett, sta da mia
nonna, e mio padre, quello pensa solo che al
lavoro, smonta alle due, dirige l'ufficio postale del
quartiere, ma, dedito com’¢ al suo posto, non
rincasa mai prima delle quattro di pomeriggio.”
Non ero di certo preoccupato, perché avrei dovuto
esserlo? lo volevo solo scappare dalla noia di
dover stare in giro tutto il giorno a spasso nello
stomaco vuoto di una citta della quale non sapevo
capirne i limiti. Di sua madre che, in quel
momento, se la spassava ad Everett, e di suo
padre che sarebbe tornato alle quattro, a me, cosa
poteva fregare? Niente, mi dicevo. Che c’era di
male a salire in casa di una donna, bersi una birra,
fare due chiacchere, e portare via il culo prima che
si facesse troppo tardi? Niente mi ripetevo ancora,
a patto che quella donna non sia la moglie di
quelluomo che non sta a casa... allora le cose
sarebbero diverse, diverse in che modo non
saprei, non belle direi...

Beh, quello non era di certo il mio caso, in quel mio
retro-pensiero io non c’azzeccavo proprio un
cazzo, ma era lo stesso un sollievo, per me, il
sapere che io e Maddy saremmo stati soli in quella
casa, per un bel pezzo.

Entrammo, e prima ancora che potessi accorgermi
dell’enormita di quei locali, lei mi prese per mano
e mi trascino di sopra, quasi di corsa, nella sua
stanza. Mi ci spinse dentro, e subito chiuse a
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chiave la porta, “nel caso!” disse ridendo in
maniera enigmatica, ma a quale caso si riferisse
non era difficile comprenderlo.

Lei si tuffo sul letto, cadde con la faccia sul
cuscino, se lo strinse sulla bocca e ci soffoco un
urlo quasi liberatorio, poi si voltd, come soddisfatta
chissa di che cosa, e si mise, gambe incrociate, a
sedere sul materasso.

Shirciai dietro la tenda, lontano, lo si capiva, stava
ancora piovendo, e il sole si faceva spazio fra
cumuli di nubi nere. “| miei non torneranno prima
di questo pomeriggio.” ribatté ancora, insistendo
sul fatto che non mi sarei affatto dovuto
preoccupare, “non € questo” le dissi, “allora che
cos’eé che cerchi la fuori?” mi chiese, arricciando il
naso. “Niente.” le risposi, perché credevo che tutto
quel che mi serviva in quel momento fosse in
guella stanza, seduta sul quel letto, fra me e quella
porta che lei stessa s’era chiusa dietro le mie
spalle.

Ma la verita era un’altra: stavo seguendo, in un
percorso ipotetico, la linea che il sole avrebbe
dovuto compiere per andarsene a dormire, cosi da
poter incrociare, in anticipo, il punto esatto dove
avrebbe toccato il culo alla mia San Francisco.
Quel niente era solo una scusa, cosi com’era una
scusa quel mio pensiero che lo aveva preceduto,
la verita era che mi mancava mia madre e,
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nonostante tutto, anche mio padre, e da quando
avevo messo piede a Seattle, non facevo che
sognare San Francisco, anche ad occhi aperti.

Il cielo s’incupi, si fece piu nero ancora, il sole
scese all'inferno e ricomincid a piovere a dirotto.

Lasciai che fuori piovesse in pace, raggiunsi
Maddy e mi sedetti accanto a lei.

Lei fissava la porta, come se qualcuno, da un
momento all’altro potesse farsi forza e bussare per
poter entrare. Ma non era possibile, la mattina era
ancora lunga, suo padre non sarebbe rientrato a
casa prima delle quattro di pomeriggio e sua
madre era ad Everett, ma c’era qualcos’altro che
la tratteneva, sospesa in quel vuoto che la
divideva, in parti uguali, fra la realtd che le si
presentava davanti, svelata in quella stanza, e
l'incertezza di quei fatti che temeva, non potendoli
controllare, e che percio teneva chiusi fuori, dietro
guella stessa porta che fissava senza perderla di
vista.

Che cos’era, no ... non mi era dato di saperlo,
forse nemmeno lei lo sapeva, probabilmente
manco s’accorgeva, tanto piena era di sé, di
quell’atteggiamento che, averle chiesto il perché di
tanta stranezza, di certo se ne sarebbe uscita con
il solito “niente ... non ti preoccupare caro, sto
bene, & tutto a posto.”
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Allungod la mano a cercare la mia, la trovo e se la
portd sulle ginocchia, “mi piaci un sacco, & dalla
prima volta che ti ho visto, giu in quello
sgabuzzino, che ti faccio il filo, ma senza
successo. Cominciavo a credere che fossi un tipo
impossibile. Ti ho pure sognato, e quel momento
era esattamente come adesso.” e, mi diede un
pizzicotto per vedere se stava, 0 no, ancora
sognando. “Che fai? Sei matta.”, le dissi
liberandomi di scatto dalla sua presa, “sei tu che ti
devi pizzicare, io lo so di non essere un sogno.”
Mi aveva fatto male, le lamentai, ma lei, in silenzio
si allungd ancora verso di me e si riprese la mia
mano.

Certo che la gente e proprio strana, pensavo,
persino nei sogni si accontentava di poco. Se
sognare non costava niente, perché allora non
sognare in grande stile, perché accontentarsi di
sognare uno stronzo come me? e mentre nel
cervello mi formulavo questa domanda, dal cuore
mi usciva, dritta sulla faccia, la risposta: sognare
non lo & affatto facile, pesa molto, dico sognare
guello che si vuole per davvero, questo fa male,
provoca ulcere al cuore e conseguenti dolori
insopportabili, tanto insopportabili che, solo a
prendere coscienza di questa possibilita, puo
trasformare la vita, di chi ci prova, in un completo
atto di dolore, atto di dolore che, troverebbe la sua
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conclusione nella penitenza del corpo,
anticipandosi tutto nella morte di un sorriso.

Era meglio andarci piano coi sogni, accontentarsi
di quello che passava il convento, e con Maddy, lo
capivo e mi rimproveravo, il convento non era
stato un granché generoso.

Ma Maddy se ne fregava, prese la mia mano e se
la portd sul seno, quel suo sogno era forse poca
cosa, ma era tutto quel che ora aveva, doveva far
presto, non poteva proprio lasciarlo svanire.

Il calore del suo petto m’inebrid i sensi, i capezzoli
spuntavano fuori dalla sua camicetta e mi
cercavano le labbra, I'attimo dopo ero gia dentro
di lei, e pareva, il calore del suo corpo avvolto su
di me, non conoscere altra via che le mie vene.
Facemmo I'amore fino a quando, fra un coito e
l'altro, lei, che mi stava sopra avendo preso pieno
possesso del mio corpo, si fermd per alzarsi.
Qualcuno era entrato in casa “@ meglio che
scenda io, prima che salga lui ... se lo scopre,
allora si che sono cazzi.” disse, rivestendosi e
uscendo dalla stanza. Rifece un passo indietro, mi
venne ad un palmo dal naso e, nell'atto di darmi
un bacio, mi lecco la faccia, “con te non ¢ finita.
Torno subito.” Aggiunse, poi usci e di corsa scese
le scale.
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Suo padre era rientrato, questo voleva dire che
erano gia le quattro del pomeriggio, e quindi era
dalle nove e mezza del mattino che stavamo
scopando. Mi guardavo, nell’interezza di quel che
mi sentivo in quel momento, l'uccello, e andavo
fiero di me stesso e della mia erezione, poi,
spostata I'attenzione oltre la mia presunta virilita,
la mente andava al Faske, a come I'avrebbe presa
sta faccenda, al fatto che, la donna che lui
corteggiava, quella alla quale faceva il filo, forse
da tutta la vita, tenendosela praticamente, per
guanto gli credeva essere possibile, sempre di
fianco, beh... quella donna non solo lo detestava
profondamente, ma si stava letteralmente
scopando, e senza risparmiarsela la passera, il
suo dipendente piu sfigato.

In quella faccenda, mi dicevo, io ero, come
d’altronde lo era anche lui, soltanto la vittima, ed il
fatto che, quello che mi stava succedendo io non
l'avessi forzato in alcun modo, questo mi aveva
suggerito, in coscienza, di starmene i,
beatamente sdraiato a panza in aria su quel letto,
a farmi ballare l'uccello dentro quella passera. A
dire il vero, di scopare, non ne avevo piu una gran
voglia, e forse era anche vero che una gran voglia
non 'avevo nemmeno mai avuta, visto le poche
scuse che mi costringevano ad alzarmi per
andarmene, mi bastavano a darmi subito retta.
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Mi alzai per andarmene, ma appena toccai il piede
a terra, Maddy torno in camera con un paio di Bud
da 33 e del tacchino freddo, avanzo della cena
della sera prima. “Dai che non ti lascio di certo
morire di fame.” mi disse in tono scherzoso,
mentre, sistemava alla bene meglio le vivande sul
comodino e, con un balzo, tornava a chiudere la
porta.

Mi venne accanto e, lasciandosi cadere il culo sul
letto, m’afferrd il braccio costringendomi, nella sua
caduta, ad imitarla alla perfezione. “Siamo due
pazzi, lo sai? Se mio padre ci becca siamo
spacciati.” disse seria, come a sfidare una qualche
sorta di mia reazione a quella notizia, come se
avessi dovuto rabbrividire, e lei, costringendomi a
restar chiuso a chiave in quella stanza, il mio corpo
ostaggio del suo corpo, la mia volonta piegata alla
sua volonta, scoprendomi vulnerabile a tutto
guesto, ne sarebbe uscita trionfante, e quel trionfo
non le sarebbe servito che a riaccendere il
desiderio della carne, ributtarsi su di me, e
ricominciare a fare 'amore. L’eccitazione ci assali
ancora, lei prese a baciarmi sul collo, scese piano
sul petto, fino a baciarlo, il coso, e sorprenderlo
ancora in tutta la sua virilita.

| brividi, dal centro nevralgico del mio corpo,
viaggiavano in ogni direzione, li potevo sentire
salire fino al cielo, spingerlo fino al fondo di quel
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vuoto che non si poteva riempire, ad insistere di
rimetterlo in disordine 'universo.

Chiudevo gli occhi, e li riaprivo a scatti, le Bud
restavano sul comodino, “sarebbero diventate
calde... la birra calda fa schifo, e quel povero
tacchino che ha fatto di male per dover, non solo
soddisfare lo stomaco di due stronzi, ma essere
costretto, morto, ad assistere a quella scena?
Scena che, in un certo senso, restava pietosa.”
Questo pensavo mentre lei, fra quella labbra, mi
stringeva l'uccello nel tentativo estremo di farmi
venire.

E se suo padre fosse entrato? di certo, scoprendo
un uomo nudo in casa sua, con il birillo di fuori,
disteso sul letto di sua figlia: avrei fatto la fine di
quella povera gallina, e l'idea, fissandola su quel
comodino, mi faceva paura. Maddy questo lo
percepiva e I'eccitazione le saliva fin sulle labbra,
trasmettendomela tutta in un calore che
m’avrebbe risucchiato 'anima, se lo sperma non
mi fosse uscito alla svelta. Allungai il braccio a
cercarle i seni, strinsi un poco le dita sui capezzoli
e mi precipitai in profondita che mai avevo
sospettato di poter raggiungere.

Suo padre sarebbe uscito di nuovo, doveva
sistemare alcune faccende, cosi, quegli impegni,
ci concedevano ancora del tempo da dedicarci
l'uno sullaltra, orgasmo dopo orgasmo, a
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ricercarci il punto esatto dove la fine esisteva solo
per dover ricominciare.

Mi svegliai abbracciato al cuscino, la bocca
asciutta e mezzo morto di sete, mentre lei, in tutta
fretta, si rivestiva, “Cazzo! sono le nove di sera,
mio padre & rientrato ed é gia ora di cena.” Scese
di corsa, istruendomi bene sul daffare: dovevo
restare in silenzio, il piu possibile, non fare rumore,
starmene tranquillo ad aspettarla che, a me, ci
avrebbe pensato lei.

Usci di scena baciandomi con passione, come Ci
si aspetta dal finale di un film d’amore, dove i
protagonisti, gli innamorati, costretti da forze che
non possono controllare, si devono, loro malgrado,
per forza separare.

Restai solo, mi alzai, andai alla finestra per
cercare un po’ di compagnia la fuori, ma era buio
e subito pensai che qualcuno avrebbe potuto
vedermi, scambiarmi per un intruso e magari
correre a chiamare la polizia. Era la coscienza che
mi faceva ste sortite, mi sentivo, chiuso in quella
camera ad aspettare, come l'amante braccato
che, non solo cerca una via di scampo, o nel caso
fosse scoperto, la scusa migliore prima di
soccombere, ma che sa che l'unica salvezza
possibile € quella di saltare giu dalla finestra,
questo con tutti i rischi che comparta un tale balzo,
l'altra possibilitd sarebbe stata quella di scendere
di sotto ed attraversare la stanza dove lintera
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famiglia Parker era solita consumare la giornata,
magari farlo di corsa, non dare tempo a quelli di
farmi riconoscere e filarmela a gambe levate.
Ma, se nel primo caso si rischiava I'osso del collo,
il secondo non era di certo meno pericoloso, e se
fossi inciampato? e se avessi trovato, come
pareva consuetudine in quella casa, la porta
chiusa a chiave? e se mi fossi scontrato
direttamente con suo padre, gli fossi
accidentalmente ruzzolato addosso? ecco...
vedete, alla seconda ipotesi serviva una certa
dose di coraggio, probabilmente maggiore di
quella che mi sarebbe servita per saltare giu dalla
finestra.
L’amore, comunque la si voglia intendere, &
sempre una questione di coraggio.
Un’ora dopo, che a me parve un secolo intero,
Maddy torno in camera con la notizia che suo
padre, la mattina, sarebbe partito per Everett,
lasciando, in quella maniera, per altro sicura al
100%, libera ogni via di fuga, e quella notizia mi si
apriva davanti agli occhi come una luce improvvisa
apre la strada piu buia sulla quale un uomo si
costringe a scappare.
Mi rilassai e lasciai svanire alla svelta i cattivi
pensieri, mi concentrai sulla strada, ma lei mi salto
addosso, strinse le sue labbra sulle mie, quasi a
lasciarmi senza fiato, neppure me lo diede il tempo
di pensare a come poter trovare la direzione giusta
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per tornarmene git a Royhill. Erano le dieci di
sera, passate pure da un pezzo, David, a casa,
c’'era sicuramente tornato, mentre i0 me ne
restavo costretto chissa in quale angolo di strano
mondo e non mi ero manco fatto sentire. Chissa
come l'avrebbe presa a scoprirmi vivo, a Queen
Anne Hill, nell’aver passato I'intera giornata chiuso
in una stanza a scopare la figlia di uno che,
malgrado tutto, ce I'aveva pure fatta ... gia, quasi
prigioniero nella casa di uno che manco
sospettava di potermici trovare li, chiuso in quella
gabbia di matti, come un topo in trappola, e se mi
ci avesse scoperto in quel letto, ne ero certo, mi ci
avrebbe sicuramente ucciso.

Che dire? Niente, ancora spazi e puntini ..............
scopammo tutta la notte, senza mai chiudere
occhio, ci si fermava, si riprendeva fiato e lo si
tratteneva in bocca, solo per prendere aria
sufficiente a restare, sospesi fra la veglia e I'oblio,
a lasciarci intorbidare cuore e cervello, per
confondere, definitivamente, il confine fra 'amore
e lo sperma.

Scopammo fino a che lei, (in un certo senso le
riusciva di mantenere lucida una piccola parte del
suo cervello, &€ 'unico modo con il quale mi spiego
come le riuscisse di non lasciarsi perdere
totalmente in quella follia, e lo trovava sempre un
appiglio per tornare a galla, quando serviva, alla
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realta che la esigeva integra) avverti, dal fondo del
corridoio, lo shattere di una porta, era suo padre
che, uscito dalla sua stanza, si preparava per
andare ad Everett. Gli corse incontro per salutarlo,
lo abbraccio, lo bacid e lo accompagno fino la
porta. Non feci nemmeno il tempo di capire |l
rumore dell’auto che si allontanava, che me la vidi
ancora precipitare in camera, reggeva ancora le
solite birre, due, e un altro avanzo della cena,
sempre lo stesso della sera prima.

Ma non mangiammo affatto, ci scolammo le birre
€ scopammo ancora, ancora e ancora, fino a
guando ci lasciammo sorprendere da i suoi che,
nel tardo pomeriggio di domenica, rincasarono.
La via di fuga era di nuovo occlusa.

Si ando avanti in quel modo per tre giorni e tre
notti, nei quali restai chiuso in quella stanza come
ostaggio di una figa che, si, scopava divinamente,
ma era l'unica cosa che le riusciva di fare, e
credetemi, & davvero poca cosa questa se,
nell’'abbracciare un corpo allinfinito gli si avverte,
al posto del cuore, un vuoto capace solo lasciarsi
riempire che in quella maniera.
La notte fra domenica e lunedi mi svegliai che lei
mi si stringeva ancora forte all'uccello, ero ancora
dentro di lei. Lo tirai fuori, la stanza era buia, mi
toccai per accertarmi d’averlo ancora, nella
convinzione che potesse anche essermi rimasto li
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dentro. Lei dormiva un sonno profondo, mi rivestii
alla svelta e, un passo prima d’arrivare ad aprire la
porta, tornai indietro a baciarle la fronte, poi,
finalmente, mi tirai fuori, tutto e per sempre, da
guella stanza.

Quella, che era una casa enorme, l'avevo intuito
entrandovi tre giorni prima, ma il mio tragitto era
stato breve e spedito direttamente in quella
stanza, di quel posto conoscevo a memoria ogni
angolo, ma del resto della casa non sapevo
proprio nulla. Mi ritrovai di fronte ad un sacco di
porte chiuse, e nella drammaticita di dover aprire
guella giusta per potermela filare senza incappare
in un sacco di guai.

Suo padre era a casa, dormiva dietro una di quelle
porte, e se fosse rimasto sveglio? allora di certo se
ne restava ad aspettare un qualsiasi passo falso a
giustificare la furia che si sarebbe lasciato uscire a
menar le mani e, non lo si poteva di certo
biasimare per questo, e poi gli sarebbe bastato
poco per discolparsi, d’altronde sentirsi aprire la
porta, in piena notte, e ritrovarsi davanti uno
sconosciuto, di certo non era quella una situazione
normale, una reazione isterica I'avrebbe avuta
chiunque, e a sentir giustificare Maddy del perché,
noi due, si dovesse fare piano, beh ... non Cera
da sperare d’averlo il tempo per potersi spiegare.
Chiusi gli occhi, afferrai la maniglia e spinsi, non
avevo altra scelta, “O la va, o sono cazzi.” mi dissi
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riaprendo gli occhi, e nell'urlo che la poca luce mi
concedeva di sentire, mi ritrovai di fronte i gradini
di una scala che scendeva, li intuii 'uscita e mi ci
precipitai di corsa.
Mi ritrovai, senza neppure rendermene conto, per
strada e la sensazione che avvertivo era quella
d’essere stato partorito, ancora una volta, nel
posto sbagliato. Il cielo cominciava a scrollarsi di
dosso le stelle, la citta dormiva e sognava, come
ogni notte lo stesso sogno, vedere la California
tutta, votata al suo destino, quello di sprofondare,
finalmente, all’inferno. Roxhill, con tutto il mondo
appresso, si confondevano nella mia mente di
strane ridicole figure, la mia ragione ancora
soffocava nello sperma, negli umori vaginali, e
fiumi d’interminabili eiaculazioni che esondavano
fuori dalle sponde della mia ragione, mi
spingevano il cervello a trascinarmi in qualunque
direzione, pur di portarmi il pit lontano possibile da
dove mi trovavo in quell'istante.
Mi ritrovai sotto casa di David che era gia passato
mezzogiorno. Non c’era nessuno, o forse si, ma
non provai nemmeno a bussare. Sul gradino che
picchiava alla porta c’era, buttata per terra, la mia
borsa, con sopra, in bella vista, un foglio scritto a
penna “Questa non & casa tua. ADDIO!” mi aveva
dato il ben servito, e me lo meritavo tutto.
Puzzavo, avevo fame, tutto il mio patrimonio era di
cinquanta dollari, compresi gli stracci che tenevo
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dentro la borsa, San Francisco era a 800 miglia dal
mio culo, e poi, salire su un autobus, viaggiare per
ventitré ore senza mangiare, avrebbe potuto
significare morire di fame. Ero messo parecchio
male, ma sarebbe stato meglio morire piuttosto
che restare ancora un giorno in quel posto, e l'idea
di poter restare mi fece tanto schifo da darmi
persino il volta stomaco, portandosi via, in un solo
colpo, la fame.

Frisco non sarebbe mai cambiata, nemmeno se,
come sognavano a Seattle, fosse sprofondata giu
allinferno, nemmeno mio padre, e per fortuna
neanche mia madre, pure io, cera da
scommetterci, sarei rimasto sempre lo stesso,
anche se per cambiare me ne fossi scappato sulla
luna.

Fuggire per cambiare € solo un inganno, si
cambia, per davvero, solo restando ... altrimenti ti
tocca scappare per tutta la vita.

Ed eccomi qui, con la mia copia dellExaminer
aperta sulla pagina della cronaca nera, John
Fasce e Madeline Parker, facce scure, gli occhi a
fissare i margini stropicciati su quel merda di
giornale, anche dopo dieci anni il Faske
conservava intatta la stessa faccia da maniaco, e
Maddy, bella lo era sempre con quel suo caschetto
di riccioli neri che parevano esplodere dappertutto,
216



ed i suoi occhi erano identici a come li avevo
lasciati in quella stanza, non tradivano la pochezza
del suo cuore.
Sopra le due foto, il titolo, a caratteri enormi,
dell’'articolo che andava sviluppandosi di paroline
piccole, piccole, lungo la colonna destra del
giornale: Padre furioso trova amante della figlia
legato, nudo, al letto e lo uccide a bastonate.
Ora l'articolo ve lo voglio risparmiare, leggerla per
intero quella cronaca mi costd molto, e mi provoco
un senso di schifezza che mi portd, ancora una
volta, a rivalutare, al ribasso, la mia scarsa stima
nei confronti di un certo tipo di giornalismo, quello
fatto per vendere notizie a tutti i costi, anche dove
notizia non ce n’e, quello che, meglio provocare la
sensazione che ci fara vendere piu giornali,
piuttosto che, costi quel che costi, restare al
servizio della verita, perché la verita € un concetto
che si rivaluta continuamente solo nella testa della
gente. Purtroppo, nella stragrande maggioranza
dei casi, il giornalista per campare deve vendere |l
suo prodotto, deve rendere conto al suo editore,
quindi non gli restano che due possibilita, il
coraggio, o lasciarsi schiavo dell’opinione del suo
lettore. Il lettore, dal canto suo, non ha alcuna
opinione, fuorché quella che gli viene propinata
dall’esterno attraverso una qualunque fonte
d’'informazione, e diventa cosi normale che una
testa vuota si riempia molto piu facilmente di
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notizie facili, il piu possibile sensazionali, ma che,
allo stesso tempo, mantengano, d’ognuno,
l'equilibrio della verita, rivalutandola sempre,
quest’ultima, a loro immagine e somiglianza.

Andate a fare in culo, il Pulitzer non lo vincerete
mai, e se anche fosse ... siete un bluff non
illudetevi, sarebbe come se quella medaglia,
strappata dalla carne delle vostre vittime, ve la
infilassero dritta, dritta su per il buco del culo.

Una cosa pero la voglio dire, magari a difesa di
guel povero cristo finito in pasto a quei sciacalli
che, pur di vendere qualche copia del loro
merdoso giornale, non si sono risparmiati di
riempire della loro merda quella storia, relegando
quelluomo a presunto maniaco, o0 qualcosa del
genere ... il Faske, no, non lo era il massimo della
simpatia, lui che poi si doveva portare appresso
guella sua strana espressione da pazzo
stralunato, e ci doveva fare i conti tutti i giorni con
guella faccia, non doveva, per quanto ci si possa
abituare al proprio volto, essere facile, soprattutto
guando ci si ritrova solo nelle espressioni e negli
occhi di quelli che ci guardano. Ma una fine cosi
stupida non la meritava di certo, assodato che una
fine del genere non la merita nessuno, il Faske era
per davvero innamorato di quella donna, era
guesto amore che lo aveva costretto a lasciarsi
ingannare, a farsi legare a quel letto, lasciarsi
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scoprire dal padre, fino lasciarsi uccidere. |l
compito del giornalista, di fronte ad un amore del
genere, € quello di concedere allamante la fine
dell’eroe glorioso che sacrifica tutta la sua forza
sull’altare di venere, e non I'imbarazzo del topo
finito schiacciato nella sua stessa stupida trappola.
Ma un appunto te lo devo fare caro il mio Faske,
gia, perché questo lo devi sapere, una donna
senza cuore € il mostro dei mostri, e per quanto tu
possa provarci e magari anche riuscire
nellimpresa d’amarla, beh ... resta sempre un
mostro, e di fronte ad un mostro, caro mio, 'amore
non ha scampo se non lo si trasforma in schiere
d'eserciti agguerriti e pronti, per sempre, a
combattere.

O si é stupidi, o si € coraggiosi, ma purtroppo la
prima opzione non € mai una scelta.
Albumi di stelle - forse un santo

Come ogni mattino, attraverso le spalle della
montagna, il sole s’intrufolava fin dentro i piu
piccoli pertugi della terra incendiando la valle, e il
giovane dai buoni propositi si levava dal suo letto,
sorpreso, come sempre, da quel filo di luce che,
fuggito a quella specie d’incendio, s’introduceva
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furtivo fino schiarire anche [ultimo angolo
nascosto della sua stanza.

Stropicciati gli occhi sulle mani, s’accorgeva (e
guesto accorgersi era per lui diventato una vera e
propria rivelazione, un ripetere l'infinito da dover
raccogliere ad ogni costo) che quella stessa spalla
di roccia proiettava sull'intera valle, opposta a
quella cieca luce, un’ombra che si estendeva e si
riduceva identica, eseguendo 'esatto movimento
di quell’astro, il sole per l'appunto, e pareva
possedere, in quel segreto, il totale controllo di
ogni possibile soluzione.

Ma la montagna, cosi I'intendeva il giovane, se ne
fregava del sole, dei suoi propositi, dei suoi
segreti, e allavanzare di quello non ci stava a
ridurre la sua ombra, e cosi si cercava nel suo
contrario, perché solo in quello le si concedeva di
proiettare ancora la sua forza, attraverso
l'estensione opposta di quellombra che si
allungava, lei, la montagna, si percepiva nella sua
interezza e nella volonta di ristabilire I'equilibro fra
la luce e 'ombra che il sole, padrone di tutte le
forze, pareva volerle negare.

Il giovane, come sempre, preso nella morsa di
quel suo ragionamento, faticava ad allontanarsi
dal pensiero di quellidea che si riproponeva, ora
in modo quasi ossessivo, ora in pacata riflessione,
nella sua testa, si ridistese sul letto e comincio a
pensare quali fossero le cause che, in un modo o
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nell’altro, si premuravano di imbrigliarlo il giorno,
scomporlo, ricomporlo, cosi da renderlo almeno
presentabile ai suoi occhi. C’era un altro modo di
poterlo concepire quel progetto, progetto che
conduceva quel processo a compimento solo
attraverso quelle forze che nessun uomo poteva in
alcun modo governare? “Cosi”, si ripeteva
ossessivamente, “quel processo appare agli occhi
dei piu, scontato e di facile soluzione, ma in realta,
si nutre di elevate complessita, laboriose soluzioni
senza le quali, no, non potrebbe esistere
nemmeno il mondo, cosi come mi si presenta ora
sotto gli occhi.” Ma se il progetto doveva per forza
essere quello, allora quello stesso processo
doveva per forza essere retto da una qualche
sorte di verita che, non solo lo governava, ma dava
anche ordine ad ogni altra verita apparente,
rendendole, quest'ultime, soggette ad essa solo
allo scopo di non essere rivelate quel che per
davvero erano: pure e semplici menzogne.
Quel giovane doveva sapere, il non sapere era
come la morte, allora si prese, anima e corpo, e
comincio a leggere tutti i libri che riempivano i piani
scavati nei muri delle dodici stanze che
costituivano I'osso duro della sua casa. Leggeva
ed imparava tutto, ma quel che cercava non gli
riusciva di trovarlo. Ora conosceva a memoria le
leggi fisiche che tentavano di reggere 'universo, il
perché 'ombra si ripiegava alla piazza per infilarsi
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fin I'ingresso di casa sua, il perché del sole, della
costante di quella parabola di luce che iniziava e
finiva a dispetto di tutte le cose.

Sapeva tutto quel giovane, e piu sapeva, piu
capiva che sapere non lo avrebbe portato a capire
quel che lui per davvero voleva capire: la verita
assoluta di quel principio che reggeva le cose,
“perché”, si ripeteva ancora come un 0ssesso,
“tutto quel che ora so, non sono altro che verita
parziali, menzogne che, senza quella verita
assoluta che lega a sé ogni possibile principio,
resterebbero tali.

Cosi, dopo aver spogliato i muri d’ogni possibile
sapienza, al ragazzo quella casa comincid ad
andar stretta, prese le sue cose ed usci a cercare
solo dove la sua anima, non costretta, poteva
continuare ad esistere: sulla strada.

Di tanto in tanto, attraverso il deserto delle piazze,
alzava lo sguardo al cielo a tentare una risposta,
ma la eco delle sue parole gli ribalzavano addosso
come un cembalo vuoto ed inutile che, con la pieta
e solo con quella, cerca inutilmente di trovare la
sua utilita nel suono distorto di qualunque voce
non gli appartiene.

Attraverso il mercato, fino entrare nel mezzo di un
mormorio di voci incessanti che s’infilavano
dappertutto, raggiunse una piccola folla che se ne
restava in disparte, e quel mormorio che faceva da
contorno a quella scena, si trasformo in un uomo
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che, vestito di stracci, con voce chiara e distinta,
indicando con il dito il cielo, raccontava di un certo
santo che stava lassu, su quella collina dalla quale
lui era disceso, santo che, in una sorta di stramba
benedizione, lo aveva giusto appena guarito.

Il ragazzo s’accorgeva subito che la mano di
quelluomo vergeva ad indicare nella stessa
direzione di quella montagna che, eterna nella sua
immobilita, puntuale sorgeva sempre dalla finestra
della sua stanza, proprio dove il sole, di prima
mattina, insisteva ad infilare i suoi raggi
dappertutto per rimettere ordine alle cose, ma ora
quella scena era tutta un’altra luce ai suoi occhi e,
guel dito che restava sospeso ad indicargliela, la
separava quella cima da quello stesso mare che
costringeva alla deriva tutti i suoi continenti.

“Ecco! Se per davvero quelluomo & disceso da
guella collina dispensato dalla sua malattia, su
guella cima deve risiedervi per forza il miracolo, e
un uomMo, non per cosi poco viene eletto a giusto,
no non basta un miracolo a fare un santo ... per
tanto, un uomo, deve conoscere bene i segreti
della terra, la vita gli si deve spalancare nuda
davanti agli occhi e gli si deve confessare tutta,
senza vergogna alcuna, fino anche l'ultimo battito
di cuore.”
Tentd d’avvicinarsi al miracolato, voleva vedere di
cos’era fatta la luce che gli faceva brillare gli occhi,
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forse era la stessa che bruciava sulla testa di
guella stessa folla che ora gli premeva intorno
guasi a non lasciarsi respirare, che non lasciava
nessuna possibilita d’accesso e chiunque si
facesse avanti per poterlo toccare, doveva
sopportarne, sulle spalle, il peso enorme che la
costringeva a restarsene lontana, costretta al
margine di quella voce che lei stessa, presa nel
suo tumulto, benediceva.

Il ragazzo sali sulle punte delle sue scarpe, alzo la
testa sopra la folla, ma quella posizione non gli
bastava affatto, gambe piu lunghe, teste ben al
disopra della sua fronte gli si paravano davanti, e
da quella posizione non gli riusciva che di vedere
una danza di pidocchi saltare da una testa all’altra.
Scesa dal suo piedistallo, scrollo la polvere del
mercato dalla sua veste, si infilo le scarpe e si
rimise in cammino.

Ando come la sera € costretta ad inseguire la
notte, come fa il vento che si alza dalla terra scura
solo per correre incontro al mare.

Prese, quindi, I'unica via possibile, quella dalla
guale, quella specie di miracolato era appena
disceso, sarebbe, lui stesso, salito sulla cima della
collina, non importava quale sorte gli sarebbe
toccato d’incrociare, di quale sorta di santo vi
avrebbe trovato, se lassu ci fosse per davvero
stato un tale guaritore, per un uomo capace di
tanto, non sarebbe stato niente trovare una
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risposta a quel che lui andava cercando. No, ad un
uomo di quella specie, si suggeriva, non gli si
potevano nascondere, in nessun modo, i segreti
del mondo.

Davanti gli si presentava una strada poco battuta,
i pochi passi che I'avevano, fino a quel momento
calpestata, non avevano tracciato il percorso, rari
erano stati i valorosi che l'avevano affrontata
quell’ascesa, e questo induceva in uno sforzo
ulteriore chi si destinava ad affrontarla quella
fatica, fatica che, oltre a salire, comprendeva
l'obbligo della ricerca, ricerca che spesso,
scambiata per chissa quale sorta di coraggio,
troppo presto consumava molti fino alla resa
incondizionata della propria volonta, e quel
sentiero (cosi si presentava al piede d’ognuno)
non restava altro che ossa di chi gia ci aveva
provato.

Ma ancora la volonta del ragazzo si trascinava
appresso la luce viva negli occhi di quel miserabile
che aveva incrociato giu in basso al mercato,
proprio su quella piazza che, prigioniera di quella
litania che quello si portava appresso al suo
miracolo, aveva convinto quel giovane, senza
troppo riserva, a scommettere tutto quel che
aveva, su quella collina che, ora a passo svelto,
guasi senza nessuna fatica, da solo svelto risaliva.
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Quasi sulla cima si fermd e si gird a guardare,
dietro gli restavano tutte le cose che s’era deciso
di lasciarsi alle spalle, ma il peso d’ogni cosa che
aveva vissuto lo aveva seguito, non gli dava fiato,
ce lo aveva addosso e gravava, insostenibile sulla
sua carne, come qualcosa che, senza ragione,
ogni muscolo gli costringeva di sopportare, e con
il quale ogni nervo doveva, senza possibilita
alcuna, misurare di continuo la sua forza.

Poteva ancora distinguerla quella folla al mercato,
lanciava l'occhio sul’luomo che col suo braccio
indicava la montagna, scopriva ancora il suo
villaggio, la sua casa, il sole stretto alla sua ombra,
ma poi li chiudeva gli occhi, no! non lo voleva piu
vedere il suo passato, voleva solo immaginarlo,
poiché temeva che, a guardarlo in faccia, questo
potesse trovarla proprio nella sua debolezza
guella forza residua che lui gli nascondeva nello
stomaco, cosi, da tentare fino allultimo, di
sopraffare persino lo spirito piu forte, farlo cedere
a quella che lui giustifica “volonta di tornare” solo
per paura di chiamarla con il suo vero nome:
codardia, il luogo dove si nascondono gli uomini
sconfitti dalla paura provare.

“La strada della verita & difficile se la si vuole
percorrere ad ogni costo, sparsa di cedimenti
difficili da superare, forse anche impossibili da
attraversare, crolli improvvisi e mortali. Ma 'uomo
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che vuole la verita, no, non ne ha di scelta, sale
senza voltarsi, si fa robusto, tempra nervi e
muscoli nel fuoco ardente della ragione, e lo sa, in
cuor suo lo sa, la verita puo liberare un uomo, ma
non puo rendergli piu facile la vita...”
Era questa 'amara consapevolezza con la quale
s’accompagnava nell’ascesa, passo dopo passo
non gli restava che sperare di trovare un po’ di
sollievo in quel che andava cercando, si
accontentava di questo, capendo che trovarla per
davvero quella presunta verita, avrebbe di certo
trasformato la sua vita in un peso enorme e difficile
da poter sopportare.
“Ecco” diceva l'uomo, “la mia debolezza scava
nello stomaco e vuole sopraffarmi nello spirito, non
ho che da cedere alla volonta di tornare.” ma
mentre sragionava in quel modo, apri gli occhi e la
luce del giorno, come una lancia appuntita, gli
trafisse le pupille ancora dilatate. Una rovente
nebbia lo avvolse nello sguardo, ma il dolore svani
guasi subito e davanti gli apparve un fico malato,
mezzo spoglio, sotto il quale cercavano un po’ di
riparo, fra le ultime foglie destinate anche quelle a
cedere, certi uomini. Seduto, con le gambe
incrociate su sé stesso, restava immobile un
vecchio malaticcio, la pelle delle braccia, una ruga
grigia, non si poteva distinguere dalle pieghe del
mantello che lo avvolgeva completamente fin sotto
il collo, stringeva i palmi delle mani alle ginocchia,
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mentre 'uomo che gli stava piu vicino, si chinava
a raccoglier terra asciutta e si alzava, in punta di
piedi, a cospargergli di polvere asciutta il capo.

In un cantico dalla preghiera insopportabile, il
vecchio se ne usciva con un lamento, seguito da
un rantolo quasi afono, come a preparare la lingua
a deglutire per ridare fiato alla voce e ricominciarsi
daccapo nel suo lamento.

Uno dei discepoli di guardia s’accorse delluomo
che arrivava, non perse tempo e gli ando incontro,
sapeva che quello, se era salito fin lassu, lo aveva
fatto con il solo scopo d’essere ricevuto dal suo
signore, “ll mio padrone & molto stanco” disse con
voce amara” lascialo riposare ti prego, piu tardi, di
certo, si destera e potrai avere tutte le risposte alle
domande che ti sei portato fin quassu, e di certo ti
alleggerira del tuo peso, ed il tuo carico si fara
piacevole.” Ma il santo, non pareva pit moribondo,
e sotto il fico, al riparo dal sole, consumava ora il
suo pasto, accompagnato, servito e riverito come
un Re, dal resto dei suoi discepoli.

L’'uomo scosse la testa, lo sapeva: il servo ama il
suo padrone, e lo schiavo & geloso delle sue
catene, allora frugo nella tasca del suo mantello e
gli porse del denaro, “Ecco, non sono salito fin qui
per approfittare della saggezza di un uomo, né per
comprare la sua benevolenza, ma ti prego accetta
gueste monete come pegno alla parola che hai
appena pronunciato. lo, dal mio canto, staro qui,
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sotto il sole ad aspettare, proprio come tu mi hai
ordinato. Il servo afferro le monete e se le nascose
strette al pugno che svelto infild sotto il mantello e,
con un piglio deciso e velenoso, si congedo
dall’'uomo correndo di nuovo al suo padrone.
La canicola si faceva sempre piu insopportabile,
non un filo d'ombra, che non fosse fra le foglie di
quel fico malato, avanzava per un po’ di sollievo
... lo zenit bruciava la terra i suoi raggi, dita di
fuoco s'infilavano dappertutto, e non lasciavano
scampo.
L'uomo aspettava con pazienza, ma la sua
pazienza non gli basto piu a tenerlo al riparo da
guella calura, cedette alle ginocchia tutta la sua
forza, e quelle non ressero al peso della
rivelazione che gli si faceva spazio nel cervello:
come poteva, ora che 'uomo cedeva sotto quei
colpi, 'ombra concedersi tutta nel suo spazio al
sole? Di fronte gli restava il santo, al riparo sotto
guelle stesse foglie di fico, dormiva alla frescura di
quell’'unico velo che gli concedeva quella stessa
collina dove tutti erano saliti.
L'uomo, stretto ai suoi sandali, rifiutava la
conseguente logica dei moti della natura, restava
legato a quella del miracolo perché era tutto quello
che gli avevano insegnato, e si rendeva conto, in
guella scena pietosa, che non gli erano serviti a
niente quel milioni di libri sui quali aveva passato
le notti, nella vana promessa che quelle pagine gli
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avrebbero rivelato chissa quali segreti. Rifiutava di
convertirsi all'idea dell’'errore, e non gli restava che
trasfigurare il suo pensiero in una certa sorta di
stupore che gli reggesse il gioco, si resse per un
istante ancora al suo orgoglio, riprese quasi il
senno, ma non gli basto, stramazzo a terra come
un sacco di farina buona che, rosicchiato dai topi,
prima si guasta, e poi si svuota, inesorabilmente
tutto, del suo contenuto.

Un’altra luce lo ridesto all’orine delle cose, stavolta
non era il taglio obliquo di quei raggi che si
infilavano dappertutto, nella sua stanza, attraverso
anche gli interstizi piu stretti della finestra, ma
usciva, e gli cadeva dritta sulla faccia, da sopra i
rami secchi di quello stesso fico che, poc’anzi,
aveva dato riparo al suo santo. Ognuno di quei
rami lo scrollava forte fin l'ultimo osso e lo
rimettevano in piedi. Si alzo, e si resse di nuovo
intero, su quelle stesse ginocchia che poc’anzi,
non solo lo avevano tradito, ma lasciatolo a terra
come un cencio buttato al suo destino, avevano
reso vano tutto quel suo viaggio, infatti, del santo,
non Vv'era piu traccia, svanito, staccato al suo
ramo, caduto insieme a quell’ultima foglia secca
rimasta, e chissa ora, insieme a tutte alle altre,
dove se l'era portato il vento.

L’'uomo avrebbe ridisceso la collina, il suo destino
era a valle, sarebbe tornato a casa, su quella
montagna non c’era mai stata nessuna verita,
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almeno per lui, e se c’era stata, quella possibilita
se lera portava via quella sua debolezza
improvvisa, tradito dalla sua stessa volonta che
non aveva saputo resistere ai dispetti di quello
stupido sole che si divertiva a giocare sulla sua
carne, di nascosto alle sue spalle. Da lassu, a
guardar bene, si poteva ancora intravedere,
attraverso quel che la distanza concedeva, quel
che il tempo aveva risparmiato del mondo, e se
quel che il mondo si faceva avanzare era tutto quel
che, 'uomo, poteva avere, allora quello sarebbe
stato il suo destino, e solo a quello avrebbe
concesso e giurato anima e corpo. Mentre 'uomo
si perdeva del tutto in quel suo ragionamento, a
pochi passi un vecchio se ne restava tutto
rannicchiato in un angolo di roccia, anche lui
perduto, nel folle tentativo di fuggire al calore del
mezzogiorno, in quell’unico spazio d’'ombra che
quellistante concedeva in quellora. Non gli
restava, a quel vecchio, d’ aspettare che in quel
velo che concedeva un po’ di conforto, sperare
che quella stessa cortina si  prostrasse
completamente alla volonta del tempo, fino ad
avvolgerlo interamente in quella stessa spirale di
denti che, con un morso, delle cose non pud che
impadronirsene uccidendole, mutandone, al tutto,
la forma e la sostanza: masticare, sputare per
restituire superficialita all'infinito, fino riconsegnare
l'intero al piu becero ed inutile dei concetti.
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Poco piu in 1a un altro vecchio seppelliva il suo
servo, nonché compagno di viaggio. L’uomo,
ridestatosi completamente, gli si avvicino con fare
discreto e gli chiese cosa ne fosse stato del santo
e, se quello che ora giaceva sotto il suo piede,
fosse 'uomo che lui andava cercando.

“Quello che giace sotto il mio piede, non € il santo
che tu vai cercando, € il servo che mi ha portato
fin quassu. Ma se vuoi, chiamalo santo, e di certo
non gli fai torto, perché, chi alla fine dei suoi giorni,
il tuo cuore se lo porta tutto con sé nella tomba,
costui non si puo fare ameno di chiamarlo santo.”
L’'uomo rivolse lo sguardo a quel povero vecchio
che, non potendola pit sopportare la calura del
giorno, mendicava, per come gli riusciva, un po’ di
guella stessa ombra che serviva agli Dei a tenersi
nascosta la faccia. “No” gli fece il vecchio
scotendo la testa, “neppure quello & colui che vai
cercando. Il santo, per come lo si cerca, per come
lo si desidera trovare prima di lasciarci toccare
dalla sua benedizione, intendo.”

Allora l'uomo, perduto ancora nel tentativo di
capire quale fosse stato il destino di quello che
stava cercando, si rivolse, non avendo scelta, a
guel povero disgraziato che, pur di non perdere |l
filo di quellombra, restava aggrappato alla radice
del suo albero. Non poteva esserlo stato
benedetto, si diceva in cuore suo 'uomo, “forse &
solo un pazzo che, salito fin quassu, spinto chissa
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da quale bagliore Iluminoso, si €& lasciato
ingannare, ed ora, perso, non gli riesce piu di
tornare, e gli resta solo la speranza di quellamara
radice.”

Il tempo, sulla collina, pareva non poter essere,
tutto si legava al concetto di non esistenza, cosi
'uomo si percepiva in quel contesto, ma un alito
lieve di vento lo raccolse, e lo spinse fin sotto il
mento di quel vecchio, i il rantolio si fece voce
chiara e distinta. “Essere significa: senza
esitazione concedersi totalmente all’amore.
Eccolo il segreto della vera felicita!” ripeteva il
vecchio, come una cantilena, afferrandosi, con
tutta la forza che gli riusciva di riscoprirsi addosso
continuamente, a quellamara radice che,
impietosa, gli nascondeva il mondo intero dentro
quello stesso spicchio d’'ombra che faceva dimora,
cosi come agli angeli, pure ai diavoli.

Il vecchio lo sapeva questo, eppure stringeva forte
il ceppo al petto a colmare il cuore, a sopire il
timore dallidea di poterla perdere la presa,
lasciarla fuggire 'ombra, restare nudo e spogliato
cosi nell’essenza, bruciare per svanire appresso a
guel che restava del sole.

L’'uomo rivolse ancora lo sguardo al vecchio che,
messosi a sedere per riposare le ossa storpiate
dalla fatica d’aver dovuto seppellire il suo
compagno, si lasciava cuocere la testa da quel
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terribile mezzogiorno che non lasciava riposo e
fiato.

“lo” si precipitd a rispondere il vecchio, intuendo
perfettamente l'intenzione di chiedere delluomo,
“io... caro mio, non ricordo piu a quale risposta
avrei dovuto legare la mia anima, cosi il tempo s’é
pure divorata la domanda sulla quale poggiava la
mia intera esistenza. Ecco che mi ritrovo su questa
collina, ma non so piu quale strada mi ci ha
portato, cosi non so piu tornare... ho sepolto il mio
servo, e questo disgraziato che muore prega,
implora il cielo che io gli sopravviva affinché le mie
mani lo possano seppellire.

Ma chi sara a seppellire me? no ... questo non mi
€ dato saperlo.”

L’'uomo non voleva piu ascoltare, si allontand d’un
passo fin sull'orlo di quella stessa collina che, dalla
sua vertiginosa altezza, gli rivelava, impietosa,
ancora tutto quello che s’era lasciato alle spalle,
ma tutto quello che restava di sotto s’era fatto un
carico insopportabile da portare, tanto greve agli
occhi che non gli riusciva di capire come fosse gia
stato possibile averlo sopportato un tale peso,
anche solo per qualche tempo averlo tenuto legato
alle sue magre spalle, senza cedere d’'un passo,
addirittura andare avanti senza guardare, senza
voltarsi mai, senza neppure barcollare, perdere
I'equilibrio, rischiare ogni istante, ogni respiro,
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appeso sempre alla stessa speranza, quella di
resistere per non essere schiacciato da
quell'inutile ed infausto peso.

“Tu” prosegui il vecchio, “da dov’é che vieni, che
cos’e che vai cercando? Si ... dev'essere di certo
una questione rilevante la tua, se ti ha fatto salire
fin sulla testa pelata di questa stupida collina che,
a quanto pare, non ha altro da fare che lasciarci
cuocere sotto il sole. Temo che, anche a scavarne
il cuore, troveremmo nelle sue vene scorrere lo
stesso fuoco che alimenta le fiamme dell’inferno.”

L’'uomo si scosse da quel torpore che il guardare
comincia col provocare alla carne, gettd ancora i
suoi occhi sul vecchio e gli chiese che fine avesse
fatto il benefattore, che se lui c’era salito fin sulla
cima di quella collina, il motivo era la certezza di
trovarlo li ... dove si era andato a cacciare? e lui
adesso che doveva farci con quella domanda che
gli restava, come un chiodo, infilata fra la lingua e
la gola? “dove € andato a cacciarsi?” ripeteva al
vecchio scotendo il capo, con tono dimesso, e
mentre chiedeva capiva che la risposta che
cercava, qualunque fosse stata, andava bene, a
patto che fosse uscita dalla lingua di quel santo,
questa lo avrebbe dispensato dallamarezza
d’essergli sfuggito, e di non avergli potuto chieder
nulla, gli fosse costato anche di dover scoprire
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d’'essere stato legato, per la vita, alla domanda
sbagliata.
“Uomo, quale tormento ti ha spinto fin quassu? da

BN

dove vieni, forse, non vi € nessuno capace di

compiacerti in una risposta? e poi ... cosa
potrebbe sapere un santo piu di tutto quello che tu
sai gia?’

“Forse non ti sbagli.” rispose con fare premuroso
'uomo, “ma che cosa sia la verita... no, questo
non mi riesce di sapere, sta li il mio tormento, é
guesto tormento che mi ha concesso il coraggio di
guesto viaggio e mi ha portato fin sotto i tuoi occhi,
e questo dolore che mi ha sorretto il cammino, che
mi ha dato riparo nella pioggia, confortato nella
fatica, ha concesso speranza senza trasformarla,
quest'ultima, nella mia scusa. Ora, proprio in
guesto breve spazio che ci divide in un niente, e
che il mio corpo assimila insieme al resto
dell’universo, il mio tormento urla che non c’é piu
tempo, che bisogna andare.”

Il vecchio si rimise in piedi, “lascia che urli allora!”
gli fece severo, “che c’entra il tempo con queste
cose? quello insiste ad infilare il naso dappertutto,
vuoi che non s’intrometta anche in certe
faccende? benché ti venga da credere il contrario,
quellinsolente & solo un vigliacco che trema al tuo
cospetto, si cela dietro questa tua ossessionata
ricerca della verita, la tua ossessione potrebbe
ucciderlo ... ecco, nella tua ossessione, tu sei vivo,
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tu stesso sei il tempo. Non esisterebbe niente
senza quella tua ossessione che il tempo non
esiterebbe a strapparti dal cuore, fino anche
renderti schiavo di te stesso. Uomo, non c’e verita
piu di questa ... vivere appieno, ognuno, la nostra
ossessione, questa € l'unica verita che io so, e
forse & anche I'unica che ci possiamo per davvero
permettere.”

L’'uomo ascoltava senza volgere lo sguardo al
vecchio, parevano gli occhi incapaci di smettere di
guardare il passato dal quale veniva, e che gli
s’apriva, ancora sotto i piedi, fino a sbattergli sulla
faccia, dal basso di quella stessa collina che
avrebbe, ora non capiva pit in quale maniera,
dovuto salvarlo.

“Forse € come dici tu vecchio, anche questa € una
verita. Ma anche la tua verita € un punto che
stabilisce un concetto solo per dare fine alla cosa,
ed & un punto sul quale io non intendo fermarmi...
con un balzo vado oltre, e dico che non c’@ una
sola verita, ma questo lo sanno tutti, le verita sono
miliardi, forse tante quante sono gli uomini,
addirittura infinite, nascoste nelle loro tane,
muoiono, mutano modi e tempo, cosi restano
indefinibili alla ragione, ragione dalla quale
fuggono, rivelando il loro istante solo se stretti fra
le braccia fragili della follia. Ma, come ti ho gia
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detto, ognuna di quelle non si rivela un tutto, ma
sono solo un punto sul quale stabilire una fine, e
cosi si costringono a rivelare la loro forma nella
pochezza di un concetto. Ecco ... sta tutto qui il
mio tormento, e dico al mio cuore — deve esserci
una veritd che non si costringa a tutto questo,
libera, immutabile o mutabile che si voglia, ma solo
per esercitare una sua libera scelta, una verita
che, sopra tutte le altre, non si ferma al punto, non
lo elude, lo cancella e lo riscrive in un infinita
continuita di scelte, una verita che non si piega alla
determinazione fiacca della moltitudine, ma ¢é la
moltitudine che si piega al vigore della verita,
costretta a subirne l'ineluttabile forza di volonta.”
L’'uomo taceva e, a consolarlo, non gli restava altro
che darsi, anima e corpo, a quello stesso silenzio
che spogliava l'intera superficie della collina. Tutto
intorno si espandevano le cose, tornavano al loro
posto, fino a riempire, di nuovo, gli spazi vuoti delle
fessure che le sue parole avevano scavato sulla
pietra.

Il vecchio cadde sulle ginocchia, gettd le mani
sulla testa a tentare di raccogliersi e di lasciarsi
contenere in un improvviso ed insopportabile
lamento d’angoscia, “Ecco!” urld, come in preda
ad una visione che gli andava incontro per saltargli
addosso, “ora le tue parole sono per me una
rivelazione, una pioggia che cade a nutrire la terra,
ma che non la ristora affatto, sorda com’e ... non
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sa ascoltare, ma la pioggia insiste, non si ferma e
s’abbatte, con forza su di me, come fuoco arde a
non lasciare scampo alla mia carne.
Ora la mia visione & chiara, uomo, ricordo il mio
viaggio, la mia casa, la strada che fin qui mi ha
portato, il santo e tutte le sue benedizioni, e
benché quel ricordo resti ancora confuso nella mia
testa, avverto, nel fondo del mio povero cuore, i
dolori che la vita gli ha inferto, e tutte le risposte
che gli sono cascate addosso, ma non sono mai
servite a guarire quelle ferite, perché ognuna era
un macigno che scendeva a valle a spazzare via
tutto cio che incontrava.
Capisco il perché, persino dall'ultimo atomo che
m’appartiene, l'avevo rimossa una tale idea,
buttata fuori a calci il pi lontano possibile da me
stesso, ad un tale dolore non basta il coraggio. E
tu uomo, da quale parte di mondo te ne esci, che
non sia I'inferno, per farmi questo? Ero morto e mi
hai risorto, ma a che serve risuscitare un uomo
che dorme nella morte, se nella morte solo sa
consolarsi, se vuole, solo in una vita di sogni,
legare il suo collo fino a strozzarsi? Tu vai
cercando quella stessa verita che molti hanno
cercato e fallito. Prima ancora che a te, quello
stesso tormento che non ti lascia in pace, ha
guastato la vita di altri che, decisi nel loro viaggio,
spinti fin sulla cima di questa stupida collina, vi
hanno trascinato su questa terra tutta la loro pena.
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Tutti li ha ascoltati il santo, e quel maledetto, tutti
ha consolato ripetendo ad ognuno le stesse
parole: —A che ti serve sapere la verita? Si pud
benissimo vivere ignorandola. Ostinarsi a corrergli
incontro per cadergli fra le braccia senza sapere
se ti accogliera nell’abbraccio di una carezza, o ti
prendera il collo fino e strozzarti per lasciarti
cadere morto sotto i suoi piedi. Ma se proprio ti
ostini a volerla la verita, perché non te ne inventi
una per contro tuo, puoi farla come ti pare, che si
adatti a quello che piu ti aggrada, anche solo a te
stesso, a tua immagine e somiglianza. — Eccolo |l
santo e I'inganno: Uomo... che c’é di meglio che
scoprire di poter essere fautore di mondi propri?
Ma se proprio non ti aggrada questa notizia, o
addirittura ti tormenta piu della paura del fallimento
di non trovarla ... beh ... allora & affare tuo. No,
nessuno prima di te ha voluto soddisfarsi in quelle
parole, allora quel maledetto, avvolto nei suoi
stracci, alzava il braccio ad indicare, con la mano,
laggiu la spiaggia di Beersheba. — AvBpwTrog, dev
utTtdpxel GAAN aAnBeia ammd Tov €autd oou * —
ripeteva rivelando il viso in uno splendore senza
fondo. * (Uomo, non c’¢é altra verita oltre te stesso.)
—Eccole le tue verita uomo, nascoste in ogni
sasso, dal piu grande al piu piccolo, che insieme
fanno quella spiaggia che, la sotto, butta la sua
faccia, senza saperlo attraversare, al mare,
eccola, fin dove quella cinge i lombi, smorzati i
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fianchi sulla roccia dura dove si regge, per intera,
questa collina. —

Il vecchio si lascio cadere le mani al suolo,
raccolse un pugno di terra rovente, e se la
cosparse sul capo, come si usa fare per penitenza
con la cenere. “In migliaia siamo gia scesi a quella
spiaggia, e tutti pieni di vigore, armati fino ai denti,
con le tue stesse motivazioni: la verita, quella
verita che tu vai cercando, € il piu perfetto fra i
sassi che, buttato in quella spiaggia, aspetta la
mano giusta, perché solo da quella vuole essere
raccolto. Ma bada uomo, solo il cuore & capace
d’'una simile impresa, il resto non conta niente, il
cuore si spoglia, avanza nudo nella ricerca, ma se
sorpreso della sua nudita, lo stesso si
condurrebbe da solo sulla strada della follia.”

Cosi disse il vecchio alluomo, e aggiunse, “Come
i molti prima di me, anche io sono sceso fin laggiu.
Quella spiaggia ho setacciato, palmo a palmo ...
non esiste nessuna verita che si conceda d’essere
trovata da un uomo.” Il vecchio protese le braccia
fin sotto il naso delluomo, “E il sangue di queste
mani e qui a testimoniarlo.”

L’'uomo lo ascoltava e scoteva la testa appresso a
guelle chiacchiere, le dita gli cercavano la bocca
sotto il grigio della sua barba, ma trovavano solo
mento, resto, cosi, senza dire una parola, Si
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raccolse nei suoi stracci e si convinse, qualunque
direzione fosse stata, di andare, ma prima che
potesse pensare anche solo di fare un passo, il
vecchio l'afferrdo per il polso e comincid a
supplicarlo di desistere dai suoi intenti, che anche
se le sue intenzioni erano buone, il mondo al quale
doveva scendere era maledetto, giurava che la
gente non sapeva che farsene dei buoni propositi,
soprattutto se quelli per davvero erano I'unico
retaggio che si facevano avanzare da sotto il
cuore. Lo implorava, il vecchio, di non scendere la
collina, che i, a quella spiaggia non ci sarebbe
stato niente per lui, che quella riva era maledetta,
maledetto era tutto quel che gli stava intorno,
maledetto era pure quel santo che la indicava agli
uomini, maledetta era pure la verita che non si
lasciava trovare, vigliacca, quella maledetta, se ne
restava a crogiolare chissa in quale buco nascosta
sotto il ventre grasso della sua vanita, e
sghignazzava, la poteva sentire il vecchio, si
sghignazzava da sotto la sua tana, a denti stretti
rideva forte sulle spalle della follia di quelli che si
ostinavano a volerla trovare.

“Lasciami vecchio, non trattenermi ancora, ti
prego. Lascia che scenda alla spiaggia come
hanno gia fatto gli altri, precedendomi nel
fallimento. Cercherdo, come hanno fatto loro, cio
che mi sono destinato a cercare, da questo mio
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destino, no ... non puoi trattenermi e, se come
temi, laggiu la follia mi aspetta solo per venirmi
incontro, lasciala venire, I'aspetterod, di certo non
la respingerd, ma mi ci legherad il fianco, stretto alla
sua gola, e sara per me la consolazione destinata
a quelli che si ostinano a volerlo raggiungere, a
qualsiasi costo, cio che é vero.”

Cosi parldo 'uomo, poi raccolse da terra la mano
che il vecchio si lascid cadere, se la portdo alle
labbra e, prima di congedarsi da quello, la bacio.
Scrolld la veste e prese a discendere, a passo
leggero, la spalla della collina che ora stava, dente
aguzzo, sporgente al ciglio sottile di quello stesso
mare al quale era diretto. Prima di vederla
scomparire del tutto la figura bizzarra di quel
vecchio, 'uomo si fermo, non poteva permettere
che quella faccia si schiantasse al suolo e si
perdesse, per sempre, in miliardi di pezzi confusi
alla terra. Fece un passo indietro, lo guardo dritto
negli occhi e, senza che dalla bocca gli uscisse
una parola, gli fece la promessa che, qualsiasi
cosa gli avrebbe riservato la sua ricerca, lui,
sarebbe risalito ancora fin lassu, e sarebbero state
le sue braccia a dargli degna sepoltura. Di certo
non avrebbe tardato il suo ritorno, l'avrebbe
senz’altro anticipata la notte, prima che quella
potesse, dal suo ventre maligno, vomitare la bestia
che, trovatolo quel vecchio sulla soglia della

243



morte, si sarebbe saziata 'odio nelle viscere della
sua carne.

La strada scendeva dritta per infilarsi in un bosco
buio e freddo, governato d’alberi senza foglie,
tronchi bruciati e la terra, cosparsa di cenere,
alzava un velo grigio a nascondersi fra le cose.
Costretto ad attraversarlo quell'inverno, non c’era
altra via, per 'uomo, che quella dellaudacia, e
qualsiasi forma potesse pretendere d’essere
guella, il coraggio si costituiva tutto in un uomo che
si innalzava sopra tutti gli altri, piu alto delle stesse
nubi che, minacciose, nascondevano il sole ai suoi
occhi, ma il compito delluomo era di presentare il
conto al cielo, costringerlo, se necessario con la
forza, a rimettere si, ancora, sulla terra i nostri
debiti, a patto, perd, di tenersi stretto ai nostri
peccati. Ma reggersi a quella vertigine é
impossibile, lo sanno bene quelli che non
lattraversano mai: i santi. Ma meglio ve lo
potrebbero raccontare quelli che tentano e cadono
... quelli che voi chiamate pazzi. Se li ascoltaste,
guesti ultimi, imparereste che nella loro caduta
non c'e sconfitta, che la sconfitta c'¢, ma si
nasconde fra le gambe di chi ha deciso di hon
muoversi.

Ma 'uomo non cedette il passo a nessun’altra idea
che non fosse quella d’attraversare, e cosi, avvolto
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completamente in quella situazione mentale,
restava ignaro del pericolo che gli si parava contro.
Avanzava fra gli sputi, i liquami, il veleno di quelle
bocche che, spalancate d’odio, restavano
impotenti alluomo che attraversava, allora si
facevano lingue striscianti nascoste sotto il piede
del mondo, ad avvertire il passo di chi si ostinava
ad andare, ma pronte da tutta la vita all’esitazione
dell’agire, restavano ad aspettare, in quel brivido,
il calcagno che si sarebbe fermato, sul quale, in
tutta fretta, avrebbero legato la loro lingua, e poter
cosi, finalmente, risalire una volta ancora 'uomo
nella sua interezza, attraversarlo in ogni direzione,
stringersi a lui in ogni nervo, corromperlo nella
carne, fino anche spolparne l'ultimo osso, risalire
il piede, la coscia, apparecchiargli il fianco per farsi
nido e risalirne ancora le viscere fino ad
abbracciarsi tutte sul fondo, ora vuoto, del suo
cuore.
Ma alla lingua tanto non basta, striscia ancora fino
I'albero piu bello, ci si arrampica fin sulla fronda piu
alta, la deve urlare, per mezzo dell'uomo, al
mondo la sua litania, deve lasciarsi ascoltare,
deve stupire, anche fino alla noia, cosi da
confonderlo quel tedio con la pieta che le spetta di
diritto, a trasformarla, quella stessa insopportabile
preghiera, in un canto dolce e consolatorio verso il
quale I'essere vivente deve, in qualsiasi maniera,
per forza tendere la sua mano.
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Ma l'inverno del cuore & una stagione impossibile
se I'anima arde sotto la cenere, ad abbracciare
anche l'ultima fiamma di follia.

La luce, in un improvviso bagliore di forze
mutevoli, improvvisa ricadde addosso alle cose, e
le cose, tornate per un istante a luccicare, corsero
svelte a nascondersi, tronfie della loro svanita
opacita, ognuna abbracciata alla propria forma,
schiave d'un bagliore che le confondeva,
svuotandole completamente di quella realta che,
l'istante prima, era sempre appartenuta loro.
Corrotto da quella stessa luce, I'orizzonte piu non
la sopportava, spalancava davanti al mondo le sue
cosce, pronto a lasciarsi violare da chiunque
avesse osato spingersi avanti per baciarlo
offriva in sacrificio, distesa ai suoi lombi, come una
sposa gia pronta sull’altare, quella stessa spiaggia
bianca dove l'intero genere umano, arrivava, e si
fermava senza trovare mai il coraggio d’andare
oltre, li restava immobile al tempo che schiaccia, e
si lasciava pestare, ossa e carne, nei secoli, dei
secoli, dei secoli...

Quella distesa di pietra piegata su sé stessa,
lasciava ora solo silenzio all’afa insopportabile del
giorno, passo dopo passo la calura s’infilava
dappertutto, fino toccare il cuore delle cose,
scalzate dall’ordine cieco alle quali loro stesse
s’erano stabilite, fuggivano a cercare riparo, ma
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non V'era altro destino, per quelle, che bruciare
I'anima sopra quell’inferno.
In un momento la discesa perse il suo equilibrio e
si fece inarrestabile, il passo veloce, un lampo
inseguito dal suo tuono per non lasciarlo andare.
L’orizzonte, il cielo, i lombi, le cosce e la canicola
che non lasciava fiato ... tutto si spalancava a
quellinarrestabile discesa, e di colpo eccola
apparire, in tutta la sua improbabile estesa
fierezza, la spiaggia, un’inesauribile distesa di
sassi e fuoco, uno sputo di cielo e di stelle lasciati
cadere proprio sotto il lungo naso dell'uomo.
Quella che da lassu pareva un fazzoletto, ora gli si
presentava in un incomprensibile infinito che, in
apparenza, non suggeriva altra scelta che quella
della resa alle proprie intenzioni.
L’'uomo si volto a tentare di lasciarsi consolare da
guello che si era lasciato alle spalle, ma tutto
quello che si era lasciato indietro gli appariva un
adesso cosi piccolo ed insignificante che gli
riusciva di contenerlo sulla punta del suo dito piu
piccolo, si raccolse allora tutto in quella
sensazione, e piu si sforzava a ricordare da dove
veniva, piu ogni cosa che lo legava al passato gli
si rivelava al cuore imbarazzante e ridicola.
Solo il presente gli restava d’innanzi, e brillava,
friggeva sotto il peso di quel sole tremendo che, a
testa bassa, scavava con le dita fino a toccare il
cuore delle cose. Aveva forza e vigore da
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spendere 'uomo, ma I'ombra che restituiva l'unico
albero che il bosco s’era lasciato fuggire, era
invitante, e la calura insopportabile che alzava gli
occhi fra le pietre della spiaggia, neppure alla riva
lasciava scampo. Pareva quella canicola non
concedere pieta alcuna, se non al giusto prezzo,
ed il prezzo per un morso di pieta a buon mercato,
lo si capiva bene, era doverle attraversare per
davvero, fino in fondo, tutte le fiamme dell'inferno.
Decise di aspettare, sotto le foglie di quel platano,
che la spiaggia restituisse un po’ della sua calura
al mare, cosi da renderla un poco piu sopportabile
la sua ricerca. Trovo conforto sotto quell’albero, e
li si addormento.

Il sonno gli si fece profondo, tanto che 'uomo si
costrinse di cedervi la ragione, staccarsi dalla
lingua del vero, piegarsi sulla bocca del sogno,
danzarci intorno, tentare un bacio, perdere
I'equilibrio, lasciarsi cadere e scivolare fra i denti
d’oro di quella spirale che lo precipitava, tutto, fin
al fondo del suo stesso delirio. Dalla spiaggia
uscivano uomini d’ogni sorta, si portavano le mani
strette ai fianchi, come a nascondere qualcosa
che, finalmente, avevano trovato, felici, salivano la
strada, quella che li avrebbe riportati ancora da
dove erano venuti, mentre, dalla stessa collina
dalla quale lui era appena sceso, una fila di facce
tutte uguali si apprestava, in tutta fretta, a dare |l
cambio a quelli che se ne andavano. Ecco che
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guel viavai si gonfiava, in maniera disordinata,
nella piu grande folla che si potesse immaginare,
una distesa di corpi, che nessuno sapeva
numerare, si perdeva a vista d’occhio, le schiene
piegate ad allungare le mani per cercare di poter
raccogliere, ognuna, il proprio sasso.
Dal mare, il sogno, gli fece uscire un uomo, questo
saliva, nudo, sulla riva a scandire il passo al
tempo, e subito la folla si trovo perduta in una notte
che prometteva di non darle scampo. “Lo schiavo
che mi ha sepolto mi ha rubato la veste, per questo
salgo presso di voi nudo come l'attimo, e risalgo
vento libero di soffiare, ancora come gli pare, in
ogni direzione, ed ecco! mi ritrovo qui, sciolto
lungo il filo di questa catena sulla quale voi vi siete
legati le caviglie.” L'uomo fissava la folla che
ascoltava, ma la folla era sorda, e in quella
moltitudine di volti leggeva una tempesta, la
guardava quella tempesta sgonfiarsi e rimettere
tutta la sua forza in quel piccolo sassolino che
stringeva fra le mani, stando bene attenta di non
lasciarlo cadere, “Nutritevi di differenze...”
sussurrd ... poi decise d’avanzare verso la folla,
doveva toccarla, ma non gli riusci nemmeno di
fare un passo che subito fu assalito dalla bestia
che, mischiata alla ressa, gli si nascondeva,
vigliacca, nello stomaco a fargli il verso alle spalle.
“Muori!” urlava la bestia mentre lo colpiva
dappertutto, “Muoio, ma con me muore pure
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l'istante che ognuno di quelli, gelosamente, serba
nell'occhio, muoio, € mi porto appresso lintera
storia del mondo.” Dette quelle parole 'uomo
cadde a terra per lasciarsi divorare dalla bestia
che, consumata la sua atroce parte in quella
tragedia, torno sul fianco della folla a lasciarsi
compatire, a scodinzolare e saltare fino a
scomparirci, cosi come l'avevano destinata gli
uomini, dentro fino nelle interiora.

Il colpo d’un onda, scagliata sulla testa degli
scogli, lo sveglio. Il sogno era stato cosi intenso
che non si poteva affatto distinguerlo dalla realta,
e forse c’era piu realta in quel sogno, che in tutto il
vero al quale 'uomo si ostinava da sempre a
restare legato.

Cosi, come il sole rifletteva il suo pomeriggio verso
'angolo di cielo a lui destinato, 'uomo afferro la
caviglia al vero e, staccatosi del tutto dal sogno,
porto la sua barba grigia sulla spiaggia: doveva
cercare, era giunta l'ora.

Eccolo il posto giusto, I'esatto luogo dove il santo
aveva indicato di cercare, ma ora quello che
dall’alto della collina pareva un piccolo punto facile
da dominare, rivelava una vastita destinata a
smarrire i confini che, stabiliti da chissa quale
volonta, non sapevano piu lasciarsi contenere.
Non si trattava affatto di un punto che decretava
una fine, ma piuttosto di una virgola che, posta in
maniera eccellente, dava ancora ritmo e buon
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senso alle parole, batteva il tempo alla frase, una
bella frase rubata al cuore di un contesto tutto
sbagliato... e da quell’errore si sviluppava e
prendeva forma ogni capitolo del libro della storia
degli uomini.

Si prese gli occhi e, prima che in quella vastita
potesse perdercisi, comincido ad organizzarsi nel
suo daffare.

Trovare, come sosteneva il santo, la pietra
perfetta, era un’impresa impossibile, la spiaggia
era una distesa di sassi che, a guardarli, parevano
tutti uguali, solo con un po’ d’attenzione si
capivano l'uno diverso dall’altro, ed era in quelle
diversita che 'uomo aveva la sua scelta, doveva
fare distinzione, e la distinzione lo costringeva a
rimettere ordine alle cose, e le cose erano tutti
quei sassi che distesi sulla spiaggia, in quel
disordine, la formavano. Allora 'uomo scelse tutte
le pietre alle quali non era stata concessa un certo
rotondita, e le scarto alla sua vista, ora restavano,
da guardare, solo quelle dalle forme piu lievi, ma
erano ancora troppe e, seppure quella era I'esatta
meta, I'occhio non gli reggeva ancora lo sforzo,
anche se la verita fosse stata in quel che era
rimasto, non sarebbero bastati milioni di secoli per
tirarla fuori dalle viscere profonde di quella meta.

Noto allora che il declino dei promontori, dove la
spiaggia veniva costretta ai suoi estremi, dove la
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continuita si risolveva tutta in, un inizio e una fine,
fra quelle due estremita, proprio dove culminava la
pupilla affilata del suo occhio, la corrente impressa
sulla spiaggia dall’'onda che riprendeva fiato, per
scagliarsi ancora a riva, era piu forte e decisa,
percio, 'uomo, appeso alla sua arruffata barba, ne
concludeva che, a quegli estremi, tutto si
costringeva ad un erosione maggiore, “la, dove il
braccio dell’oceano resta padrone assoluto.” Sotto
il fianco bruno del promontorio, dove il mare non si
risparmiava mai, i sassi percossi da quella furia,
ne uscivano restituiti ai secoli, levigati in maniera
tale che la si poteva anche trovare, a ben volere
s’intende, una qualche forma di perfezione, sotto
la quale si nascondeva, per forza intendeva lui,
quella verita assoluta che s’era deciso ad ogni
costo di dover trovare.

Ma i promontori erano due, uno, il costone piu alto
ed imponente, in uno strapiombo verticale e
vertiginoso, tuffava a capofitto la testa a cercare le
profondita del mare, nasceva e moriva ad est,
l'altro, piu piccolo, timido scendeva dalla parte
ovest della collina, quasi spaventato, costretto
entrava nelle acque di quello stesso oceano, in
punta di piedi, quello era il suo inutile tentativo di
non bagnarsi affatto, delle profondita dell’abisso
non sapeva che farsene, le pieghe, ispide e
rocciose che gli si conficcavano dritte fra le curve
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della schiena, rivelano all’'universo intero che |l
mare gli concedeva il cielo perché anche lui aveva
paura, e solo in quell’abbraccio poteva resistere
per restare a galla.

L’'uomo fu subito attratto dalla fierezza con la quale
il primo si elevava alle cime piu alte del cielo per
lanciarsi, freccia scoccata dall’arco d’Apollo, sibilo
a fendere I'aria, bruciarla, a centrare e trafiggere |l
cuore all’oceano.

Ma la calura con la quale il sole insisteva da quella
parte la faceva ancora da padrone, perseverava,
leone di fuoco, guardia alla roccia, pronto a
divorare anche il piu coraggioso degli eroi.

“D’altronde”, confessava in segreto al cuore, “li,
sul fianco cieco del promontorio piu breve, dove |l
sole ora si corica, quello stesso sole, vedi, i si
arrende, e china la testa su quella spalla di terra,
costringendosi ad allungare i suoi preziosi raggi,
fino a restituirsi, sottile, a questa mano d’ombra
che s’allunga verso 'uomo e verso la quale &
difficile resistere e non andare incontro, anche
solo per lasciarsi raccogliere, angelo senza ali, e
farsi trasportare fin la vetta piu alta delle sue cima.
Perché dovergli resistere allora?” Si precipito,
svelto, sotto I'angolo pit remoto di quel velo, dove
'ombra che si costituiva a spettro nelle cose gli
faceva comprendere, in quel pallore, che perfino il
sole, spavaldo della sua forza, li dentro non ne
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avrebbe avuto di scampo, strozzato fra le mani di
gualcosa che neppure lui sapeva capire, restava
senza alcuna possibilita, e se ne usciva sconfitto.
Subito lo avvolse quella frescura piacevole e
rilassante che aveva facilmente intuito, piego le
ginocchia e si lascio cadere seduto a terra.

Cosi comincio a cercare il sasso dentro il quale, a
dire del santo, viveva quella verita assoluta che lo
tormentava da tutta la vita, quella verita che, come
lui adesso sosteneva, fuggiva e si hascondeva al
volere presuntuoso degli uomini. Raccoglieva e
lasciava cadere sassi il vecchio, raccoglieva
ancora, e lasciava cadere, raccoglieva ma ogni
sasso gli pareva uguale allaltro, quella
sensazione di identicita, poi, si acuiva quando
cercava nei dettagli una qualche diversita, un
difetto che la distinguesse, la pietra che stringeva
nella mano, da tutte quelle che si lasciava cadere
addosso.

Non avrebbe concluso niente senza un’idea, una
gualunque, che se lo prendesse per mano quel
vecchio, e che se lo trascinasse, di nuovo a capo,
verso quella giusta maniera di cercare che dli
sarebbe servita ad avvicinarlo, almeno provarci,
ad una qualche sorta di soluzione. Ma, da quella
parta, non c'era niente che potesse venirgli
incontro. Allora l'idea di separare i sassi chiari da
quelli scuri che gli balzo in testa, da subito gli parve
stupida e malsana, ma frugandosi nella testa a
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cercarne altre, s’accorgeva che intorno non c’era
niente da dove poter pescare una qualche altra
ipotesi, un modo al quale restare aggrappati,
niente... tranne che quella spiaggia e Iui che
restava ammucchiato in quellangolo di terra a
cercare, non solo il suo sasso, ma la giusta misura
con la quale avrebbe potuto trovarlo.
Ecco che allora comincio a chiedersi da dove
potesse essergli venuta fuori quell’unica
soluzione, ed incapace, come s’era fatto nella
testardaggine di cercare l'inutile impossibile, non
sapeva piu ascoltarsi, € non s’accorgeva neppure
che quello era un modo del tutto arbitrario di
stabilire la questione, ma non aveva scelta, non gl
restava altro da fare che divinizzare la sua
arbitrarieta, fino ad elevarla al di sopra della sua
testa, sali ancora piu in alto, oltre il cielo, fin sulla
bocca di Dio, e su quella bocca, l'uomo,
s’accorgeva d’essere fragile, cosi, fragile, si
concedeva tutto a quelle labbra e si lasciava
suggerire ogni sorta di soluzione sbagliata,
perdendo definitivamente di vista quel che lui
(F'uomo) era sempre stato, l'unica soluzione
possibile.
Non gli restava altro da fare che arrendersi a
guelle labbra e ricominciare, non aveva scelta che
cedere, a quella bocca, la sua ricerca, ristabilire,
Ia, il confine che separa, per sempre, 'uomo dal
suo cuore, e, da la, riprendere a cercare. La resa
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non era affatto difficile, come lui temeva, piuttosto
era assai bizzarra, infatti gli si presentava, non
solo, come l'unica soluzione possibile, ma gli si
nascondeva, tra le viscere profonde dello
stomaco, a non lasciarsi, in nessun modo, capire
partorita dalla sua stessa arbitrarieta.

Il sole chinava la sua testa di fuoco dietro I'ultimo
orizzonte, declinando cosi il giorno da ogni
responsabilita, concedendogli, a quello, 'ovvio del
riscatto impossibile da sé stesso, fra le cosce che
la notte gli spalancava sulla faccia.

Il vecchio, perduto fra le sue pietre, si reggeva
ancora fra le fragili dita della sua speranza.
Allungava il braccio con il suo bastone e
continuava a scegliere e lasciar cadere ogni sasso
che gli riusciva d’acchiappare al suo volere, lo
esaminava con attenzione, lo tastava per capirne
la consistenza, ne scrutava, con 'occhio che quasi
gli usciva dalle orbite, la forma, lo baciava per
saggiarne la consistenza, ma il risultato era
sempre lo stesso, quello che sceglieva era sempre
uguale a quello che lasciava cadere, cosi gli
pareva I'essere destinata all’infinito la sua ricerca,
e che in quell'infinito, inarrivabile per chiunque,
sarebbero stati vani tutti i suoi sforzi.

Si fece tardi, 'ora bruna non concedeva piu
all'occhio la liberta di poter distinguere. Il vecchio
alzava la fronte verso la collina, si ricordava bene
della sua promessa, la sentiva, laccio stretto alla
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sua caviglia, stringere e tirare a spronarlo al suo
dovere. “Che cos’@ un uomo che non & capace di
mantenersi integro nella sua promessa?’ si
ripeteva mentre continuava a cercare, “ancora un
poco, e di sicuro mi alzerd da questa spiaggia
insieme a quello che sto cercando, e di sicuro,
quello che trovero, rendera la mia ascesa verso |l
mio dovere piu leggera. No, non posso esimermi
dal mio dovere, ma il mio dovere €&, qui in questo
istante, anche verso me stesso, e senza quella
pietra non mi alzerd dal mio posto.” Ma il laccio di
quella promessa, che lui stesso s’era legato alla
caviglia, tirava sempre piu forte, ed il vecchio, con
le poche forze che il tempo ed il sole ora gli
concedevano, solo con quelle, resisteva, e piu
resisteva, piu capiva che gli sarebbe stato
impossibile mantenersi integro e vero in quella
promessa. Ancora si allungava con il bastone,
girava intorno alle sue pietre, piu faceva di sé
stesso l'unico perno possibile dell’intero universo.
Raccoglieva, e quel che lasciava cadere lo riordiva
secondo la logica che il cervello ora gli suggeriva,
stando bene attendo a non lasciarsi scappare
I'ordine preciso, che il gesto si suggeriva, in ogni
piu piccola sfumatura di tempo.
La sera arrivo, “spietata”, ad un passo dalla notte,
era l'ora che gli risuonava al cuore la sua parola.
Doveva alzarsi e riprendere la strada che lo
avrebbe riportato sulla cima di quella collina, e
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guesto lo tormentava, quel tormento era vivo e,
come artigli di una bestia, gli si conficcava nella
carne, s’infilava di denti a frugargli le interiora. “che
cos’@ I'uomo che non & capace di mantenersi
integro nella sua promessa?” gli ritornava al cuore
quella domanda, e la sua risposta era semplice: “é
un niente che si estende da un capo all’altro delle
sue mani, & quello che lui insiste a credere una
corda sospesa fra I'abisso e il cielo, legata stretta
alle estremita del mondo, ma il vero e che nessun
funambolo, anche il piu coraggioso, puo
percorrerla o restarvi in equilibrio su quel laccio,
anche solo per un istante, perché, benché 'uomo
insista a restar tale, egli, eludendo la sua
promessa, non €& nessuna corda da percorrere, é
solo un niente, e sul niente non ci si pud reggere
nessun peso, eccetto il vuoto che il niente non si
risparmia di lasciarti dentro.”

Ma proprio sul finire di quel suo ragionamento,
guando avrebbe dovuto scegliere cosa essere
definitivamente, ecco ... 'occhio afferro il sasso
piu bello che, in tutta la vita, la mano gli avesse
mai saputo raccogliere.

Il volto gli fece completamente di luce, pareva non
poter reggere I'emozione d’esserci riuscito, la sua
ricerca non era stata vana, il sasso perfetto, quello
che legava ogni verita al suo laccio, ora stava fra
le sue mani. Rideva e piangeva il vecchio, a
malapena si reggeva al suo bastone, e ripensava
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da dove era partito, alla sua vita passata a cercare
'impossibile, ed ora, 'impossibile stava stretto fra
le sue mani. Rideva e piangeva il vecchio,
pensava a tutti quelli che, prima di lui, avevano
fallito, al santo che da lassu se ne restava ad
indicare a tutti la propria via, che ora nessuno
avrebbe avuto piu niente da cercare in quella
spiaggia, rideva e piangeva il vecchio, e lasciava il
sSuo corpo, ossa e pelle, vibrare in quell’emozione,
come una foglia secca si lascia, strappata al suo
ramo, trascinare via dal soffio impaziente del piu
debole dei venti.
Stringeva il sasso al petto, cosi da non lasciar
scorrere piu listante senza condividerne, della
pietra, l'intero fondamento, divenire uno, legare
ogni battito del cuore ad ogni sua particella,
rimettere in ordine l'universo attraverso il corpo,
slegare il tempo dalle cose e lasciarle libere
d’andare. Chiuse gli occhi e li riapri subito ad
accertarsi che, quel miracolo, non fosse solo una
di quelle meschine illusioni che sono solite
ingannare la ragione appena prima del sonno, per
restare, subito dopo, unico retaggio del sogno.
Tutto gli si concedeva nel vero, no ... un sogno
guello non lo era affatto, se ne stava seduto su
guella spiaggia, il sasso stretto al cuore, mentre
ancora il mare, leone, gli ruggiva contro a cercargli
il ventre dove, il vecchio, stringeva forte, a
nascondergliela dalla bocca, la sua bella verita.
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Si rimise in piedi, con l'altra mano scosse la veste
piegata sotto il suo peso, lascio cadere i sassi che,
ostinati, gli si erano appiccicati addosso e, retto al
suo bastone, si rimise in cammino, verso quella
stessa strada che fin li lo aveva portato.

Giunto al confine della spiaggia, dove quella si
arrendeva a cospetto della via, rivolse I'occhio al
sasso che si stringeva addosso, si voltd ancora
verso il mare, ed il sole, in un ultimo disperato
bagliore, gli trafisse gli occhi, il vecchio si volto
subito, ma prima di riuscire a posare il piede sulla
strada, perse I'equilibrio, inciampd e cadde sul suo
ginocchio. Il sasso gli scappo di fra le mani, gli
scivolo sulla coscia, rimbalzd sul piede e, non
appena tocco terra, svani, finito chissa dove in
mezzo a tutti gli altri sassi, come se non fosse mai
stato cercato.

Il vecchio, stremato, gettd la faccia a terra, — lo
avrebbe senz’altro trovato — si diceva, ma sotto |l
naso non vedeva che sassi, diversi da quello che
aveva appena perduto, ma ognuno, sul quale gli si
posava l'occhio, pareva superare in perfezione
proprio quello che aveva appena perduto.

Si rimise in piedi, sali sulla strada, e comincio a
piangere rivolgendo lo sguardo severo al mare, e
mentre dalle viscere profonde del suo ventre
'amaro veleno della sconfitta risaliva a lasciarsi
masticare dalla bocca, vedeva l'onda bruciare
sulla fronte della luna che, riemergeva, discreta,
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dagli abissi piu profondi, nascosta al mondo e
nonostante il suo pallore, spogliava la notte che
gia s’era, padrona assoluta, posata e vestita sulla
spiaggia.

“Forse” si diceva, disperato “dovrei ridiscendere
ancora alla spiaggia, ma questa volta dovrei
rivolgere la mia attenzione ad ovest, ricominciare,
ed insistere li nella mia ricerca?”

Si accorgeva, in quella sua disperazione
mentre cercava di convincersi di quel suo
ragionamento, della magrezza del suo corpo, della
fragilita che il tempo gli aveva lasciato addosso
rendendo, tendini e muscoli che gli resistevano
aggrappati alle ossa, vecchi stracci senza piu
nessuna forza da dare, eccetto quella di restare,
per l'appunto, aggrappati a quel che gli restava.
Chino il capo, scosse la testa e presa la strada che
saliva alla collina. A meta di quella stessa salita si
fermd ancora a rivolgere lo sguardo a quel che
stava lasciando, “la vita va avanti e non si porta
niente appresso, il viaggio &€ andare e lasciare
indietro tutto quel che ci si ostina a voltarci le
spalle.”

La luna, ora, brillava di un’insolita luce, bruciava
intorno al suo anello di fuoco e rifletteva, in ogni
direzione, un chiarore che s’infilava fra i pertugi
stretti della notte, fino a farle sputare fuori ogni
segreto.
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Ed eccola li la spiaggia, e quel bagliore, seppur
pallido, gli rivelava ancora il punto esatto dove,
'uomo, s’era speso tutto nella sua ricerca. Poteva,
nonostante I'enorme distanza che li separava,
sentirlo ancora strepitare il mare che, sorretto alle
sue onde, provava invano d’afferrarlo alla caviglia
nel tentativo, riuscito, di provare ancora a farlo
miseramente fallire. Adesso pareva chetarsi un
poco, ma lo sapeva bene il vecchio, quella pace
era solo Tlillusione con la quale la guerra si
restituiva, intera, alla distanza.

Ed in quella distanza si vedeva, il vecchio, ancora
uomo, rinascere in albumi di stelle, scendere dalla
collina, attraversare il bosco di lingue, fermarsi di
fronte la spiaggia, accarezzare il platano che, di
guello strano sogno, lo avrebbe consolato, ed il
sogno, si rivedeva, anche in quello, la folla se ne
stava intorno alluomo che aveva appena ucciso,
e banchettava le sue spoglie. Eccolo, ora, salire
alla spiaggia, scegliersi il posto migliore per dar
credito alla sua ricerca, forse si era sbagliato, era
stato il cuore a suggergli il daffare, e forse non era
neanche tanto vero che il cuore ne sapeva piu
della ragione, ma vero altrettanto era che si poteva
viverla (seriamente) la vita che a lasciarci schiavi
alla sua volonta.

Si, era stato il cuore, non la ragione che aveva
deciso dove l'uomo avrebbe dovuto fermarsi a
cercare, alla ragione non le restava altro da fare
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che corrergli appresso, afferrarlo per il collo, fargli
guerra, vincere, e rimettere ordine in ogni cosa.
Ma il cuore non si stanca mai di correre, e la
ragione, ossessionata dal suo ordine, € una
trappola, ed il cuore questo lo sa bene. Cosi, a
quello, non gli resta altro da fare che scappare il
pit lontano possibile da quella, ma scappare non
e sempre la soluzione, a volte non basta neppure,
ed ecco, cosi succede, che il cuore uccide la
ragione ... e 'uomo si abbraccia tutto alla follia.

All'uomo proprio questo era successo: il cuore
fuggiva a mantenersi distante, ed alla ragione non
le riusciva di colmarlo quel ritardo, il cuore era piu
veloce e, quando succedeva che rallentava, quella
vi arrivava fiacca ed incapace di volersi imporre.
Ma ora, quella fiacchezza, gli bastava per
realizzare sé stessa su quella spiaggia, e tutto
guello che era stata in quegli attimi passati a
rincorrere il cuore ... si riscopriva, la ragione, tutta
al centro di quel cerchio fatto di sassi che, proprio
il cuore, aveva ordinato, fuori da ogni logica
comprensibile all'ordine, di disporle intorno.
Si guardava la ragione, era proprio lei quella
chiusa in quella compiutezza, e stava, cieca,
proprio in quello spazio dove 'uomo s’era seduto
e dove quello non avrebbe mai cercato.
“Eccola la verita assoluta.” Si disse il vecchio,
rispecchiandosi tutto nella perfezione di quel
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cerchio, “la verita sta nell’ordine che tu stabilisci di
dare alle cose.” Rise il vecchio, era felice di risalire
la collina.

La notte avanzava svelta, i lupi, piu svelti ancora,
gia fiutavano l'aria per afferrarle la gola. Doveva
fare presto, sorrideva il vecchio, e saliva, legato al
suo bastone, il crine aspro della collina, la doveva
adempiere la sua promessa, doveva seppellire un
santo.

Il gioco non regge
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Uscii di casa sette giorni dopo la fine della febbre,
mi rimisi in strada pallido come un cencio, e
mentre camminavo la via che risale su, alla piazza,
mi toccava una strana sensazione: m’accorgevo
che, nellesagerazione di vivere il disagio
provocatomi da quella banale influenza
intestinale, della quale sopportai ogni pena che
quella stronza mi propose, e solo perché di scelta
non avevo che quella di dover sopportare, beh ...
uscito da quella specie di ridicolo calvario, dicevo,
mi accorgevo, in quella mia strana passeggiata,
che quel che mi era mancato piu di tutto, in quelle
due settimane di degenza forzata, era stata la
citta, il suo rumore, il suo traffico, il suo disordine,
la sua merda nascosta negli angoli piu belli dei
suoi palazzi dorati, esattamente un passo sotto
guei portoni chiusi, dove non riposano mai le sue
puttane.

Salivo la via incrociando facce che parevano piu
malate di quel che ero stato io, ma lo si capita al
volo, quelle erano destinate a non dover mai
guarire. Sopra a quel pallore disordinato
spuntavano, ad intermittenza regolare, due facce
colorite e paffute, con un sorriso di denti, si
facevano spazio fra le altre, come a doverle
scansare, fuggirle per andare oltre. Spuntavano
cosi dalla folla due tizi, uno alto e secco, I'altro, di
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una spanna piu basso, il primo portava sul naso
occhiali che parevano fondi di bottiglia, I'altro, che
non si distingueva granché dalla folla, stringeva in
mano un libro sul quale pareva reggersi tutto
guanto. Camicia bianca e maniche corte arrotolate
fin sui gomiti, il mento d’entrambi strozzati nello
loro cravatta, mi si paravano d’avanti come due
guardie pronte a giustiziarmi.

“Tu ci credi in Dio!” mi fece lo spilungone, con un
sorriso di scale fra i denti, senza curarsi
minimamente della mia volonta di proseguire
diritto verso i fatti miei.

“Non piu di quanto lui creda in me.” gli risposi
continuando per la mia strada, nella speranza che
potessero farsela bastare quella mia specie di
risposta.

“Allora tu credi che Dio si interessi degli uomini?”
gli fece eco I'altro, spuntandogli timido dal fianco.

“Non piu di quanto 'uomo si interessi di lui.”
continuai. Allora quello saltd sulla bocca dello
spilungone e gli risali, di scale, il sorriso saltando
sopra i gradini dei suo denti, fino a nascondersi
tutto quanto sotto la sua lingua.
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Lo spilungone mi si rifece sotto, aveva ciglia folte
che gli si allungavano sulla fronte, e mi fissava,
attraverso due fondi di bottiglia, con i suoi occhietti
blu che gli galleggiavano, stanchi, sopra un
oceano di piscio e di sperma.

Il secondo, di fra la lingua, gli spunto fuori e gli
passo il libro nel quale si reggeva tutto, lo apri, ma
ancor prima che potesse trovare il verso da
sputarmi addosso, lo fermai ... “Ehi, amico ... non
mi interessa. Se Dio insiste a volermi dire
qualcosa attraverso un libro, beh ... con me ha
sbagliato indirizzo, nel senso che: se uno crede,
gli basta guardarsi intorno ed affidarsi alla
ragione.”  Accesi una sigaretta, gli porsi |l
pacchetto, niente, non fumavano nemmeno.

“Il fumo €& un vizio che fa male e, alla fine, ti uccide
pure.” disse lo spilungone mentre allungava la
mano ad impormi il suo diniego.

“Esattamente come la vita.” gli risposi, gustando,

esagerando di proposito, e con la peggio della mia
ignoranza, il sapore del mio tabacco.

267



“Allora tu ci credi in Dio.” mi richiese ancora, nella
speranza di ricevere una qualche sorta
d’accomodante risposta e finalmente poterlo
aprire quel suo libro.”

“Affatto!” gli risposi, “Ma poi ... perché, questo mio
piccolo segreto, dovrei confessarlo a te?”

Ci penso un attimo, la risposta che, da tutta la vita
conservava nel cuore, non era piu cosi scontata
come aveva, fino a quellmomento, creduto, si ...
guelle parole lo avevano retto fino a quel
momento, ma ora, in quel preciso istante, glielo
leggevo in faccia, nemmeno il cuore poteva
reggerla quellimpalcatura che lo sosteneva, carne
e coscienza, e quel suo strano gioco, adesso, gli
appariva ridicolo.

Ma prima che lo spilungone potesse crollare
definitivamente, gli venne in soccorso il suo
compare che se ne usci con una mitragliata di
parole, tale, da non dare scampo neppure
all’'esercito piu agguerrito della terra.

Ressi l'urto, forse perché, come si dice ... beata
ignoranza, non capii un cazzo di quel che voleva
intendere. Mi ritrovavo, cosi, a discutere con due
coglioni un argomento che, per quel che mi
riguardava, non aveva nessun appiglio logico sul
guale aggrappare la ragione. Ne avevo le palle
piene, erano tre settimane che non mettevo il naso
fuori di casa, ed ecco ... chissa per quale scherzo
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del destino, mi toccava, ora, pure fare i conti con
chissa quale sorta di redenzione.

Resistevo. Se Dio, per come lo intende la
stragrande maggioranza, doveva entrare nella mia
vita, no! non sarebbe stato quel giorno, e non
sarebbero stati nemmeno quei due o le loro lingue
a infilarmelo, di forza nel ... cuore.

Dovevo scrollarmeli di dosso, ma lo avrebbe
capito anche un bambino, quei due idioti non
'avrebbero mollata la preda. “che fare?”

“Dé ... la mia idea di Dio e molto diversa da quella
proposta dal concetto religioso monoteistico che,
nei secoli, si & imposto sulle masse. lo la vedo un
po’ come Baruch Spinoza, avete mai letto il suo
libro sull’Etica? Beh, dovreste farlo, almeno per
onesta intellettuale, e visto che ci siete ... data
un’occhiata al suo: trattato teologico politico, e ne
capirete di cose, il vecchio Baruch, ne dice delle
belle.”

Scossero la testa, lo spilungone, retto dal suo
compare, si era pure ripreso, e dal ghigno scuro
del suo labbro si ripropose, intero, con una smorfia
cattiva di assoluto dissenso.

“Questo Spinoza ¢ forse un filosofo?” mi chiesero,
ma non risposi. “La filosofia & un vuoto inganno.
L’'uomo ¢ felice solo se prende consapevolezza

269



che & solo con la compassione di Dio che puo
essere libero. Questa € l'unica verita alla quale,
con la ragione, si deve appellare 'uomo.”

Ora, quello che (io) avevo capito della filosofia era
che, quest’ultima, non pretendeva mai d’essere la
verita, si poneva, invece, la continua ricerca della
stessa che, consapevolmente, 0 no, mutava in
continuazione, costringendo, chi vi si avventurava,
nonostante I'esperienza raccolta e scritta in milioni
di libri, non solo a una continua indagine, ma, se
necessario, di gettare tutto alle ortiche fino a
rimettere/rimettersi in totale discussione. Agire in
maniera tale richiedeva, non solo un grande
coraggio, ma anche una bella dose di follia, ed era
proprio a questa follia che l'uomo si legava
indissolubilmente e si manteneva vivo.

Al contrario: la religione con le sue tradizioni
secolari, i suoi concetti astrusi, duri e gelidi come
la pietra sulla quale si reggono i suoi palazzi,
esiste pietrificata/pietrificando allombra di sé
stessa tutto e tutti, con buona pace di chi la
sostiene con la paura di precipitare giu all'inferno.

“O Dio, o il nulla!” si precipitarono a concludere,
nella convinzione piu feroce alla quale potesse
appellarsi la ragione. Forse avevano capito tutto,
ma purtroppo, tutto, era 'unica cosa che avevano
capito.
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“Piccoli creduloni bastardi ... no ... con me il gioco
non regge! lo mi chiamo fuori dalle vostre chiese,
tutte, non ne salvo nessuna! Anche il vostro Cristo
vi maledice e vi rifugge, a gambe levate scappa |l
piu lontano possibile da voi, in direzione contraria
alla vostra bieca compassione. Le vostre bocche
sono infette, peste le vostre lingue, cercano, come
lame taglienti, qualcuno da sacrificare.

Ma io mi salvo sapete? vi sto alla larga, cosi vi
uccido. lo sono il discepolo di me stesso.”

Probabilmente nemmeno mi sentirono, gia al loro:
“o Dio, o il nulla” si voltarono e ripresero il loro
passo spedito per cacciarsi, € ancora una volta
sparire, fra le chiappe della folla.

Mi toccai la tasca sul culo dei pantaloni e,
finalmente, raggiunsi la cima della via. Allangolo
della fontana c’era, seduta ad aspettare |l
prossimo, una donna, nessuno sapeva qual era il
suo nome, nessuno glielo aveva mai chiesto,
nemmeno io, forse perché ci bastava sapere che
a lei di quel piccolo dettaglio se ne fregava, a lei
importava solo da bere agli assetati.
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Non é detta I'ultima parola
ma forse siamo fottuti lo stesso.

Oggi parlavo con un tizio al bar, uno di quelli che,
poco piu giu nella via, stanno scavando in mezzo
alla strada le viscere della terra, “tubi dell’acqua
dicono”, ed io penso che non & una buona scusa
guesta per afferrarla la coda al diavolo... che ci
sono modi e scuse piu divertenti per bussare alle
porte dell'inferno.

Si chiama Bashed, lavora saltuariamente, ed é
uno di quelli che gli tocca di farlo, non per avere
due spiccioli in tasca da spendere al bar, Bashed
la vita non puo bersela, né consumarla di inutili
cianfrusaglie, quelle che piacciono tanto alla
gente, che si comprano cosi ... solo per darsi un
tono, lui con la paga ci deve mantenere la famiglia,
e Bashed ama la sua famiglia. Viene dall’Etiopia,
precisamente da Giggiga, ci tiene a precisarlo,
guesto sottolinea quanto sia rimasto legato alla
sua terra. Vive qui da dieci anni, € sposato, ha tre
figli, e si arrabatta per campare fra un lavoro e
l'altro. Di giorno lo trovi, coperto di fango e terra,
con pala e piccone a scavare e far su merda, di
sera fa il cameriere un po’ dove, e se, gli capita.
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La paga fa schifo, a malapena, alla fine del mese,
gli riesce di pagare l'affitto e fare la spesa. Alle
bollette ci pensa sua moglie, lei lavora part-time
presso una famiglia ricca sfondata, deve badare al
grande vecchio, quello che ha scalato la vetta e
fatto la grana ... i figli del vecchio non hanno tempo
da dedicare al padre, lavorano e devono trovare
pure il modo di spenderli sti cazzo di soldi. “Mia
moglie ha una laurea in ingegneria chimica... 'ha
conseguita con il massimo dei voti, ma le va male
sai? non é solo una donna ... & pure negra.” mi
dice ridendo, quasi a compatirsi del suo stesso
genio sarcastico. Insomma, Bashed e sua moglie
sembrano due tipi in gamba, costretti, da una
storia comune a molti, a lasciare il loro paese,
partire per ricominciare in qualche modo altrove,
almeno provarci, ma alla fine gli tocca, quasi come
a tutti, di restare identici a come e dove sono nati,
cioé: relegati al ruolo di vittime sacrificali, introdotti
in questo bel sistema economico-politico capace
di nutrirsi solo dell’anima della gente.

Questo glielo faccio notare, e mi ritrovo nascosto
dietro questa specie di compassione, un po’ me ne
vergogno, sapete ... vorrei rivoltarlo come un
calzino questo mondo di merda, ma l'unica cosa
che mi riesce, € di stare qui a scrivere quanto e
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tutto sbagliato, e solo nella misura di quanto mi fa
schifo.

Bashed scuote il capo, non € colpa di nessuno, é
guesto che intende, non ci sono vittime né
oppressori, € il sistema economico che si regola
da solo, queste sono le sue leggi... debito pubblico
elevato, I'evasione fiscale, linflazione, gia pure
guesta & un pericolo che sta in agguato dietro
'angolo, pronta, come un leone ferito, a balzarci
addosso e, senza pieta alcuna, divorarci tutti... poi
il deficit di bilancio, l'esigenza assoluta di
pareggiare i conti, la lotta all’evasione fiscale, ecc.
ecc. ecc. Sembra saperla lunga Bashed, e forse
lunga la sa davvero, ma quel che e certo, & che
dellanima non sa proprio un cazzo, “é |l
cambiamento” dice, “e noi siamo nel bel mezzo di
guesta transizione. Che vuoi farci amico?”
aggiunge, dandosi pure un tono quando mi
confessa d’aver cominciato, ma mai concluso, gl
studi di economia, che quindi, lui, non & un fesso,
gualcosa ne capisce.

Bashed beve il suo cappuccino, poi torna, armato
di badile sulla spalla, al cantiere che lo aspetta, e
in culo il gelo del mattino, gli studi falliti di
economia, la laurea di ingegneria chimica della
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moglie, le bollette scadute da pagare, i figli vestiti
dagli avanzi della chiesa, e I'Etiopia a diecimila
miglia dagli occhi ...

E gia, Bashed ne sa di certe faccende, a certa
gente non gliela si racconta, ma quel che mi fa
venire i brividi non € tanto questo, che gia mi pare
piuttosto penoso, & che certa gente confonde il
cambiare con migliorare, come se cambiare fosse,
la conseguenza chissa di quale logica suprema di
“meglio a prescindere da tutto”.

La verita & che cambiare € solo un tentativo, e un
tentativo puo anche fallire. Ed & qui che entra in
gioco il potere, quello economico e politico, quello
che milioni di altri Bashed giustificano, anche
restandosene in disparte, in silenzio a marcire il
fegato nascosti ognuno nel proprio angolo di
dolore.

Gia ... il potere ha sostituito, nel’'uso comune delle
parole, “tentativo a necessita”, confondendoli ... e
non solo, non si € neppure risparmiato nel creare
i propri fantasmi, spettri sui quali lui stesso ora si
regge, ombre sulle quali appese le teste di milioni
di nuovi Bashed, continua, intrepido sul ponte di
comando, a governare la sua corsa verso chissa
quale nuova promessa d’avvenire... siamo fottuti.
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E cosi che il potere riesce a convincere persino le
proprie vittime che, é tutto normale, cosi si deve
fare, non ci sono altre soluzioni che quelle che
escono dal suo proprio stomaco, se qualcosa non
va e perché i tempi sono cambiati, stanno
cambiando, non sono maturi, ma € cosi che si
deve fare, nel bene o nel male é giusto cosi, e se
proprio non si riesce a far niente, la colpa non é
del potere, ma della pigrizia degli uomini, la tua, la
mia, la loro, della nostra scarsa volonta di darci
alla causa del potere, perché € quella l'unica
causa giusta, nonché la sola e I'assoluta.

Che ci piaccia o no, all'interno di questo grottesco
processo, si & coinvolti tutti, e forse siamo anche
noi, a modo nostro, di piccolissimi Bashed.

Forse mi sbaglio, ma chiunque tu sia ricordati
guesto: qualsiasi cambiamento, o tentativo,
attraversi la storia, 'uomo resta la creatura piu
fragile dell’universo. Se chi governa non tiene
conto di questo aspetto fondamentale, ha gia
fallito.
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Prendi un novembre, uno qualsiasi.

Ti € mai successo di fare qualcosa di giusto senza,
necessariamente, spiegarti il perché? “E giusto.”
tu dici, e quindi ti basta tendere la mano verso chi
e caduto, afferrargli il braccio e aiutarlo a rialzarsi.
Insomma, agisci senza che nessuno scopo
apparente si affacci a suggerirti il come di quel
gesto, tranne quello evidente ti tirare a te quel
poveretto solo per toglierlo da quella brutta
situazione. E mentre tiri e te lo vedi venire
incontro, sollevato dall’'unico agire possibile; tu e
la tua forza di volonta, lo senti, quel corpo, venire
su leggero, da chissa quale strada del cuore,
come una carezza alla quale cedere & l'unica cosa
che ti riesce possibile.
Consumato quel gesto, te ne torni da dove sei
venuto, ma t'accorgi subito che ti sei trascinato
appresso, ovungue ti sei destinato ad andare,
guella strana sensazione che aiutava la tua
volonta ad agire in quella situazione.
Ora, nell’angolo piu segreto della tua solitudine,
avverti una strana gioia che, destinata a non
esplodere, ti solletica dappertutto abbracciandoti
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forte ogni nervo. Stai bene. Poi passa il tempo ad
interporre i suoi giorni 'uno sull’altro, fra quella tua
sensazione e le sue nuove soggettive realta,
scartando e buttando via tutto quel che Iui ha
deciso (per te) non appartenere al futuro.

Ma a te basta un istante qualsiasi, per quanto
breve possa essere, nel quale la tua mente sfiori,
anche per errore, quel debole ricordo ... ecco che
subito il cuore sobbalza! Sobbalza come se quella
scena ti si stesse compiendo, in quell’istante, sotto
il naso! Avverti lo sforzo, il braccio che tira, la mano
che ti afferra, gli occhi che ti si stringono addosso,
e la gioia di quel gesto che ancora non capisci |l
perché insiste, anche solo nel ricordo, su di te a
solleticarti il cuore. Resti, una volta ancora,
abbracciato a quella strana gioia che, destinata a
non esplodere, ti costringe alla resa d’ogni altra
azione che non sia accompagnata da un sorriso.

Ma cos’é? niente, & solo che sei rimasto, per un
istante, in equilibrio sulle vette piu alte dell’etica, i
dove si risolve ogni gesto compiuto dal cuore,
perché, questo lo sanno in pochi, & il cuore I'unico
luogo al quale 'uomo appartiene.
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Postilla

Capisco la vostra morale, costruita
artificiosamente di regole strambe e stupide
tradizioni infilate a forza, a combaciare nei suoi
modi strani, dentro le vostre teste, regole e
tradizioni con le quali vi siete legati fino al collo,
quasi a lasciarvi impiccare...

questo lo capisco

Siete cresciuti masticati dal tempo (ma questo &
un peso per tutti, non una scusa) educati alla
scienza dell’avere, servi della cultura del
risentimento...

Ecco, lo ammetto, e da i che, in braccio
allumanita, io giungo.

Pero, cari miei, vi & nella vita un momento nel
quale un adulto, che sia maschio o femmina,
ricco o povero, bello o brutto, bravo o cattivo,
colto o ignorante ... beh ...

che lo deve capire che gran parte della storia che
ha partorito questo mondo € un errore, che
all'uomo deve appartenere solo quello che non
sa desiderare per davvero,

e che se capisce questo, e resta esattamente
uguale, e un vigliacco, un patetico omuncolo,
capace solo di chiudere gli occhi, abbassare il
capo e leccare piedi.
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Postilla 2

Non ho mai avuto, e questo fin dalla eta
preadolescenziale, una gran simpatia per I'ordine
fisso del tutto e per le conseguenze che,
quest’ultimo, matura nella testa degli individui,
obbligati a quell’'unica soluzione di continuita che
costringe, cuore e cervello, a restituire il mondo
ad un unico finito copia e incolla di sé stesso.

Per esempio: non ho mai avuto la fissa per
gualcosa tipo, questo o quel cantante, questo o
quell’attore, questo o quello sport, questa o
guella squadra, ecc. ecc. ecc.

Non I'’ho mai tappezzata la mia cameretta di
poster di cantanti, di campione di football, di fighe
da urlo, di fighi da cinema, non mi sono mai dato,
anima e corpo a qualcosa del genere, non mi
sono mai lasciato costruire sulla fronte quegli idoli
che avrei dovuto, non solo adottare, ma adorare,
sognare, fino a rimettere, nelle loro mani, tutte le
mie colpe, fino a consumarci dentro le mie
speranze.

Dé ... mi & sempre piaciuta la musica, I'ho
sempre ascoltata, ancora oggi passo da una
sonata di Beethoven, a Mildred Pierce dei Sonic
Youth, nel mezzo c’e tutto, e poi “senza la musica
la vita sarebbe un errore.” &€ cosi che la pensava
I'esistenza Nietzsche, é cosi che la penso io.
Dello sport, invece, tiro fuori solo il momento
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speciale, l'istante che vale tutto, quello che
trasmette la sensazione impercettibile,
'emozione che sfugge alla maggior parte, il
momento per pochi, I'atto poetico, I'attimo che
sublima il gesto e lo restituisce poesia ...
Esempio: il fuoricampo di Joe Di Maggio che
spedisce la palla fuori dallo stadio, fuoricampo
che consegnera, per sempre fra le sue braccia, il
cuore di Marilyn Monroe. Oppure la mano di Dio
che porta in vantaggio I’Argentina e le spiana il
cielo verso la conquista del mondiale di football in
Messico... insomma, € il mio cuore che gestisce
certe faccende, é cosi anche con i libri, quando
volte mi ci sono perduto fra le pagine dell’ldiota,
quante volte avrei voluto essere il principe Miskin
... “Pazienza essere stupidi, ma io avrei avuto
senz’altro piu coraggio.” mi ripetevo prima di
risistemare il libro sotto il cuscino... poi chiudevo
gli occhi e cominciavo ad immaginarmi Nastasia
Philippovna, correvo sulle sue forme, la spogliavo
tutta, le accarezzavo i seni, lei mi si avvicinava,
mi sussurrava all’orecchio qualcosa, mi tutto in
un erezione, dove alla fine c’era la mia mano.
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Postilla 3

Ti ricordi quando da bambino, dopo una giornata
passata alla finestra ad aspettare che la
smettesse di piovere, finalmente uscivi? La
mamma che ti teneva per mano, che ti tirava, un
po’ di qua, un po’ di I3, per non farti bagnare, e
non appena mollava la presa, tu correvi, la
mamma che restava ferma ad urlare di no, che
minacciava di riportarti a casa, ma tu te ne
fregavi, correvi senza voltarti, saltavi sopra la
prima pozzanghera che ti capitava sotto i piedi, e
te ne uscivi bagnato fin sotto le ginocchia.

Che cos’era che ti faceva correre e saltare? La
liberta amico mio, la liberta.
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Postilla 4.
Antipostilla

“La mediocrita amico, la mediocrita.

T’accorgi d’esserci proprio in mezzo quando
cominci a sentire puzza di merda. Se puzza non
ne senti, caro mio, gia ... I'hai capito che quello
che sta cacando allora sei tu.

Ma non t'allarmare, ma che vergogna ...

lo so, lo so, tu non ti agiti per cosi poco, ti
spaventa il restar solo, ma non sei solo, sei in
buona compagnia, guarda oltre la porta del tuo
cesso, e dai ... tira fuori quella piccolissima testa
di cazzo, no ... e dai, non t'agitare, guarda in
guanti siete, tutti uguali, stesse bocche, stessi
occhi, stesse orecchie, li... dove il confine fra
maschera e volto svanisce, impomatati, conciati a
modo per le feste, stai attento, guarda e impara
come cacano dappertutto, se si agitano troppo,
vedi, si tengono per mano stretti alla propria
mediocrita, cosi da non perdere il filo, dare
continuita allo sforzo per calcolare, con la
massima precisione, la misura dello stronzo che
ognuno si costringe a cacarci addosso.

No, e dai stai tranquillo, non darti pena per me,
io I'ho capito, un uomo lo puoi salvare dalla
bomba atomica, dalla guerra, dal comunismo, dal
fascismo, dalla democrazia, dal liberismo, dal
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socialismo, dalla follia dei mercati finanziari, dalle
speculazioni bancarie, dalle poste, dai predicatori
televisivi, dalla chiesa cattolica, dall’alcol, da Dio,
dal diavolo, dal gioco d’azzardo, dal paradiso,
dall'inferno, dalla politica, dalla religione, dal
nichilismo, dal futurismo, dal pacifismo, dai
supermercati, dal’omeopatia, dalla moda, dalla
grammatica, dalla matematica, dalla geometria,
dalla scienza, dalla filosofia, da Nietzsche, da
Marx, da Hegel, dagli alberi di natale, dalle uova
di pasqua, dai parenti, dagli amici, dagli ecc, ecc,
ecct,

Gia, forse un uomo, puoi salvarlo da tutto questo,
ma non lo puoi salvare dalla mediocrita

che ha scelto di essere.”

aggiungere elementi a piacere®
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