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Sì … ma io preferisco chiamarti Amore. 
 
Mi chiamano Tereza, sono nata sulle sponde della 
Daugava, nell’inverno più freddo che la mia 
generazione si è sentita per mille volte già 
raccontare. È in questo modo che racconto di me, 
ripetendomi, stancamente, sempre le stesse 
parole e alla fine non ho altra scelta che quella di 
lasciarmi convincere che questa sia una delle verità 
indiscutibili che appartengono all’intero genere 
umano. Ma non è vero sapete … la verità non 
appartiene a nessuno. Quel che so su di me è che 
vengo da molto lontano, da un luogo che nessun 
uomo è ancora riuscito a scoprire. 
Di quel posto ricordo poco, ma il ricordo della casa 
dove sono cresciuta è vivo e respira dentro di me 
… Il prato che stava a tracciare il confine alla 
collina, il fiume che correva alla spiaggia, il mare 
che saliva quasi fino al cielo, quello stesso cielo che 
frenava la mia corsa e che di stupore mi chiedeva 
quali potessero essere i suoi confini. … e poi il 
partire; organizzare il viaggio; contenere 
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l’eccitazione, o almeno provarci; arrivare, saperlo 
possibile e gestire la paura 49351210867647,36 
km sono tanti se cominci a pensare di dover 
tornare.  
E poi ancora: gli studi di astrofisica; le mappe 
stellari dell’intero universo, le vie delle galassie 
ricalcate su fogli di carta carbone.  
Potrei buttarle giù due parole e cominciare a 
raccontare … di certo la vita di chiunque è una 
bellissima storia che vale la pena d’essere 
ascoltata. Dalle segrete di questa cella che, nel 
grembo della terra, mi tiene costretta e nascosta 
alla luce di quel dovrei essere, scrivo quanto segue 
sulle pagine già scarabocchiate del mio cuore. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Riga – 12 ottobre 1969, domenica 
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Fuori dal teatro statale le ragazze del fronte della 
gioventù comunista, strette al fiocco dei loro 
foulard rossi, distribuivano i volantini celebrativi 
della conferenza che si stava già svolgendo 
all’interno del palazzo. Il monumento a Lenin 
brillava, semmai fosse stato possibile, più fiero del 
solito, e il vento, leggero, soffiava un insolito 
tempore da sud. Il relatore, sul palco, concluse il 
suo discorso e, prima che potesse aggiungere 
qualcosa, fu sommerso da un accorato applauso. 
Tutti si alzarono dalle loro sedie e, senza perdere 
altro tempo, uscirono. 
Il succo di tutto era questo: Se gli americani erano 
arrivati per primi sulla luna, beh! ai russi non 
restava altra scelta che puntare ancora più in alto 
… forse Marte, potrebbe sostenere qualcuno a 
buon ragione, ma non la pensava allo stesso modo 
il relatore, che spintosi oltre a quella sua profonda 
analisi sulla questione “sul che fare?” ipotizzava di 
poter raggiungere altri sistemi solari ancora del 
tutto conosciuti. “Sappiamo” sosteneva con forza 
l’uomo, “che la vita, entro i confini del nostro 
sistema solare, non è affatto possibile. Questo, 
oltre ogni ragionevole dubbio, è stato dimostrato. 
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Ma è, oltremodo, possibile che un fatto del genere 
possa accadere oltre i confini del nostro sistema. 
Anzi, ne sono certo, è del tutto impossibile che così 
non possa essere!”  
Dalla sala saliva un brusio malcelato, nascosto fra 
sorrisini divertiti e annoiati dal doverle ascoltare 
tante sciocchezze dette tutte insieme, costretti 
com’erano tutti nel doverlo compatire in religioso 
silenzio, quell’uomo, solo per non rischiare 
d’essere invisi dal partito. Se non fosse stato per 
quello, mai si sarebbero neppure sognati di 
parteciparvi a quell’infinita, stupida, lagna. 
A prender nota della situazione ci stava un certo 
Gherman Titov, un giovane giornalista che scriveva 
per il giornale governativo: la Pravda. Gherman, 
come tutte le persone che si credono intelligenti, 
amava molto partecipare alle conferenze, questo 
perché sapeva che non c’erano molte alternative a 
quella del vendersi la dignità, se si voleva tentare 
di far carriera. 
Lì, fra quelle bocche mute ad ascoltare, io me ne 
restavo in disparte, come se fosse possibile non 
essere vista, sprofondata, nel mio angoletto 
riservato, tre file dietro, e guardavo Titov, seduto 
di spalle, concentrato nel riportare, il più 
fedelmente possibile, quel che gli riusciva di capire 
realmente di tutto quel che stava ascoltando, per 
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l'appunto, la relazione.  Lo capivo, nel buttare giù 
parole su quel foglio, distaccato, freddo, e che di 
quell’evento avrebbe voluto farne a meno. Infatti, 
come a volermi dare ragione, lo si comprendeva 
l’aver sempre avuto una repulsione a certi 
argomenti, e che la scienza, compresi i suoi 
derivati, lui la detestava. 
Non era avvezzo a quel tipo d’argomento, per 
questo l’aveva sempre rifiutata la possibilità di 
dover approfondire un certo tipo di tematiche a lui 
piuttosto insofferenti … portato alla politica 
com’era, non gli riusciva proprio di sopportarla 
tanta concretezza. Preferiva, come la maggior 
parte degli uomini “civili”, lasciarsi cullare 
dall’illusione di inutili chiacchiere.  
Da sempre il giornale governativo si era occupato 
di quello che riguardava la scienza, e nello specifico 
se quest’ultima presentava argomentazioni che 
potevano esaltare quello stesso governo al quale, 
l’informazione, si costringeva di dover leccare i 
piedi, ma solo per elevarlo, come sostenevano 
alcuni: “al bene comune dello stato democratico”.   
Nello specifico, di queste faccende, se ne occupava 
il compagno Ubersch Lainzic, ma quest’ultimo si 
era scoperto, non si sa bene come o perché, 
distante dall’accomodante idea socialista imposta, 
imperativamente, a salvaguardare comode 
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poltrone di palazzo occupate da teste vuote, così, 
Uber, un bel giorno (per lui s’intende) sparì!  
Questo non era affatto buono per il partito, un 
atteggiamento simile non lo si poteva tollerare e, 
come sempre succedeva in questi casi, 
concordava, all’unanimità, di nascondere per bene 
l’idea di uomini, di donne, o di bambini, che 
riteneva non essere conformi a quello che era e 
sarebbe restato per sempre il “proprio stato di 
cose”. A questo terribile orrore si legava la 
coincidenza che mi avrebbe portata dritta fra le 
braccia di quell’uomo che viveva, di sogno, dentro 
di me, da tutta la vita. 
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L’amore è un percorso 
 
 
 
 
Durante i preparativi della missione neanche il più 
piccolo dei particolari era stato trascurato. 
L’addestramento verteva non solo alla 
sopportazione fisica e mentale di quello che 
sarebbe stato un viaggio quasi infinito … ma, e 
soprattutto, sul come dover interagire con coloro 
che sarebbero dovuti diventare, bontà loro, i nostri 
nuovi oggetti di studio… già: quelli stessi umani coi 
quali avremmo dovuto confonderci per poterci, in 
qualche maniera, non lasciarci scoprire, per poterli 
studiare. Ognuno di noi l’aveva imparata bene la 
lezione, non avevamo bisogno di particolari 
raccomandazioni, tranne quella che non ci si 
sarebbe dovuti innamorare di niente e di nessuno. 
Questo era un ordine imperativo, serviva, secondo 
quello che era il protocollo scritto, e che ognuno di 
noi aveva imparato a memoria, mantenere una 
distanza tale, quanto sarebbe bastato affinché un 
fatto del genere non potesse, in alcun modo, 
verificarsi. Su questo l’addestramento era stato 
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abbastanza specifico, quel sentimento era 
pericoloso per la ragione, poteva influenzare il 
metro di giudizio di coloro che lo avrebbero subito, 
fino alla coercizione stessa del ragionamento 
appannaggio della stupidità del cuore, vanificando 
la logica stessa di quello che doveva essere il 
risultato.  
Ma la verità, questo lo sa l’universo stesso: per 
comprenderle nella loro totalità, le cose bisogna 
prima imparare ad amarle, e non esiste altra 
condizione che l’amare per comprendere la 
logicità di un gesto che verte ad occupare uno 
spazio. 
Titov lo avevo visto per la prima volta al museo di 
scienze naturali di Riga, circa un anno prima di 
ritrovarlo, finalmente, a quella conferenza. 
Ricordo quel giorno come se stesse accadendo ora, 
e ricordo ancora meglio come dimenticai 
completamente il mio dovere: raccogliere dati da 
memorizzare per poi ritrasmetterli a coloro che 
erano stati ordinati per decifrarli, i capi scientifici 
della nostra missione. Tutto cominciò lì, quello fu 
uno strano momento per me, sentivo quella specie 
di dovere assegnatomi, farsi pesante, che mi stava 
venendo a noia, e più mi concentravo su quel tipo 
“strambo” perduto a ricercarsi, meticoloso, in 
quella che era la sua stranezza, più mi stancavo 
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d’insistere di far quadrare il tutto, provando a 
rimettere ordine al cervello che tentava, in ogni 
possibile maniera, di sfuggire a tutto ciò che era il 
suo dovere.  
Gherman Titov se ne restava di fronte la teca che 
conteneva quello che doveva essere un orso 
polare, si grattava la testa con le dita e, di tanto in 
tanto, mandava nel vuoto cenni di 
disapprovazione: “Lo trovo di pessimo gusto e 
poco istruttivo per giunta. Che casa mai si 
potrebbe imparare da quest’orrore?” si chiese 
rivolgendomi la parola in un impeto quasi feroce, 
“dico … sottrarre un animale di tale fierezza al suo 
habitat, ucciderlo per impagliarlo solo per poterlo 
regalare alla curiosa stupidità di compagni che non 
hanno nient’altro da fare che dare sfogo alla 
propria morbosità.” concluse arrossendo, 
rendendosi subito conto che, non solo non gli era 
concesso di poter parlare in quel modo, cioè: di 
mettere in discussione la gestione del museo e 
l’intera architettura intellettuale del partito, ma si 
scopriva, in quella sala, di stare da solo con una 
donna. Non risposi niente, restai in silenzio, devo 
ammettere che fu solo perché mi sorprese la paura 
d’essere perfettamente d’accordo con lui, su quel 
che mi aveva appena detto e che, rispondendogli, 
non avrei potuto fare a meno di palesarmi dandogli 
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ragione, e sarei, inevitabilmente, finita per essere 
invisa al regime, mettendo in discussione la stessa 
formula dalla quale questo si sviluppava, 
interamente, all’ordine primo di tutte quelle che 
erano le mie idee. Sorrisi, quasi scocciata di 
doverlo fare, sforzandomi nel ricompormi il viso e 
cercando una via d’uscita, con gli occhi cercai la 
porta e non appena ne intuii la direzione, senza 
una sola parola, voltai le spalle e me ne andai. Mi 
sentivo, senza comprenderne affatto il motivo, 
salva.  
Pensai tutto il giorno a quella scena, di lui che mi 
rivolgeva la parola, e di me, imbarazzata, nel 
tentativo di nascondermi dietro la scusa della follia 
di quel regime che, in fondo, tutti detestavano. 
Non me ne importava niente, per la prima volta 
non me ne fregava assolutamente di quelle che 
sarebbero dovute restare, a qualsiasi costo, 
priorità, cioè, le mie mansioni che si legavano, 
indissolubili, allo scopo per il quale io ero stata 
assegnata in quel museo di storia e di scienza 
naturale: raccogliere dati.  
Tornai al lavoro, e dopo aver servito ai tavoli, come 
succedeva già da novi mesi, salii in camera e, 
stravolta dalla fatica di raccoglie avanzi, mi buttai 
sul letto cercando di pensare un modo migliore per 
poter sopravvivere. Mi prese il sonno, 
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improvvisamente, ma subito, di soprassalto, quel 
“Non crede!” balzò, come un urlo, al mio cervello 
e mi svegliò. Spalancai gli occhi al soffitto, tutto 
vorticava velocemente con ferocia, e con ancor più 
violenza quel “Non crede!” resisteva intatto. Mi 
salivano in mente parole lette qua e là, ascoltate, 
non capite, “… a questa antropologia del vincente, 
io preferisco di gran lunga perdere…” e 
diventavano così chiare e semplici che solo 
attraversando ognuna di quelle lettere, passando 
oltre, riuscivo a spiegare me stessa agli altri.  
Avevano ragione tutti, tranne quelli che 
pretendevano d’averla.  
Come potevano gli uomini arrogarsi il diritto sopra 
tutto quel che decidevano appartenergli? Come 
potevano spingersi, orgogliosi, così in avanti da 
protendere, nei loro slanci, di superare il prossimo, 
fino anche annientarlo… come potevano non 
lasciarsi bastare in quel che erano, ma per essere 
dovevano avere, e anche nell’avere tutto non si 
lasciavano mai bastare?  
Ecco il punto: era sempre successo così, la storia si 
ripeteva sempre identica a sé stessa e spietata 
sempre in maniera proporzionale al quel suo 
orribile ripetersi. Essere è possibilità, ma 
puntualmente, nella maggioranza, l’uomo si 
riduceva nella possibilità di continuare a non 
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esistere. Si riduceva a zerbino di sé stesso e lo 
faceva nell’illusione di cavalcare la storia, padrone 
dei secoli passati, di quelli da venire. E se fosse il 
senso del possesso l’unica possibilità, se solo 
questo può tenere a bada quel niente che l’uomo 
sa di sapere dell’universo?  La risposta era no! 
questo, noi, lo avevamo capito già da secoli, lo 
avevamo potuto appurare con estrema cura in 
ogni precedente spedizione, lo avevamo visto, con 
i nostri occhi, l’uomo consumarsi fino distruggersi, 
solo per poter dominare il prossimo, anche quando 
il prossimo si riduceva a lui stesso. Non si 
risparmiava nel farlo, nel distruggere, stritolava 
tutto quel che gli stava attorno, fino anche pestarsi 
il cuore, e tutto quell’orrore, scopriva sempre, 
l’essere solo fine a sé stesso. Questo urlava 
l’universo, era così che si poteva tradurre la voce 
del cosmo, quella che voi chiamate “Rumore 
cosmico di fondo”.  
La risposata stava nel cuore degli uomini, ma tutti 
avevano smesso d’ascoltarsi, smesso di lasciarsi 
toccare il cuore. 
Dovevo assolutamente rivedere quell’uomo, 
dovevo dirglielo che ero perfettamente d’accordo 
con lui, qualsiasi cosa avessero inteso quelle 
parole, non importava, ma i suoi occhi, sì … in quei 
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suoi due oceani di catrame nero, io mi ci sarei 
anche potuta lasciare morire. 
È indiscutibile il fatto che un fatto deve restare 
discutibile, almeno se vuole, in qualche maniera, 
essere preso sul serio, e magari anche creduto … 
che una tesi vada dimostrata, prima ancora 
d’essere sostenuta … che lanciare il cuore oltre 
l’ostacolo non sia sempre l’idea migliore, perché 
non ci si può misurare solo con il coraggio che si 
presume di poter mettere sul piatto, ma vanno 
considerati pesi e misure di chi ci sta di fronte, e 
quanto disposti sono a voler mettere, su quello 
stesso piatto, qualcosa di loro stessi … che alla fine 
di tutto la morte sarà l’unica a darci per davvero 
ragione … ma che per il momento, che ci piaccia o 
no saperlo, abbiamo tutti profondamente torto.  
Cominciai a cercarlo, non potevo davvero farne a 
meno, e lo feci fregandomene del tutto degli ordini 
che, categoricamente, mi erano stati impartititi. La 
mia permanenza sulla terra doveva essere, e 
restare, a scopo di ricerca scientifica, studiare la 
specie umana era l’unica cosa che mi doveva 
riguardare, oltre, a nessuno di noi, era stato 
concesso di poter andare.  
Cercai sullo scaffale gli appunti della mia ricerca, 
era tutto catalogato con estrema precisione, presi 
l’indice, scorsi il dito fino alla “P” di paradossi, la 
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nota diceva: AMARE È L’UNICA CONDIZIONE 
POSSIBILE SE SI VUOLE RESTARE VIVI. Eppure la 
maggior parte di chi calpesta il suolo con ragione, 
odia a prescindere, e si esercita nel farlo senza 
neppure rendersene conto. 
Il giorno dopo passai, e senza capire che cosa mi 
spinse a quella soluzione, al giornale per il quale 
presumevo, Gherman Titov, dovesse lavorare. Lo 
aspettai uscire senza pensare che, con quel posto, 
quell’uomo potesse anche non entrarci un bel 
niente. Per ovviare a quella mia assurda 
presunzione presi permessi sul lavoro, tanti, o 
forse pochi, ma sufficienti alle ronde spie del 
quartiere per farmi segnalare cittadina sospetta e 
dare, così, loro la scusa per seguire ogni mio 
movimento.  
Non avevo paura, per quel che mi riguardava, in 
quel momento intendo, quelle erano solo 
sciocchezza e, me infischiavo altamente delle 
regole che, a sentir quelli, le giustificavano 
indispensabili e perfette a mantenere l’ordine 
necessario nella comunità intera. 
Restai di fronte l’ingresso dello stabile per un’ora 
buona, e cominciai ad avere freddo, sentivo che il 
cappotto in tessuto e poliestere non mi sarebbe 
bastato per resistere quel tanto che mi sarebbe 
servito.  Presi a tremare un poco, ma non per il 
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freddo, e mi strinsi tutta, come potevo, a ripararmi 
da una piccola folata di vento, come se in quel 
soffio mi ci potessi perdere senza saper ritornare. 
 
 
Il sole stava quasi per calare quando, l’ingresso 
principale si riempì di gente, l’atrio cominciò a 
borbottare e subito la porta di vetro si aprì e sputò 
fuori quelli che dovevano essere i lavoratori del 
giornale. Ognuno prese la propria direzione e, quei 
corpi che parevano allegri, si spensero 
allontanandosi dagli occhi. Restò, con un mazzo di 
chiavi in mano, un ometto, piccolo ma piuttosto 
robusto, che, con un gran d’affare, si premurava a 
chiudere per bene il portone. 
“Le chiedo scusa” azzardai, “sto cercando un uomo 
che dovrebbe lavorare nello stesso stabile dal 
quale lei è appena venuto fuori. Ho seguito con 
attenzione quelli che da lì sono usciti, ma no, lui 
non c’era. Adesso, vedendola chiudere a chiave il 
portone, cadendo nella certezza che là dentro non 
debba esserci più anima viva, mi chiedevo se 
potevo, forse, essermi sbagliata!” 
L’uomo strizzò gli occhi, poi me li strabuzzò 
addosso e si lasciò andare in una grassa risata. 
Rideva di gusto, ma la cosa non mi imbarazzava 
affatto, anzi mi pareva solamente inopportuno e 
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sciocco, come sciocco doveva essere l’amore, 
quando per trovarlo si perdeva la ragione, fino 
cercarlo ad ogni costo, e, la mia ragione, me ne 
rendevo conto, si era ridotta tutta a quella serie di 
stupide domande. “Cercati in una parola bella, 
imparala a memoria e ripetiti all’infinito!” mi 
dicevo in cuore, ma io insistevo nell’inutilità di quel 
gesto, senza voler capire da dove, e perché, 
potesse venir fuori quello strano ragionamento. 
Guardiamo il mare e, come bambini, ci lasciamo 
sorprendere dalle sue vastità, buttiamo gli occhi 
avanti, fino spogliare l’orizzonte e lasciarlo nudo, 
lo facciamo senza mai pensarlo verticale l’oceano, 
forse perché: non vastità e superficie, ma è abisso 
quel che siamo veramente. 
“Signorina, non per farle torto, ma la prego di 
lasciarmi obiettare alla sua domanda, questo solo 
per via del fatto, logico per giunta, che questa è 
stata mal riposta … e non solo, quella perde del 
tutto senso fino a diventare incomprensibile. 
Questo, glielo giuro, non lo dico per prenderla in 
giro, e mi perdoni, la prego, il giro strano che ho 
dato alle mie parole … ma come ben lei sa, da 
buona cittadina di questa nostra rispettabilissima 
città, dentro gli uffici del nostro altrettanto 
rispettabilissimo giornale, vi sono impiegati 
centinaia d’addetti e questi vanno e vengono in 
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ogni momento della giornata. Poi, decine di 
corrispondenti dall’estero, che il diavolo se li pigli, 
spariscono, per anni, nel nulla, per poi dal nulla 
riapparire come per far dispetto alla comunità. No 
signorina, non posso proprio esserle d’aiuto, 
questo se non le riesce d’essere un poco più 
specifica, s’intende.” 
In tutta fretta la ragione mi si ricompose, di fronte 
a tanta razionalità non avevo che quell’unica scelta 
stupida.  
Ma a che cosa serviva tutta quella logica, mi 
chiedevo, se quello non sapeva avrebbe potuto 
dirmi semplicemente no, che era dispiaciuto e che 
non lo conosceva… invece si era speso tutto in 
un’interpretazione personale di quel che io avevo 
da dire, e come tutti quelli che si convincono di 
sapere meglio di te quel che hai da dire, quello si 
risolveva tutto in un mucchio di parole vuote.  
“Grazie compagno.” gli dissi, e prima che 
cominciassi a maledirmi d’aver perso tempo con 
quel tizio, l’uomo alzò gli occhi, corrugò la fronte e 
scese il gradino che lo avrebbe accompagnato in 
strada: “Presso il teatro statale, questo fine 
settimana, si terrà una conferenza scientifica di 
enorme rilevanza, ma lei signorina, da buona 
cittadina di questo ne sarà già al corrente. Quel che 
le voglio dire, o che le vorrei suggerire, è che 
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potrebbe andarci anche lei, oltre al fatto concreto 
che il dibattito sia d’assoluta importanza, come 
suggerisce l’organo primo del nostro partito, non 
per questo, s’intende, ma perché, forse, lì 
potrebbe incontrare la persona che ora lei sta 
tanto cercando. Vi parteciperanno, di sicuro, un 
sacco d’inviati, verranno da ogni parte del nostro 
paese, solo per poter ascoltare il professor 
Levranovic e lì, in mezzo a quelli, chissà, potrà 
magari risolvere questa sua questione.”  
Non gli risposi nulla, mi voltai e me ne andai senza 
salutarlo e senza lasciarmi sorprendere dal fatto 
che non fece nemmeno una piega alla mia 
maleducazione, e che neppure mi aveva chiesto il 
nome di colui che stavo, con così tanta pena, 
cercando. 
Smisi subito di pensarci, tutto quello che non 
riguardava quegli occhi che cercavo, entro i quali 
dovevo lasciar riposare i miei, no, non 
m’importava. Capivo, percorrendo il viale alberato 
e spoglio lungo la Daugava, sorgere uno strano 
sentimento, qualcosa che non conoscevo si faceva 
largo dal cuore, fino a scavalcarlo e relegarlo 
secondario nella scelta di quel che doveva essere, 
d’ora in poi, la mia vita: egoismo. Ne avevo sentito 
parlare, da dove venivo non se ne sapeva molto di 
quello strano sentimento, tutto quel che si capiva 
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era che ne soffriva la maggior parte del genere 
umano, se non addirittura tutto, come ipotizzava 
qualcuno, perché non si poteva pensare uomo 
esistere slegato a quel senso di possesso al quale 
lui stesso si costringeva per intero. Adesso, mi 
dicevo fiera nel mio camminare, mi rendevo conto 
di che cos’era l’egoismo: mettere sé stessi al di 
sopra di tutto e tutti, e farlo solo per voler 
raggiungere, ad ogni costo e non importa come, 
solamente quelli che sono i propri scopi … sì, il fine 
ultimo: il raggiungimento del assoluto piacere 
entro, e non oltre, i confini del proprio corpo. 
Era così, e mi accorsi subito di questa mia 
“deficienza”, ma stavo bene e non feci 
assolutamente nulla per fuggirla. Anzi, trovavo 
divertente quella mia condizione, e più pensavo di 
dover trovare quell’uomo, più aumentava il 
piacere di doverlo cercare a tutti i costi, a discapito 
di tutto e tutti! 
“Finalmente” mi giustificavo a tratti, “ho compreso 
che cos’è l’egoismo. Come vorrei, in questo preciso 
istante, essere di nuovo a casa, ed essere costretta 
a doverla spiegare questa mia sensazione, 
trovarmi di fronte gli anziani che, di saggezza, 
fanno capo al mio villaggio ed istruirli, superandoli, 
così, in conoscenza. Già, perché solo quel che ci 
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attraversa anima e carne si compie per davvero, e 
lo si può restituire, nel suo intero, al prossimo.” 
Queste fesserie mi restarono in testa fino a che 
non realizzai quanto stupida sarei dovuta 
sembrare a quel ragazzo, se mi avesse potuta 
vedere, chissà da quale angolo di cielo, in quello 
stesso istante nel quale mi esaltavo tutta in quello 
strano ragionamento. 
Mi vergognai, ma solo nella misura nella quale 
quell’uomo avrebbe potuto pensare male di me. 
Per il resto ero felice d’aver compreso che solo 
attraverso la mia pelle potevo spiegarmele certe 
sensazioni. Mi ero fatta, come il resto di tutto il 
genere umano, egoista.  
Finalmente ero una di voi. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Alla conferenza  
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Titov annotò le ultime cose, ripose gli appunti nella 
sua cartella, si curò premurosamente di chiuderla 
per bene e, senza voltarsi, si diresse dritto verso il 
relatore, dandosi un tono distinto, solo per poterlo 
in qualche modo impressionare. 
 

“se il mio corpo è l’ombra del tuo corpo, 
se il mio cuore prosegue nel tuo cuore, 

se sulla tua bocca si risolve il mio respiro, e sulle 
mie labbra la tua parola, 

se il tuo sguardo è su di me l’universo che 
aspetta fuori dalla mia porta, se il tuo toccare il 

mondo è la somma delle tue dita 
posate sulla mia fronte 

… allora io sono.” 
 
Queste parole mi uscivano da chissà dove, e le 
appuntavo di gran fretta sul taccuino aperto della 
mia memoria, nella speranza di non dimenticarle 
mai, tanto, quell’uomo, faceva vibrare la mia anima, 
senza neppure accorgersi della mia presenza. 
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La conferenza era appena terminata e, come 
sempre gli toccava fare, il professor Levranovic se 
ne restava in disparte, e dispensava consigli agli 
studenti che, fingendo il solito, entusiasmo, stavolta 
erano accorsi fin lì per ascoltarlo, dalla città di 
Chabarovsk. Aveva, quell’uomo, un fare da profeta, 
come se, in quell’atteggiamento, potesse dare 
seguito a tutto quel che prima, su quel podio, si era 
preso la premura di spiegare. 
Quella piccola folla si fece presto più insistente, 
tanto traboccava d’entusiasmo, allora, senza perder 
tempo, intervenne la polizia segreta che, a ben 
vedere, tanto segreta non lo era affatto, visto che 
tutti potevano riconoscerla come tale… ma tanto 
bastò alle guardie per disperdere quel gruppetto 
fastidioso, farlo desistere, fino a fargli prendere la 
porta, sgattaiolare fuori per nascondersi nella 
pancia grassa dei vicoli della città vecchia, e 
sussurrare all’orecchio del mondo intero quali 
erano per davvero le loro belle intenzioni. 
Così il professor Sasha Levranovic si liberò di quella 
seccatura, ma non fece in tempo ad alzare gli occhi 
dal pavimento sporco che subito si vide Titov, con 
un’aria spavaldo, venirgli incontro. “Mi dispiace. 
Non ho altro tempo da poter dedicare a questo 
luogo … domani, al sorgere del sole, ho da essere a 
Mosca … devo completare una certa relazione per il 
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ministero dell’agenzia spaziale, precisamente con il 
professor Sergej Pavlovič Korolëv. Sono desolato, 
sarà per la prossima volta.” si affrettò a precisare il 
relatore, trafelato nel ricomporsi e prepararsi per 
uscire. “Una sola domanda, la prego, non sia 
scortese … è per la Pravda, per l’edizione cittadina 
… vede, lei, professore, a Riga è molto stimato e 
questa stima le conferisce una certa notorietà.” 
Levranovic fece un passo e si fermò, alzò la testa al 
soffitto e si comprese senza alcuna speranza, l’unica 
possibilità che aveva, se non voleva guai, era il 
dover rispondere qualcosa a quel tizio, che sarebbe 
bastata qualunque cosa quello gli avrebbe chiesto. 
Tirò un sospiro e: “Bene, allora mi dica come posso 
accontentare l’animo nobile del suo giornale e di 
questi suoi concittadini così cari alla patria e così 
vicini al cuore di quelli che gestiscono certe 
faccende, costretti, troppo lontani, nella nostra 
bella capitale.” Titov sorrise, ma lo si capiva cattivo 
quel ghigno disegnato sul suo volto, si ricompose la 
faccia e gli chiese, in tono quasi ironico: “Quando, 
secondo lei ovviamente, si potrà realizzare il suo 
progetto … concretamente intendo. Quando, a suo 
parere, sarà possibile volare per davvero fra le stelle 
e poterle varcare realmente, smettendo di 
sognarle, queste benedette nuove frontiere dello 
spazio?”  



 

    28 

Il relatore restò senza fiato, come se Titov gli avesse 
appena sferrato un colpo basso. Una domanda del 
genere, no, non se l’aspettava. Tra l’altro, era una 
domanda alla quale non poteva esserci nessuna 
risposta. Sapeva benissimo che la relazione che 
aveva letto era piena zeppa di gigantesche panzane, 
robe scritte per gonfiare la propaganda di partito, 
gonfiate a tal punto quasi da rischiare di farla 
esplodere quella stupida accozzaglia satura di 
imbecilli, ma così, anche al professore, gli era 
toccato di fare, e chi, come quel Tivov, era uomo di 
una certa levatura intellettuale, doveva esserne 
consapevole e lasciarle filare per il verso giusto le 
cose … e il verso, quello giusto, era l’ordine 
categorico deciso dal comitato centrale del “partito 
comunista”.  
“Capisco, le chiedo scusa, forse mi sono preso 
troppa libertà nell’avere tanta fretta.” rispose 
ancora il professore, ma con gli occhi sgranati di 
collera puntati su Titov, rossi di rabbia, come se, da 
un momento all’altro, dovesse sputare fuoco dalle 
pupille e disintegrare quello che insisteva essere il 
suo interlocutore. Pareva, il professore, in quella 
domanda, toccato nel profondo da qualcosa che lo 
riguardava personalmente, intimamente in maniera 
tremendamente viscerale … come se, punto il nervo 
lasciato nudo e dolorante, non ci riesca più di 



 

    29 

nascondere il dolore che proviamo e lasciamo che 
questo si manifesti nella smorfia contorta che ci 
deforma la faccia.  
Ma la cosa più imbarazzante non era quella scena 
penosa, era quel Titov che, nonostante l’aver messo 
l’uomo con le spalle al muro, si divertiva, in quel suo 
giochetto, a torturare, di quell’uomo, quel poco che 
restava della sua coscienza.  
Mi salì addosso un certo malessere, come una 
vertigine fredda e dolorosa che non si limitava a far 
male e far tremare le gambe, ma saliva fino alla 
testa, passando per lo stomaco a provocare un 
senso di nausea difficile da poter sopportare. Per 
quando la notte sia piena zeppa di stelle, pensai, 
astri miliardi di volte più luminosi del nostro sole, è 
quest’ultimo che ci dà, nel suo abbracciarci 
indistinto verso quel poco che siamo, il calore 
essenziale e necessario a mantenerci vivi. 
Il professore si scosse dal torpore che se lo stava 
fagocitando, alzò le spalle e, prima che potesse 
rispondere qualcosa si voltò a cercare di dare una 
direzione alle sue intenzioni e si fermò dritto con lo 
sguardo rivolto dentro i miei occhi. Proseguì, senza 
fare un passo, la sua fuga verso di me, e prima che 
potessi accorgermi di tanta fretta, mi prese le mani 
e ne baciò il dorso, lasciando che spazio e tempo 
annullassero la fisicità in ogni cosa che non fosse 
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quel gesto, compreso quello stesso Titov che, fino 
l’istante prima di quel bacio, era stato l’unico scopo 
di quello che avevo deciso essere il mio futuro.  
Gherman Titov se ne restava ammucchiato in un 
angolino, tronfio delle sue assolute ragioni, come 
se, in quel buco, solo in quello, gli riuscisse 
d’assolversi in quello che era, per forza di cose, il 
suo dovere d’essere uomo. Più lo guardavo 
ficcarcisi in quel pertugio, più comprendevo il 
perché di quella vertigine che mi angosciava. Il mio 
cuore si era preso una cotta per un tizio che, tutto 
il resto del mio corpo, poteva solo detestare. 
“Avete mai letto di quello stupido che, nel 
diffondere ovunque la sua enorme stupidità, se ne 
andava in giro a vantarsi della consapevolezza di 
quella che era la sua stupidità?” mi chiese il 
professor Levranovic sorridendo e cercandomi 
negli occhi una certa qual sorta di mia 
approvazione, “Questa frase me la ripete sempre il 
professor Kolorëv, non se la lascia mai scappare 
quando lamento, insistendo sempre una risposta, 
sul perché del dilagare, senza freni della stupidità 
di certi individui.” Continuava a sorridere il 
professore, e nel suo sorriso si rivelava l’uomo più 
triste che io avessi mai conosciuto.  
Titov, armato di penna, si rifece subito sotto, come 
un cane che, fiutato l’osso, cerca, sotto la quercia 
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dura, di scavare a farsi spazio nella terra, 
rosicchiando con il muso anche le radici. Detestava 
essere lì, rifiutava quello stesso istante nel quale 
avanzava verso il professore, non sopportava 
neppure l’idea di doverlo scrivere quell’articolo, 
ma il fatto di saperlo pubblicato sull’edizione che 
sarebbe andata in stampa quella sera stessa e, il 
giorno dopo poter essere letto, firmato da lui, 
beh… questo gli conferiva un’aria del tutto nuova, 
uno spirito perverso che, toccandolo nel profondo 
di quel che non sapeva neppure sospettare di sé 
stesso, gli procurava un intenso piacere. “Crede 
sarà mai possibile poter viaggiare fra le stelle?” 
chiese al professore, in tono serio, ma, dai toni, lo 
si capiva, sarcastico, “Certo, io ci credo … è per 
questo che mi occupo di certe faccende, 
altrimenti, mi creda, smetterei immediatamente di 
occuparmene e, senza pensarci troppo, cambierei 
subito mestiere.” rispose il professore, in tono 
alto, solamente per essere bene inteso da tutti. 
“Ma come pensa di poterla rendere possibile 
un’eventualità del genere?” gli ribatté subito Titov, 
cercando, in maniera meschina, di mettere in 
difficoltà il professore, “Dovrebbe saperlo bene 
che … il programma spaziale in questione è gestito 
dal governo stesso, questa è, non solo una 
questione del tutto governativa, ma delicata, e lo 
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è a tal punto che il lasciar trapelare troppo sulla 
faccenda potrebbe mettere in pericolo la 
questione … è un fatto di sicurezza nazionale se 
certe questione vengono tenute segrete … a 
Mosca non va molto a genio che di certe … lo sa?… 
di questioni tecniche intendo … il nemico là fuori 
non dorme mai, non prende sonno quando fiuta la 
possibilità di saltarti al collo!”  
Titov annotava con cura ogni parola e, mentre 
scriveva, aggrottava la fronte, come se lo scrivere 
fosse un peso enorme e quelle parole gli 
costassero un’enorme fatica, si fermava, strizzava 
il naso fra il pollice e l’indice, fino a lasciarsi 
scappare dai denti una smorfia che gli si restituiva 
in volto tutta in un sorriso ridicolo. “Allora, mi dica 
almeno questo: quando, secondo il suo 
modestissimo parere, sarà possibile realizzarlo 
questo nostro sogno di poter, un giorno, viaggiare 
per davvero fra le stelle?” gli chiese ancora, senza 
tentare nemmeno di nascondere quel suo tono 
ironico e irriverente, “Beh non basta svegliarci, e 
nemmeno continuare a crederci per davvero al 
nostro sogno, continuare a sognare è, per molti, 
una bella speranza … ma, per quel che mi riguarda, 
io non credo nella speranza, e potremo realizzarlo, 
il nostro sogno, solo nell’attimo in cui smetteremo 
di crederlo tale e cominceremo a riconsideralo 
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come la concreta possibilità di cambiare l’unica 
realtà che ci è stata, fin da sempre, posta davanti.” 
gli rispose il professore, totalmente compiaciuto 
nella sua risposta.  
Sbuffò Titov, scosse forte la testa, quasi volersela 
staccare dal collo e, con un filo di voce sottile, a 
conservare quel che stava per dire in maniera del 
tutto confidenziale, sussurrò: “Lo dicevo io, al capo 
redattore, che non ero capace d’intromettermi in 
certe faccende! Che ognuno, in questo mestiere, 
deve trattare gli argomenti che gli sono più 
congeniali! Non ci si può improvvisare quel che 
non si è … soprattutto se quel che non si è mai stati 
non lo si vuole affatto essere … Maledetto 
giornale!” concluse a bassa voce, sapeva che 
questo, non solo non era consentito poterlo dire, 
ma neppure pensarlo. Bofonchiò, salutò 
abbassando gli occhi e, senza alzare lo sguardo, se 
ne andò, maledicendo sé stesso e quel Ubersch 
Lainzic che se l’era data a gambe, lasciandolo solo 
a fare i conti con quel poco che gli restava ancora 
del suo coraggio. 
Io me ne restavo immobile, quasi senza fiatare, o 
perlomeno, restavo attenta a non dire nulla che 
potesse farlo tornare sui suoi passi quello stupido 
di Titov. Ma com’era possibile che lo lasciassi filare 
via così, senza batter ciglio, ci avevo messo quasi 
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un anno, ed ero quasi ammattita per riuscire a 
trovarlo… quante volte me lo ero sognato 
quell’uomo, quante volte, con il cuore, ci avevo 
fatto l’amore … e ora niente, lo lasciavo andare via 
come il primo degli imbecilli. Quel che ancora più 
mi sorprendeva era che nella carne avvertivo la 
fretta di vederlo sparire e, quando aprì la porta a 
liberare l’aula dalla sua presenza, mi sentii 
sollevata da un peso, era la consapevolezza che 
mai più lo avrei rivisto. 
Scavavo nel profondo di quella che era la 
coscienza, a cercare anche un solo perché il 
predominare di questo mio sentimento, ma più 
scavavo, più comprendevo che non me ne fregava 
niente di quel tizio, che della verità, del sapere 
perché, non me ne sarei fatta niente. Titov era 
qualcosa che non mi interessava più, insistere su 
quell’uomo, in qualsiasi maniera, anche solo per 
comprendere me stessa, trasformava il mondo 
intero solo in un’inutile perdita di tempo. 
 “Se volete, cari compagni, continuare a sognare, 
fate pure senza di me però, io vado avanti, oltre 
tutto quel che si può sognare, e nel frattempo io … 
vivo!” Si risolse lo scienziato, come ad interpretare 
la visione egocentrica di una filosofia da quattro 
soldi. Lui sapeva, delle stelle, tutto quel che si era 
potuto scoprire … era poco, di questo ne aveva 
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piena coscienza, quindi, mi chiedevo, come potesse 
esprimere giudizi così trasparenti e profondi sul 
genere umano, se quest’ultimo, era milioni di volte 
più misterioso di quello stesso immenso universo 
che lui studiava, facendolo nella più completa 
consapevolezza che a nessun uomo sarebbe mai 
riuscito di comprenderlo per davvero il cielo. 
“Questo è quel che dice sempre un mio caro amico 
francese, Gilles Parnec, scrive per “le Monde” una 
testata giornalistica parigina, non so se lei, 
signorina, ne ha mai sentito parlare?” mi domandò 
all’improvviso. Restai in silenzio, ancora una volta di 
fronte a una domanda stupida restavo senza parole, 
ma stavolta mi rendevo conto che, quel mio 
silenzio, intendeva sottolineare il disagio di aver 
frainteso la domanda. Quel che non mi sorprendeva 
affatto era il trovarmi lì, in quel luogo, in quel 
momento, e con il cuore che mi batteva 
all’impazzata, mi pareva, quell’istante, senza fine, 
come se, fissato all’eternità, non si potesse che 
risolvere attraverso quella. Quel luogo eravamo noi, 
oltre quello, non poteva esserci nient’altro.  
Il professore mi fece una specie d’inchino e, con i 
convenevoli del caso, imposti dal luogo, 
dall’educazione alla quale era stato formato, si 
presentò, anche se, a dire il vero, tutti quelli 
presenti in quell’enorme salone, avrebbero dovuto 
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sapere che si trattava dell'illustre compagno: il 
professor Sasha Levranovic, stretto collaboratore 
dell’altrettanto illustre compagno: il professor 
Sergej Pavlovič Korolëv, capo del programma 
spaziale del partito comunista.  
“Posso offrirle da bere?” mi chiese porgendomi il 
labbro all’orecchio, “Mi scusi” risposi imbarazzata, 
“mi chiamo Tereza, sono una comune cittadina!” 
lasciandomi scoprire fragile dal mio stesso 
imbarazzo e comprendendo di non aver affatto 
risposto all’offerta, di quell’uomo, di calmare la mia 
sete. 
Mi accorsi che l’aria della sala s’era fatta leggera, 
accompagnata dalla musica di Gabriel Fauré pareva, 
il salone, infinitamente grande e che le pareti, 
dissolte alle note, lasciassero spazio agli occhi di 
potersi perdere nel mondo che restava chiuso di 
fuori. Il professore s’accorse del mio imbarazzo, mi 
squadrò dalla testa ai piedi, m’afferrò le mani e se 
le fece scivolare sul ruvido palmo delle sue, poi in 
punta di dita, come a non lasciarle cadere, mi fece 
fare un giro intorno a lui, lasciandomi, tutta 
spettinata, sul posto.  “Mi perdoni Tereza, ma vede, 
lei … di comune non ha proprio un bel niente, lo sa? 
Per quel che riguarda la mia esperienza, la 
semplicità poi, beh … è forse l’unica cosa che non 
appartiene al genere umano e su questo, mi 
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perdoni Dio, potrei scommetterci il paradiso!” Più lo 
ascoltavo quell’uomo, e più mi rendevo conto che 
lo avvertivo sulla pelle, tremavo in ogni più piccola 
parte del mio corpo, lo sentivo e lo percepivo 
dappertutto, ascoltavo il mio cuore aprirglisi 
addosso, lo sentivo supplicarmi di non lasciarlo più 
andare. In ogni parola pronunciata, alla fine, ci 
ritrovavo la scusa per giustificare me stessa 
sommersa in quella che la ragione suggeriva solo 
come una situazione stupida e alquanto 
imbarazzante. Sul fondo della sala se ne restavano 
due tizi, osservano la scena, immobili, come due 
statue di gesso, il professore se ne accorse, lasciò 
cadere la mia mano sul suo fianco e batté il palmo 
della sua sulla fronte, “Mi scusi solo un istante!” e si 
allontanò dirigendosi verso quelli. Lo guardavo 
discutere animatamente con i due tizi e, in quella 
breve distanza, l’unico pensiero che prevaleva su di 
me era che, quell’uomo, potesse andarsene 
lascandomi sola per il resto della mia vita. 
Tornò sorridendomi, “Mi scusi, ho spiegato agli 
agenti il daffare … già … mi scusi, è che parlo di 
fretta e mi lascio scappare, come un idiota, parole a 
vanvera!” mi disse tentando di giustificarsi, 
coinvolgendomi in una risata. “Sono agenti del 
partito?” gli chiesi, come la più ingenua delle donne, 
senza aspettarmi nessuna risposta, come se quella 



 

    38 

domanda, alla fine, la si dovesse intendere come 
un’affermazione. “Sì, lo sono, ma questo, come ben 
lei sa, solo perché tutto, qui, appartiene al partito. 
A me però piace considerarli membri, collaboratori 
del nostro programma spaziale, dove a capo 
presiedi l’illustrissimo professor Korolëv!” 
L’amore è come un bambino addormentato sul 
cuore nudo di sua madre. Sì, un fanciullo, che 
svegliatosi di colpo perché sorpreso da un brutto 
sogno, comincia a correre a perdifiato senza voltarsi 
mai, lasciandosi guidare dalla misura della sua gioia 
che, lui lo sa, lo riporterà al principio, dove è 
cominciata la sua corsa, a riabbracciare ancora il 
cuore nudo di sua madre. 
“Mi trovo costretto a dover ripartire 
immediatamente!” tuonò il professore mentre la 
mia testa cercava di metabolizzare quella mia 
strana considerazione sull’amore. “Per Mosca?” gli 
chiesi, “Sì, precisamente devo recarmi al centro 
delle culture sociali, lì vi devo tenere un’altra 
conferenza, dobbiamo convincerci che dobbiamo 
farcela. Adesso lo scopo del partito è quello di non 
perdere terreno rispetto a quello guadagnato dagli 
americani, e pensa, il corpo direttivo, che sia buona 
cosa convincere e istruire la popolazione su quel 
che ci sarà daffare, rendendola al corrente e 
partecipe dei compiti che l’intera comunità dovrà 
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assolvere se, questa meta, si destinerà a principale 
obbiettivo a riscrivere la storia.” Scoteva la testa 
mentre spiegava, a rimarcare il fatto che era il 
dovere a costringerlo a partire, non la sua volontà 
e, anche se la sua restava una posizione scomoda, 
se la sarebbe giocata col fatto che comunque, la 
sua, restava una posizione di tutto rispetto. Sul 
volto provato dell’uomo traspariva un velo di 
tristezza che, esaurita negli occhi, dava al suo 
sguardo una strana profondità tradita 
puntualmente dalla lingua, non appena cominciava 
a dar fiato alla bocca. 
Ma non importava, perché restava, ogni parola 
detta, di una spontaneità meravigliosa. 
Aggrottò le ciglia, alzò lo sguardo fino al soffitto, 
“Potremmo anche pranzare insieme… dico, uno di 
questi giorni s’intende … naturalmente se le va, o se 
non ha impegni di sorta!” si affrettò a precisare, poi 
si fece un poco rosso in volto, come a vergognarsi di 
qualcosa, “Per quel tizio Mosca, il giornalista, è stata 
la prima scusa che mi è venuta in mente, per lei, mia 
cara, è solo un peso che mi costringo di dover 
sopportare!” aggiunse sorridendo, lasciandomi 
contagiare da quella sua risata. Abbassai gli occhi, 
non potevo più reggere il suo sguardo che, in 
quell’istante, divenne l’unica meraviglia possibile. 
Stringeva ancora le sue mani intorno ai mei polsi, se 
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li portò alle labbra e li baciò, “Mi farò vivo io!” disse, 
poi fece un cenno agli agenti che lo aspettavano 
nervosamente, subito quelli si apprestarono, gli si 
misero alle spalle e, con un balzo se lo portarono a 
mosca. 
Nella testa mi restava il suono dolce del requiem di 
Fauré, e ragionavo su come fosse possibile quella 
mia strana emozione, ero finita in quel posto per 
ritrovare Titov, da quel giorno del museo di storia 
naturale ne era passato di tempo, finalmente lo 
avevo ritrovato, e fino qualche istante prima che 
quello aprisse bocca per rivolgere, con tono 
arrogante, quelle sue stupide domande al 
professore, fino a quell’istante per quell’uomo avrei 
smosso terra e mare, avrei potuto anche smuovere 
l’inferno, pur di trascinarlo fuori e portarlo fra le mie 
braccia. Invece, ora, Titov era svanito e, con la più 
tremenda delle facilità, il mio cuore l’aveva spedito 
chissà dove, senza lasciar ombra di quella che era 
stata sua presenza. Nella mia testa avanzava, 
chiara, solo l’immagine del professore, ma chi era 
Sasha Levranovic? Nulla più che un uomo del quale 
io non sapevo assolutamente niente, e quel niente 
batteva più svelto sulla carne di quanto forte 
potesse battere il mio cuore.  
È strano, delle volte, per poter andare avanti, le 
cose non devono sempre andare bene. 
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Come gli occhi, le parole non cadono mai a caso 
sulle cose, e nemmeno sulle persone.  
Eppure quell’uomo, quello strano professore mi 
ricordava qualcosa, non qualcuno, forse neppure 
qualcosa, quanto una situazione, un accadimento 
che, dal posto al quale appartenevo e dal quale 
venivo, si era verificato secoli prima che quella mia 
emozione si manifestasse, in me, in quella maniera 
assurda. Era solo una sensazione che non riuscivo a 
spiegare, e più tentavo di comprenderla più mi 
tormentava il fatto che, trovandola una qualsiasi 
spiegazione, questa avrebbe potuta intaccarla 
quella mia sensazione, così da farle perdere 
quell’integrità che, si mi tormentava, ma si 
restituiva a me restituendomi la forza di respirare. 
Non solo non poteva, non doveva esserci nulla di 
brutto dietro quegli occhiali che, sul naso di 
quell’uomo, ricadevano in maniera completamente 
innaturale.  
Così imparai a domare quella mia sensazione, 
tradendo persino la mia intelligenza e riducendomi 
il cuore tutto nell’attesa di uno squillo di telefono 
che, silenzioso, restava sul comodino della mia 
camera da letto. Restai intere notti sveglia con la 
paura di addormentarmi, credendo che, prendendo 
sonno, il mondo intero sarebbe di certo sparito, 
portandosi via il mio professore. 
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Fu una sera, poco prima di cena, stavo distesa sul 
letto a rileggere il mio corpo, e mentre inseguivo 
con gli occhi le parole, m’accorgevo che con la testa 
non potevo che essere ancora ancorata a 
quell’uomo, stavo diventando matta o perlomeno, 
mi piaceva crederlo. Persino il mio rapporto, scritto 
e riscritto almeno mille volte, non era affatto 
credibile, si capiva che, nelle ultime settimane, non 
lo avevo proprio svolto il mio servizio, e che sarebbe 
stato meglio fermarsi e riprendere la situazione in 
mano, questo se non volevo rispondere di quella 
mia mancanza a chi, avendo avuto fiducia in me, mi 
aveva destinata a quel ruolo. Il telefono squillò, al 
primo vibrare della cornetta non gli diedi nemmeno 
tempo di ricominciare lo strillo che, subito, volando 
giù dal letto, afferrai la cornetta “Tereza!” rispose, 
calma ma impaziente, la voce di chi stava all’altro 
capo dell’apparecchio. 
 
“Le favole raccontano tristi storie che si esauriscono 
sempre in un bel finale … e dopo … che succede 
dopo? Il dopo è l’oltre, è quello che non ti racconta 
mai nessuno, il dopo te lo puoi solo scrivere da te … 
ecco, quel dopo dovresti essere tu, quello che osa 
andare oltre la favola, perché è solo oltre il finale 
che ti lasci raccontare che si nasconde il vivere per 
davvero.” Tremai, nel sentire la voce di quell’uomo, 
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tremai, non credevo che la felicità potesse 
trasformare il corpo in un brivido, tale da scuoterne 
le ossa fino far male. “Sono in città, precisamente 
mi trovo all’università delle scienze mediche. Qui 
sono ospite di un carissimo amico. Vede, mia cara, 
non sono in visita ufficiale, nemmeno ho discorsi da 
tenere, e neanche da ufficiare chissà quale sorta di 
convegno, neppure l’accademia c’entra qualcosa. 
Come ben lei sa il mio grado di scienziato, perorato 
alla causa, mi costringe, mio malgrado, a una certa 
discrezionalità di movimento, e ad una 
responsabilità della quale, glielo confesso, farei 
davvero a meno. Tutto questo mi porta 
obbligatoriamente, se necessito di volermi 
muovere, in libertà, nel contesto di questo paese, a 
mantenermi lontano da sguardi indiscreti … per 
questo mi toccano, come succede adesso, simili 
rifugi di fortuna: lasciarmi ospitare, clandestino, 
dell’università delle scienze mediche. Ma lasci stare 
questi piccoli e inutili dettagli, non sono di certo 
importanti, e non voglio annoiarla, piuttosto mi dica 
Tereza come sta, e se posso ancora avere il piacere 
di far valere quel mio invito? Era un pranzo, sì è 
vero, questo me e lo ricordo, ma domani, per le 
14:00, devo recarmi a Leningrado, là, mia cara, mi 
aspetta il professor Korolëv, e non mi si 
perdonerebbe di certo il mancare un simile 
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appuntamento. Si terrà, all’accademia delle belle 
arti, la riunione collegiale del progetto operativo 
per i voli spaziali, l’intero coordinamento si riunirà 
e, mio malgrado, dorò presentarmi, presenziare, e 
render conto del punto sul quale sono giunte tutte 
le mie ricerche …” Parlava attraverso l’apparecchio 
Sasha Levranovic, eppure mi sembrava d’averlo di 
fronte, come se mi stesse sussurrando, ogni parola, 
con le labbra appiccicate all’orecchio. Restava, 
nonostante la concitazione dello strano momento, 
cordiale in ogni parola detta, “Non sarà il caso, se 
mai lei decidesse la cortesia d’accettare il mio 
invito, di prendersi premura nel dovermi 
raggiungere, uno dei miei uomini verrà a prenderla 
e l’accompagnerà qui da me, diciamo per le 20:00?” 
Guardai l’orologio appeso alla parete, notai per 
prima cosa, e non capivo perché, la perfezione con 
la quale quel coso era stato appeso a quel muro 
d’intonaco grigio di polvere … segnava le 19:05. 
“Sarò pronta per quell’ora!” risposi, senza 
nemmeno pensarci, “Bene!” concluse secco il 
professore e, senza aggiungere nient’altro, 
riagganciò.  
Diedi un’occhiata per vedere che succedeva fuori, 
scostai la tenda e mi ci infilai sotto, notai, con 
grande sorpresa, che era appena smesso di piovere 
perché dalle grondaie avvertivo il solleticante 
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gorgoglio dell’acqua che continuava a scivolarci 
dentro … aprii la finestra e subito il vento, che 
soffiava stranamente caldo, dal mare s’intrufolò 
nella mia stanza. Comincia, accompagnata da quel 
piccolo soffio, a danzare sul letto, e saltare di gioia 
fino a voler provare di toccare, in punta di piedi, il 
soffitto troppo alto. Ricordo quell’istante 
bellissimo, e sorrido nel ripensarlo adesso, vedo me 
balzare sulle coperte stropicciate, come se si 
potesse un qualsiasi giorno d’autunno, trasformarlo 
nella più bella delle estati mediterranee.   
Comincia a prepararmi senza pensar troppo a me 
stessa e a quel che avrei dovuto o potuto indossare, 
non dovevo di certo fare colpo su quell’uomo … non 
mi risolsi affatto in quel pensiero, fosse quello stato 
un mio dovere di donna, di certo non me ne sarebbe 
più importato niente, quel che m’importava era 
andare avanti, restando il più possibile me stessa, 
senza mai voltarmi indietro, soprattutto se voltarmi 
avrebbe potuto significare scoprire quel che non mi 
sarebbe piaciuto affatto vedere. Così me ne restavo 
ferma nell’assurda considerazione che, in fin dei 
conti, ero stata io ad aver fatto breccia nel suo 
cuore, questo era tutto quel che mi riusciva di 
comprendere, e solo in quella conclusione (il mio 
cuore) davo seguito a quel che lasciavo intendere di 
me stessa. Lasciare andare avanti da solo il cuore è 
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pericoloso, perché quest’ultimo, messo alle strette, 
sa trasformarsi con molta facilità nel più stupido dei 
consiglieri e, senza indugio, lanciare anima e corpo 
direttamente al macello. 
Ma quel pensiero era oramai inutile, il cuore aveva 
già preso il sopravvento sopra ogni altra cosa, e quel 
che m’importava era la speranza che nutrivo di 
potermi guardare attraverso gli occhi di quell’uomo 
e, solo attraverso quelli, ricominciare tutto, fin dal 
principio di quel che volevo essere. Mi bastavo 
costretta in un qualunque destino mi portasse dritta 
fra le sue braccia, in qualunque cosa mi lasciasse 
pendere dalla sua fronte a risolvermi, finalmente 
caduta, labbra sulle sue labbra. se l’odio affina i 
sensi senza dar conto a niente e a nessuno, l’amore 
li amplifica all’infinito rendendoli totalmente inutili 
alla ragione. 
 
 
 
Finalmente 
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Bussarono alla porta e, come per istinto, alzai la 
testa a cercare l’orologio appeso alla parete, 
segnava le 19:15, no, chi era stato incaricato di 
venirmi a prendere, non era in anticipo, l’orologio si 
era fermato, come era potuta accadere una cosa 
così incresciosa, una coincidenza che sarebbe 
potuta diventare imbarazzante se si fosse 
intromessa, in quel frangente delicato, a volermi 
misurare con il tempo? La mente mi si affollava di 
pensieri stupidi e inutili, ero nervosa, tanto che nel 
dare troppa importanza a quelle sciocchezze 
dimenticai chi, e che avevano appena bussato. 
Bussarono ancora, ma stavolta in maniera più 
decisa, mi riebbi, saltai sul pavimento, aprii senza 
chiedere chi fosse, senza neppure pensare, così, 
spontaneamente, come se dietro quella porta ci 
potesse stare solo chi avevo deciso di voler 
aspettare. 
Mi trovai di fronte uno dei due tizi che, qualche 
settimana prima, avevo visto discutere con il 
professor Levranovic e, come mi aveva spiegato 
quest’ultimo, restava, quell’uomo, alle dipendenze 
dell’istituto scientifico per i voli spaziali con il quale 
lui stesso collaborava, nel tentativo di poter 
mandare, prima possibile, l’uomo socialista oltre 
quello che è il nostro sistema solare, lontano, il più 
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possibile lontano, fino lasciarsi catturare dall’orbite 
d’altre stelle. 
Era un uomo piuttosto alto e robusto, e non 
mancava di farlo notare, sorrideva in maniera seria, 
sulla giacca aveva appuntata una spilla, dove si 
distingueva, bene in rilievo, la scritta: ICBM R-7, la 
falce accompagnata del suo inseparabile martello, 
che, nell’insieme, sovrastavano una piccola 
navicella spaziale, intenta, così pareva, a prendere il 
volo. “È lei la signorina Tereza?” mi chiese con fare 
meccanico, ma in tono garbato, “Il professor 
Levranovic mi ha mandato a prenderla. Forse sono 
un poco in anticipo, nel caso l’aspetterò in auto.” 
aggiunse, levandosi il cappello e chinando il capo, 
accentuando ancor di più, come se ne avesse avuto 
bisogno, la sua maniera di scusarsi. “Niente può 
essere in anticipo, se chi aspetta, aspetta da tutta la 
vita.” mi guardò di traverso, sorpreso dalla mia 
risposta, sorrise ancora, e ancora lo fece senza 
perdere il piglio serio che gli si reggeva, sottile, sulla 
fronte spaziosa. “Intendo dire che sono pronta già 
da un pezzo, possiamo andare.” aggiunsi nel 
tentativo, non solo d’essere chiara ma, di 
mantenere con quell’uomo una certa distanza 
emotiva.  
Salimmo in macchina e partimmo, prendemmo 
subito la via del centro, verso Brasovsky, giunti al 
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ponte, lo percorremmo svelti, come attraversati dal 
lampo, l’auto sobbalzò e prese la direzione del 
bosco, quello della Rumbula. La notte si rasserenò 
alla svelta, le nuvole, diradandosi al nostro passare, 
sciolsero i loro legacci tuffandosi, di testa, in un 
mare zeppo di stelle, e con la coda dell’occhio, 
queste, ci spiavano passare. 
L’autista non disse una parola, ligio al suo dovere, 
restava discreto persino nei movimenti che lo 
costringevano alla guida dell’auto.  
Il chiaro della luna rifletteva alto il suo quarto di 
luce, ed ecco che, per un istante, mi venne in 
mente: non avevo dato nessuna indicazione al 
professore, sul dove abitavo o sul dove sarebbe 
dovuto venire a prendermi. Come era stato 
possibile che, il suo autista, mi avesse trovato? “Di 
certo avrà chiesto in giro ...” disse sotto voce, 
cercando di convincermi in quella risposta, “Ma qui 
nessuno mi conosce, o forse sì …e anche se fosse? 
Come avrà fatto a trovarmi così in fretta … 
probabilmente avrà avuto fortuna!” corressi così la 
prima risposta, nel tentativo di convincermene 
ancora meglio, “Ma la fortuna non esiste affatto, 
l’uomo, come l’intelligenza ordina, è soggetto 
all’avvenimento imprevisto! Ecco, è stato il caso, a 
volte il caso è l’unica risposta che si deve dare, per 
non rischiare di fare la figura degli stupidi, o restare 
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intelligenti fino a diventare matti!” conclusi, con gli 
occhi appesi sul filo del cielo, saltellando con la 
mente fra grappoli di vecchie stelle appassite.  
“Se si sta chiedendo come ho fatto a trovarla, le 
rispondo che l’agenzia per i voli spaziali è 
strettamente legata a quelli che sono i nostri servizi 
segreti, il Komitet Gosudarstvennoj Bezopasosti 
(comitato per la sicurezza dello stato) ha tanti occhi 
quanti sono gli occhi dei cittadini che vivono fra le 
mura di questa nostra gloriosa nazione.” confabulò 
l’autista in maniera del tutto inaspettata. Che cosa 
volesse intendere con questo, già lo sapevo, ma che 
mi avesse letto nel pensiero, no … di certo questo 
non potevo aspettarmelo. Un brivido mi percorse la 
schiena, fino alla testa, liberandosi in una fitta 
dolorosa che la trapassò, lasciandomi un gran 
sollievo. 
Ma alla fine non disse nulla perché quella risposta 
mi sembrò, non solo l’unica possibile, ma 
addirittura risolveva la questione, per me, in 
maniera del tutto accomodante. Da dove se ne 
uscissero quelle parole, e del perché, in fin dei conti, 
potevo farne per davvero a meno, in cuore, l’unica 
soluzione possibile, restava solo l’immagine del mio 
professore che, da qualche parte, mi aspettava. Già 
il professor Levranovic, dove si era andato a ficcare, 
mi aveva detto, al telefono, che si trovava in città, 
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ospite di un amico, all’università delle scienze 
mediche, perché allora ci stavamo dirigendo da 
tutt’altra parte? Mentre mi spendevo 
nell’ennesimo ragionamento, mi accorgevo che 
questo non sarebbe stato inutile, perché la risposta 
mi riguardava, eccome!  
E se non ci stavamo dirigendo dal professore, ma 
viaggiando da tutt’altra parte? L’idea di non 
incontrarlo cominciò a pesarmi addosso, tanto che, 
non riuscendo più a reggerla, comincia ad agitarmi, 
non riuscivo a pensarmi senza poterlo vedere 
quell’uomo. Ragionai, a voce bassa, con l’intenzione 
di lasciarmi sentire, sul fatto che dentro quel bosco 
non avevo mai saputo dell’esistenza di un istituto 
volto allo studio della medicina, che non mi 
risultava che la rumbula ospitasse qualche sorta di 
palazzo costruito, chissà quando, dalla volontà e 
dalle stesse mani degli uomini. Non che la cosa 
potesse in qualche modo interessarmi, rimarcavo 
dietro ogni considerazione, come se, spensierata, 
stessi farfugliando qualcosa, così … tanto per dire. 
“Dove diavolo dovremo incontraci?” Mi chiedevo 
ancora, alzando un pochino il tono della voce. 
Questa, al contrario delle precedenti, restava una 
domanda che esigeva una risposta, urgente, precisa 
ed esaustiva. No! … non poteva esaurirsi, 
abbracciata, fra le comodità del mio cuore. L’autista 
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continuava a guidare, senza dire una parola fissava 
la strada e, anticipandola con gli occhi, ne 
accompagnava il percorso. Gli cercavo, attraverso lo 
specchietto retrovisore, lo sguardo, ma quello mi 
sfuggiva e continuava a guidare senza dare peso alle 
mie domande.  
“Stia tranquilla signorina! Si fidi, la sto portando 
proprio dove Sasha Levranovic mi ha comandato, io 
non tradirei mai il professore. Per me quell’uomo è 
come un padre, mi ha salvato lo sa? Già … come 
potrebbe saperlo lei!” concluse, mordendosi la 
lingua. 
Svoltammo bruscamente a destra, poi, senza che 
me ne accorgessi, svelti a sinistra e subito di nuovo 
a destra, scendemmo, rapidamente, per un 
centinaio di metri, poi risalimmo, senza peso, e 
come se l’ascesa non volesse più saperne niente di 
noi, o di dover finire. Il bosco si fece stranamente 
fitto, i rami, spogliate le foglie, ci si piegavano sulla 
testa, come a volerci riparare da quel poco che 
avanzava di cielo. Le stelle sparirono, dissolte come 
fiocchi di neve sorpresi dal un tiepido mattino di 
primavera… e ora, soltanto ora, di fronte a questo 
grande vuoto che ancora resiste scavato nel mio 
stomaco, mi rammarico di non averle mai guardate 
abbastanza! 
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Accostammo, finalmente, l’uomo al volante sì voltò, 
con un cenno mi fece capire che si era giunti a 
destinazione, e che, se mai mi fossi preoccupata, lì 
dovevano finire le mie preoccupazioni, d’altronde 
me lo aveva detto: lui era un uomo di fiducia.  
Spense il motore e, senza darmi tempo di 
realizzarmi dove, un altro uomo si affacciò al 
finestrino, aprì la portiera e mi invitò, svelta, a 
scendere dall’auto. Seppure rassomigliante nella 
fisicità all’altro, questo aveva un fare più raffinato, 
tanto che, e me ne accorsi subito, solo così lo 
potevo distinguere dal primo, forse erano gemelli, 
non poteva esserci altra spiegazione che quella, ma 
la mia impressione si risolveva tutta nell’idea che, 
quest’ultimo, non fosse nient’altro che un servo del 
professore, una specie di cameriere che prendeva 
ordini e assolveva servizi.  
“Benvenuta signorina Tereza!” disse, non 
tradendosi in quella che avevo deciso essere la sua 
prerogativa principale: un acuto servilismo fine solo 
a sé stesso. Continuò a parlare l’uomo, con fare 
pomposo e, ancor più servile, tanto lasciarmi 
toccare con mano lo scheletro putrido 
dell’imbarazzo. Pensavo a come potevano gli 
uomini umiliarsi così tanto, a tal punto da ridursi 
zerbini, solo per dare continuità al niente, a quel 
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niente che svuota cuori e coscienze, e che ci 
restituisce, vuoti e inutili, al prossimo. 
Un’ombra s’affacciò sulla strada, spuntò dal nulla 
come uno spettro uscito di notte di fra le tombe a 
spaventare il pavido che tenta la misura del proprio 
coraggio oltrepassando il cancello che separa i vivi 
dai morti.  
Era il professore che, impaziente, mi veniva 
incontro. “Mi perdoni mia cara, devo averla 
spaventata.” disse rivolgendosi con gli occhi 
puntati, severi, sull’uomo al quale aveva dato 
compito di ricevermi. Mi baciò sulla fronte, lo fece 
con una tenerezza tale che solo un padre sapeva 
avere, poi mi prese la mano, esattamente come 
aveva fatto quel giorno alla conferenza, se 
l’accompagnò fin sulle labbra, e ne baciò il dorso. 
“Perdonami Tereza se ti ho costretta a dover venire 
fino qui!” disse, aggrottando la fronte e lasciando 
scivolare le sue dita fra i miei capelli, “Sei così bella 
Tereza lo sai, nemmeno la notte, regina delle 
ombre, può nascondere l’acceso verde dei tuoi 
meravigliosi occhi … da dove viene così tanta 
bellezza? No, questo non mi è concesso di 
comprenderlo. Certamente, tanta grazia, non può 
appartenere a questo mondo … ne sono certo. Ma 
a qualsiasi angolo di cielo possano appartenere i 
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tuoi occhi, non importa, ora sono qui e il loro verde 
si apre dritto sopra me.” 
Non feci in tempo a realizzarle quelle parole che già 
entravamo in quella che voleva rassomigliare a una 
casa, ma che pareva una specie di baracca tirata su 
in fretta e furia. Il professor Levranovic bussò tre 
volte, fermò il pugno, contò fino a tre e concluse con 
altri due colpi, ma meno decisi. Una vecchia chiese 
chi fosse ad aver bussato, chi, a quell’ora, potesse 
aver deciso di trovarsi dietro alla sua porta, 
Levranovic farfugliò qualcosa, e quella, senza più 
indugiare, aprì. “Bentornato Sasha. Come sempre 
puntuale, e lo sai: questo è l’unico pregio che ti si 
deve per forza riconoscere.”  gli disse la vecchia 
abbracciandolo, come si conviene a un caro che, 
tornato da chissà dove, ci è mancato oltre quello 
che ci siamo costretti di dover sopportare.  
Non appena lo lasciò la vecchia rivolse l’attenzione 
su di me, mi squadrò da cima a fondo, si prese il 
ciglio e strizzò l’occhio, “Buonasera signorina 
Tereza. Non si sbalordisca, conoscere il suo nome è, 
per me, una questione di normale amministrazione 
verso coloro che devo lasciar passare da quella 
porta, lasci stare le parole, venga, le faccio strada.” 
concluse, e ci infilammo lungo il corridoio che 
separava le camere. Entrammo in quella che, lo si 
capiva, una stanza accomodata in tutta fretta in 
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qualcosa che rassomigliasse il più possibile a una 
sala da pranzo e finalmente, come avevo sognato le 
notti precedenti, sedavamo l’uno con lo sguardo 
rivolto sull’altra. “Perdonami ancora Tereza, è solo 
a causa della mia posizione sociale che ti ho fatta 
venire fino qui, in questo buco … perché, vedi, a uno 
come me non è affatto concesso di potersele 
prendere certe licenze. Il governo non ne vuole 
correre di rischi, così mi tocca di dover trasgredire 
l’idea proibita di libertà per poter restare solo, a 
cena, con una bella donna. Al governo, del cuore 
non gliene importa niente … e nemmeno gliene 
frega un granché della libertà.  
Se solo comprendessimo che, non solo nel cuore, la 
libertà sta soprattutto nel braccio che si solleva; 
nella mano che si apre; fra le dita che l’afferrano e 
la strappano al cielo per restituirla al prossimo.” 
Trovavo assurde quelle parole, sì, sapevo 
dell’oppressione che il partito esercitava, sia sulle 
teste, che suoi cuori delle persone, tanto che, a 
quello, riusciva di modificarlo a suo piacere il 
concetto di libertà, ma proibire a un uomo, seppur 
d’enorme rilevanza per le faccende interne, di 
interagire con una donna o con chi lui non avesse 
deciso al buio dei suoi palazzi, beh … questa mi 
pareva un’idea al quanto forzata.  
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“Non è di certo un problema per me, professore stia 
tranquillo, ci sono posti peggiori a questo mondo. 
Ma fossimo capitati anche in uno di quelli, per me 
sarebbe andata bene lo stesso. È il chi che 
m’importa, il dove, beh … lasciamolo alle lingue dei 
burocrati del tutto.” 
Della vecchia, che se ne restava quieta in un’altra 
stanza, se ne poteva intuire la presenza solo dal suo 
respirare grasso e affannoso. Me ne restavo 
avvolta, con gli occhi rivolti solo al mio professore, 
in un religioso silenzio, come se fosse del tutto 
logico il dover subire quella che mi pareva la 
normale situazione che solo un ambiente simile 
doveva creare, impressionando la mente, di chi non 
era avvezzo a certe situazioni.  
“Siamo, d’ognuno, lo scudo dell’altro… almeno così 
è che ognuno, dell’altro, spera … ma credo che tutti 
dovemmo imparare a sperare un po’ meglio.” disse 
la vecchia farfugliando, mentre trascinandosi 
appresso con la sua enorme stazza, si spingeva, 
energica, verso di noi con due piatti che le 
restavano in equilibrio fra le dita, attenta a non 
lasciarli cadere, “Lenticchie rosse, ecco cosa passa 
oggi il convento, ma sempre meglio delle patate che 
si riusciva a rimediare fino la scorsa settimana … le 
lenticchie, s’intende, sono di pessima qualità, non 
ho idea da dove le abbiano prese, comunque le ho 
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condite con dell’ottimo olio italiano, olio di prima 
scelta, preso al mercato nero, non quello schifo che 
ci rifila, dopo l’aver sopportato ore di coda giù allo 
spaccio militare, quello stupido partito.” La donna 
posò un cesto di pane sul tavolo, e in quel fare 
s’accomiatò per l’ennesima volta. L’uomo allungò la 
mano fino al cesto, prese il pane e lo spezzò, 
“Com’era la storia di quel tizio … questo è il mio 
corpo, lo spezzò e? se ne uscì il professore, poi, con 
tono gentile, “Lei, mia cara, non mi pare una 
bellezza che possa appartenere a questi luoghi. Non 
mi fraintenda Tereza, non voglio affatto indagare 
sulla sua persona, volevo solo sottolineare il fatto 
evidente che la fisionomia del suo bellissimo volto 
non mi pare essere originaria del luogo. Piuttosto 
direi che potrebbe appartenere a luoghi 
mediterranei, Italia, Grecia, Spagna … ecco, direi del 
sud Europa, è lì che la bellezza delle donne assume 
forme colorite come la sua. Non che qui da noi la 
bellezza femminile sia da meno, assolutamente, è 
solo diversa, qui i volti conservano eterni uno strano 
pallore, oltre sembrano non sapere osare mai.” 
Aveva, Levranovic, uno sguardo severo e un tono 
di voce marcato, mi parlava come un professore 
che, rivolto allo studente nel pieno di 
un’interrogazione, non poteva far altro che 
mantenersi in quell’atteggiamento.  
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Che c’è di nuovo sotto questo 
cielo?  

Noi, che in punta di piedi con la 
mano  

il cielo cancelliamo, e con un dito, 
 daccapo, ridisegniamo. 

 
Sopra la volta della porta capeggiava questa frase, e 
mi stupivo, non tanto del senso che mi lasciava 
comprendere, quanto il fatto di non averla subito 
notata. Riabbassai gli occhi e restai in silenzio di 
fronte a quella bocca che se ne era uscita con quella 
domanda così banale, tanto semplice quando, per 
me, così impossibile da saperla soddisfare con una 
risposta. Da dove venivo, quale posto al mondo 
avrebbe mai potuto avermi concepito? Erano 
passati almeno cento anni da quando avevo smesso 
di pensarmi appartenuta a qualcosa che non fosse 
l’universo nel suo insieme. Era anche vero che, in 
cuore, mi sentivo d’essere sempre appartenuta a 
questo pianeta, come se qui ci fossi davvero nata e, 
come ogni altra creatura di questa terra, fossi parte 
imprescindibile del suo processo evolutivo. 
Nemmeno più quello che restava il mio incarico, 
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l’importante ruolo che impostomi dai vertici della 
mia spedizione, ruolo che ricoprivo in funzione di 
quello che restava comunque un mio impegno, 
riusciva a convincermi del tutto che io appartenevo 
alla luce, non del sole, ma di un’altra stella.  
Mi rendevo conto, in quello stesso istante, che 
mentire non solo sarebbe stato un peso che non mi 
sarebbe riuscito di saper sopportare, ma che il 
dover ingannare quell’uomo, proprio quello che il 
mio cuore si ostinava di dover amare, sarebbe stata 
una tortura impossibile da dover sopportare. “Ma 
devo proprio?” chiesi in silenzio al mio cuore, senza 
preoccuparmi di cosa avrebbe potuto rispondermi 
quello. “Assolutamente, no … non appartengono le 
mie origini a questi luoghi, ma è da così tanto che li 
vivo, che ogni parte di me sente lo scorrere della 
Daugava che corre verso il mare, e l’appartenere a 
questa città meravigliosa è l’unica cosa che so con 
certezza. È vero professore, qui le facce sono grigie 
come lo stesso mare che, restituendosi onda dopo 
onda, dà sapore alla terra, ma il grigio di quei volti è 
vivo e sa respirare esattamente come il blu che 
colora l’intero mediterraneo.”  
La vecchia scosse il capo, come a voler dissentire, 
assolutamente, le mie parole, sottolineare la loro 
inutilità e il fatto che la capitale del distretto non 
potesse che appartenere al partito, che quel che 
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restava ai cittadini era soltanto quello che il partito 
concedeva loro e, quel che concedeva, erano 
solamente ordinanze impartite con metodi 
categorici camuffati da: “ognuno secondo le sue 
capacità, a ognuno secondo i suoi bisogni!” Quella, 
di certo, era una bella prospettiva, ma il partito era 
umano, forse fin troppo umano e, lasciati da parte i 
buoni propositi, come ogni uomo, si era presto 
arreso a quella stessa follia che lo aveva, scheggia 
dopo scheggia, messo in piedi. Ma al partito e alla 
sua follia, come ad ogni altro mostro che s’era 
divertito a violentare la storia, ci si era fatta 
l’abitudine. Era questo che la vecchia lamentava, 
che non le riusciva di capire. Della razza umana 
sapeva tutto, ma le restava incompressibile il come 
potessero gli uomini abituarsi alle catene, anche 
quando queste, inevitabilmente, finivano per 
strozzarli. Non solo, si abituavano a tal punto a quel 
ferro stretto al collo, da non saper più rinunciare 
all’idea che questo potesse allentare la presa, fino a 
smettere di stringere … si alzavano in coro a 
difendere, con la spada, non solo la propria tortura, 
ma quello che la catena la reggeva, il torturatore.  
Anche Sasha Levranovic, dall’alto del suo dottorato, 
dava l’idea di sapersi avventurare in simili pensieri, 
ma quel che serviva non era tanto la conoscenza, 
per una simile impresa serviva soprattutto il 
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coraggio, già: il coraggio d’ammettere che quello 
che si stava vivendo era un mondo completamente 
sbagliato. Dal canto mio mi domandavo com’era 
possibile che una mente brillante come la sua 
potesse restare ancorata a quella gabbia di matti.  
“Capisco il suo disappunto Tereza, ma vede, il 
programma spaziale, questa specie di progetto 
campato in aria, venuto fuori in questo modo, solo 
per rincorrere il resto del mondo, restargli alle 
costole o almeno provarci, sì, l’intero programma, è 
solo una gran panzana. Non so chi arriverà più 
lontano, se noi o loro, il futuro non mi riguarda, ma 
so che adesso, la loro stupida ambizione, mi dà la 
possibilità di respirare, senza quella sarei davvero 
spacciato e mi ritroverei, forse, chissà dove, chiuso 
a rabberciare uranio, perso nella pancia di qualche 
centrale nucleare, nel continuo tentativo di farla 
funzionare. Qui invece mi vengono date 
opportunità non comuni, come allungare lo sguardo 
per poter guardare oltre i confini della nostra 
nazione, poter così, in questa maniera, progettare il 
modo per potermela forse svignare, il più possibile 
lontano dal partito, e di fare tutto in piena luce, 
senza destare alcun sospetto e senza dovermi 
preoccupare d’essere arrestato.” s’affrettò subito a 
precisare il professore, come se lo avesse intuito 
quel mio ragionamento.  
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Mi sentii vulnerabile, spogliata d’ogni mio segreto e 
nell’assoluta impossibilità di potermene restare 
ancora nascosta all’interno del mio cuore. Sorrisi e, 
per la prima volta me ne accorgevo, facevo uno 
sforzo immane nel dover muovere le labbra. 
Il professore, senza togliermi gli occhi di dosso 
continuò: “Per esempio, questa mia posizione mi 
conferisce una notorietà fuori dal comune e mi 
costringe è vero a dover sopportare l’asfissiante 
pressione del partito, ma dà lustro alla mia persona, 
questo mio progetto intendo, questa visione che, 
chissà in quale sogno, mi sono fatto delle stelle e di 
poterle raggiungere con un balzo. Lo sai Tereza, è 
triste che là fuori ci sia gente che continui ad 
esistere uccidendoci divorando i nostri sogni, solo 
perché non sa vivere o non è capace di sognare. Ma 
più triste, credimi, è la consapevolezza di sapere che 
le cose vadano esattamente in questo modo e noi 
che continuiamo, come se nulla fosse, a lasciarci 
divorare. Certo, uno potrebbe anche dire che sono 
fortunato, che dovrei crogiolarmici e sguazzarci 
come un porco nel fango dentro questa stupida 
venerazione della quale vengo investito, senza che 
io dia o restituisca alcunché in cambio, imposta, a 
prescindere, da quella stessa stupidità che, per 
intero, regge il mondo degli uomini. Non è di certo 
colpa mia, me ne rendo conto, ma sento anche di 
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vergognarmene e lascio che scenda su di me questa 
tristezza che, profonda, scava il mio ventre e risale 
fino spuntare i miei occhi.“  
Seppur in tono avvilente, il professore, era stato 
risoluto e categorico e, in una certa maniera, 
disapprovava quello che aveva appena detto. 
Sincero lo era stato per davvero, lo si poteva intuire 
dallo sguardo che, perduto nel vuoto di quelle 
parole dette, non sapeva più come potersi ritrovare. 
“Serve, di quel che ci resta, raccoglierci dal passato, 
strapparci di dosso ciò che ci avanza del futuro, e 
scaraventarci nell’unica cosa possibile: il presente!” 
ripetevo in cuore.  
“Che vuole farci professore, l’uomo è così da 
quando, verme, strisciava viscido scavando nei suoi 
stessi escrementi.“ se ne uscì la vecchia ridendosela 
forte, senza preoccuparsi di farsi sentire allegra 
appresso a tanta tristezza. “Sai!” disse ancora il 
professore, tagliando di netto la considerazione 
becera e ingenerosa della padrona, “nemmeno io 
sono russo, e ti confesso pure che il luogo al quale 
appartengono queste ossa è, forse per fortuna mia, 
molto lontano da qui, perduto chissà in quale 
remota regione del tempo, così lontana che persino 
la memoria non riesce più a reggerne la distanza, e 
tornarvi sarebbe, questa sì, un’impresa quasi 
impossibile.” 
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Più ascoltavo il professor Levranovic parlare, più 
non mi riusciva di saper scegliere le parole con le 
quali avrei dovuto rispondergli. Restavo zitta come 
una bambina che, nel mezzo a una discussione fra 
adulti, indipendentemente dalla sua volontà, resta 
costretta ad ascoltare.  
“Ho sentito che state progettando voli spaziali, nel 
tentativo di poter superare l’impresa dei capitalisti 
americani che, per primi, sulla luna ci sono arrivati. 
Che state progettando il modo di superare le 
barriere del nostro sistema solare.” gli domandai 
ancora, con un certo imbarazzo, perché capivo 
quella domanda, completamente inutile, e utile 
solamente a trovare un espediente che mi lasciasse 
scivolar dentro una qualche sorta di discussione, 
“Superare le barriere del nostro sistema solare, 
Tereza, questo sarebbe l’ultimo dei problemi. Quel 
che importa al partito è di superare gli americani, 
surclassarli e senza dal loro alcuna possibilità di 
replica. No, gli Yankees non ci dovevano metter 
piede sulla luna … e poi, sai quanto gliene frega a 
quelli della luna? Niente! Così come al partito non 
gliene frega niente dello spazio. Ecco, all’uomo non 
basta più la scusa di sé stesso, si costringe a venir 
fuori, e pur di confessare la sua stupidità, decide 
d’imparare come fare a nascondersi fra le stelle. 
Solo per continuare a non lasciarsi trovare.” 
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Ecco cosa confessava il professore: propaganda, 
solo propaganda. Ammetteva d’ogni potere la 
supremazia con la quale determinava il proprio 
stato sociale da esercitare sui propri governati, 
supremazia che ne confermasse, non solo la forza, 
ma l’ambizione, e quest’ultima consolidarla 
all’infinito, senza mai permettere che si potesse 
pensarlo, il potere, sbagliato; ingiusto; debole; 
corruttibile. “Sono partiti da lontano, ci hanno 
messo secoli, ma alla fine ce l’hanno fatta gli uomini 
… guardavano la luna e sognavano di passeggiarci 
sopra, ed eccoli ora, sembrano giocarci su 
quell’arida roccia coperta di polvere sterile e 
malata. Il partito c’è rimasto male, a dire il vero, non 
se lo aspettava, non credeva affatto che 
un’eventualità del genere potesse verificarsi così 
presto, solo pochi decenni dopo che per primi, loro, 
avevano cominciato a viaggiare nello spazio. Ora si 
è messo in testa, per capriccio pare, di lanciarsi 
nell’abisso del cosmo, perché incapace di lasciarsi 
bastare l’abisso nel quale ci sta tutti precipitando 
negli ultimi cinquant’anni. Così eccomi, il professor 
Sasha Levranovic che passa le notti e, quando non è 
a tener stupide conferenze, i giorni, a scrivere e 
riscrivere formule che dovrebbero servire alla causa 
del nostro caro amato partito comunista, 
consapevoli del fatto che di comunista non ha 
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assolutamente nulla, affinché questo mostro, 
possa, con la sua sola forza di volontà, tenere in 
pugno il cuore di quelli che di volontà, i molti, non 
ne hanno affatto… lo so, mia cara, io non sono una 
bella prospettiva, ma se guardi dove cade 
l’orizzonte, vedrai che le proporzioni sono 
distribuite in maniera perfetta!” 
Non avevano, quelli del programma spaziale, la 
benché minima idea di quello che stavano facendo. 
Era questo che confessava, seppur a denti stretti, il 
professore, e senza che io riuscissi ad ascoltare 
quelle parole, per comprenderne le profondità, 
quell’uomo mi stava urlando in faccia tutto il 
disprezzo che nutriva nei confronti di quello stupido 
partito che, per mezzo del governo, gli aveva 
conferito una posizione di tutto rispetto in seno a 
quello che doveva essere il programma politico di 
punta che avrebbe determinato il glorioso futuro 
dell’intera nazione socialista.  
Ma, nonostante l’ipocrisia che lasciava intendere in 
ogni frase che gli scappava dalla bocca, io 
quell’uomo lo adoravo, e più lo ascoltavo, più mi 
lasciavo scivolare, arresa e disarmata, fra le sue 
braccia. Qualcosa che non mi riusciva d’afferrare mi 
attraversava la mente, e non appena cercavo di 
porvi la giusta concentrazione per comprenderla, 
svelta mi sfuggiva e guizzava giù nel cuore 
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trafiggendolo, poi risaliva, indifferente, tornava al 
cervello intatta, ancora inafferrabile.  
“Nella mia vita ne ho visti di posti, credimi Tereza, 
ne ho visti tanti, ne ho veduti più di qualsiasi uomo 
sia mai nato o potrà nascere su questa terra, ne ho 
conosciuta di gente, di popoli perduti in luoghi così 
remoti che la memoria non sa più ricordare, ma una 
razza come questa: superba e arrendevole allo 
stesso modo, no … non mi era mai successo 
d’incontrarla. Gli puoi togliere tutto agli uomini, 
spogliarli e lasciarli nudi, farli morire di fame, di 
sete, di freddo, di guerra o di malattia … li puoi 
torturare fino allo sfinimento, umiliare fino svilirli, 
fino ucciderli, ma se resteranno vivi allora si 
convinceranno, per chissà quale sorta di prodigio, 
d’essere immortali e si adopereranno, fino 
organizzarsi macchina perfetta, per difendere a 
spada tratta il loro torturatore.” 
La vecchia si rifece sotto, saltò fuori da quel che una 
fioca luce, dietro le spalle, le concedeva, “Già! 
L’umanità.” Mormorò, “Riesce, senza il bisogno di 
alcuno sforzo degno di nota, ad essere una 
contraddizione in termini!” e subito sparì infilandosi 
a fatica in un’altra stanza. 
Era senz’altro un uomo che aveva viaggiato molto, 
pensai. Avrei dovuto chiedergli da dove veniva, 
dov’era stato prima di allora, ma l’unica cosa che in 
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quel momento m’interessava era che stesse lì, di 
fronte a me, a lasciarsi divorare dai miei occhi. Ero 
totalmente condizionata dalla paura di sapere 
qualcosa di vero su quell’uomo, tutto quel che mi 
riusciva di capire, era una vertigine vuota che veniva 
governata da quell’emozione, di questo me ne 
rendevo conto, ma temevo, considerando forse 
fondati i miei sospetti, che il professore avrebbe 
anche potuto mentire. Questo non potevo 
accettarlo, che proprio io potessi metterlo in quella 
condizione era per me improponibile senza 
mortificare me stessa, e se continuavo a pensarci, di 
dar credito a quell’eventualità, cioè di costringere 
quell’uomo a mentirmi, allora cominciavo a sentire 
il cuore montare d’odio verso me stessa, e non mi 
dispiaceva neanche di sapermi mortificata.  
A dare ulteriore peso a quella situazione, mi tornava 
in mente quella spedizione della quale avevo 
sentito parlare durante il viaggio che mi aveva 
portata sulla terra. Erano secoli che si parlava di 
quegli uomini perduti nello spazio. Ne era passato 
del tempo, forse troppo, tanto che, come sempre 
succede, il metro dei giorni, accumulate troppe 
distanze fra cuore e cervello, queste diventavano 
incolmabili e, di quella storia, di vero restava solo 
quel che si diceva: leggende, ognuna delle quali 
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assumeva forma e lingua di coloro che le 
raccontavano. 
La sala cominciò a suonare un walzer di 
Tchaikovsky, ma la musica, che pareva venir fuori 
dai muri sporchi, era stonata, come a volersi fare 
inascoltabile e inadatta a luogo e momento. 
“Quel che ho capito dell’essere umano, è che resta 
difficile restarlo, e fa presto a trasformarsi in 
dovrebbe essere … muta pelle e cuore con una 
spaventosa soluzione di continuità.” se ne uscì il 
professore, con un velo di tristezza che gli scendeva 
dalla fronte, fino a coprirgli gli occhi, “Potrei stare 
qui seduto per secoli a parlare dell’umanità … ma 
credimi Tereza, ne verrebbe fuori un quadro non 
proprio edificante accompagnato da un monologo 
noioso e ripetitivo, fine solo a sé stesso.” aggiunse, 
scotendo il capo come se, in quella frase, volesse far 
comprendere che lui, verso il mondo, non nutrisse 
più alcuna speranza. Scrollò la fronte, a liberare la 
mente da qualcosa che lo assillava, strizzò le tempie 
e, come se niente fosse, abbozzò tutto il sapere, in 
una specie di sorriso.  
“Viaggiare fra le stelle? Che cretinata! Questa 
generazione, come tutte quelle che l’hanno 
preceduta, dovrebbe, per prima cosa, imparare a 
camminare sulla terra senza inciampare sulla 
propria stupidità!” se ne uscì la vecchia che, 
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zoppicando vistosamente, con discreto disordine, 
veniva fuori dalla sua stanza, indaffarata a prestare 
servizio al tavolo. 
“Gli uomini? Credimi, non sono tanto le stronzate 
che fanno o quelle che si vanno raccontando, 
quanto gli stronzi che sono dentro a non dare 
speranza alcuna al genere umano!” se ne venne 
fuori, con voce rotta dalle risatine, un tizio che se ne 
restava, ombra, all’angolo più scuro della stanza. Di 
quello si potevano intuire solo gli occhi, e in quello 
sguardo ci ritrovano qualcuno che, per forza mi 
rispondevo in coscienza, dovevo aver già incrociato 
fuori da quella specie di buco. 
“Ma se non oggi, forse in futuro, lei crede sarà 
possibile poter viaggiare fra le stelle? Crede che 
l’umanità potrà, chissà in quale nuova alba, mettere 
le ali e spiccare, alta, il volo?” 
Sasha Levranovic prese la mia mano, se la portò 
sulla guancia, con le labbra sfiorò il dorso, lasciò 
scivolare le dita allontanandole leggermente e, 
sospettoso, indirizzò lo sguardo su di me. Sembrava 
compatirmi con gli occhi di quello che non capiva il 
perché dovessi ancora insistere con quella stupida 
domanda, domanda che non poteva avere altra 
risposa che un no. Alzò la testa fino al soffitto, la 
scosse e, con uno sforzo tremendo cercò quel poco 
che doveva essergli rimasto negli occhi del cielo. 
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“Tereza, mia cara e meravigliosa Tereza … lo sai, 
ogni volta che il mio sguardo ti cade addosso, io ti 
precipito dentro … sei così bella che il solo guardarti 
lancia il mio cuore in orbita, e ti confesso, è solo così 
che io riesco a viaggiare fra le stelle!” poi si 
ricompose tutto, accortosi di quel che mi aveva 
appena detto, come costretto a dover tornare a 
posto, seduto fra i ranghi della ragione. Sistemò con 
le punte delle dita il nodo alla cravatta e: “Il primo 
sistema solare, intendo il più vicino a quello nel 
quale ci troviamo ora, sta a 4,243 anni luce. Questo 
sono cose che sanno in pochi, e ancor meno sono 
quelli che sanno che la macchina più veloce sulla 
quale si possa viaggiare è circa centomila volte più 
lenta della luce. Quindi, Tereza, lo si comprende 
facilmente da questi dati, a svelare, a chiunque, che 
l’impresa sia del tutto improbabile.” mi rispose il 
professore, ridendosela sotto i baffi, come un 
ragazzino che, elusa la domanda, si inventa la prima 
risposta comoda e crede di farla franca. “Mia cara, 
te l’ho già detto, propaganda, nient’altro che 
stupida e becera propaganda di regime! La luna è 
stata un bel traguardo per l’umanità. Peccato che ci 
siano arrivati per prima gli americani!” sentenziò, 
per l’ennesima volta, il professore, a discapito di 
tutta la scienza scritta e scarabocchiata sulla 
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montagna di carte scritte nella quale si risolveva la 
matematica, in tutta quella che era la sua ricerca.  
“Questa umanità, ipoteticamente, con la tecnologia 
che potrebbe sviluppare, nei prossimi 100 anni, 
forse potrebbe tentare un giro, senza ritorno si 
capisce, sul pianeta Giove, potrebbe sperare di 
portarselo appresso l’intero partito, e magari di 
buttarcelo dentro quell’ammasso gassoso, a fargli 
congelare il culo!” se ne uscì l’uomo che restava, 
nascosto nel fondo della sala, come un’ombra. 
Subito si alzò appresso le sue parole e, come un solo 
passo, raggiunse il nostro tavolo. 
Ora potevo riconoscerlo, era l’uomo che, uscito per 
ultimo dalla sede della Pravda, non sapendo darmi 
spiegazioni su colui che stavo cercando, mi aveva 
dato speranza di poterlo trovare alla conferenza che 
si sarebbe tenuta di lì a poco, e alla quale, avendomi 
quello deciso cittadina solerte e devota, non avrei 
di certo mancato.  
“Voi e la vostra esaltazione della meccanica!” disse 
ancora l’ombra, rivolgendosi a me, con piglio 
severo, “Avete la pretesa di correre più svelti di 
quello che vi riesce d’immaginare, per questo vi 
inventate ogni sorta di marchingegno … vi alzate in 
volo, sfidate spazio e distanze, fragili cedete, 
crollate e subito vi rialzate, ma sfracellati al suolo 
non siete poi così bravi a raccogliervi. Come 
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mosche chiuse in barattoli di vetro insistete a 
trovare la via … inventate cose sempre più veloci, 
è vero, ma siete lenti di cuore, tanto da superare, 
con le vostre diavolerie, il battito che vi lascia 
restar vivi … rallentate un poco! Anzi! Fermatevi! 
Lasciatevi recuperare dal cuore la distanza che vi 
manca per essere vivi!” Il professore alzò la mano 
e, rivolto alla figura che insisteva di voler restare 
ombra, la invitò a tacere. “Il cosmo è l’infinito, 
l’uomo è la definizione perfetta di finito e, che vi 
piaccia o no, l’infinito può solo appartenere a sé 
stesso.” Gli rispose la vecchia, venendo fuori, per 
l’ennesima volta, da quel buco che era sua stanza. 
“Che vuol dire?” le chiesi, e quella senza farsi 
pregare mi rispose con stizza: “Vuol dire che lo 
spazio, e tutte quelle che sono le sue distanze, 
appartengono all’immortalità!” 
 
“Sul nulla e sul niente edifico il mio mondo.” 
rispose, sogghignando, l’ombra allontanandosi di 
fretta. 
 
“Già … è vero, non c’è niente che possa viaggiare 
più veloce della luce … qualcuno di voi l’ha capito, 
altri non ne vogliono sapere e cercano la maniera 
di poter viaggiare più svelti delle leggi fisiche e 
della logica universale, così, credendosi 
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onnipotenti, cercano la maniera di poter sovvertire 
il mondo a loro piacimento. Dovrebbero, quelli, 
comprendere che se la luce resta, per l'appunto 
fedele a sé stessa come autodefinizione della 
realtà, il buio è l’opposto che vi si contrappone. 
Prima, come origine, partorisce e dà forma 
all’intero universo, subito dopo, immobile e 
profondo, imperscrutabile all’occhio, viaggia 
anch’esso, lumacone, più veloce di qualsiasi forma 
possa pretendere d’estendersi la razza umana. Già, 
l’uomo è di gran lunga più lento dello stesso buio 
che da secoli tenta di voler fuggire. Vedi Tereza, se 
la materia superasse, anche per un solo istante, la 
velocità della luce, sarebbe il caos, esattamente 
come se un uomo si lasciasse superare nello stesso 
suo ragionamento d’essere tale.” rispose alla 
vecchia il professore, chiedendole, con un gesto 
della mano, se per favore poteva portarci un’altra 
bottiglia di vino rosso.  
“Non c’è altra modo, per comprendere questo 
mondo, che quello di lasciare andare cuore e 
cervello e scommettere tutto sulla propria follia.” 
dissi, buttando quelle parole un po’ a caso, 
abbassando gli occhi come se, delle parole dette 
col cuore, ci si potesse vergognare. “Non è forse il 
saper sognare le stelle, la maniera più semplice per 
spiegare che cos’è il concetto di libertà?” 
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continuai, “Sì, non è forse esigenza il sogno per 
continuare a vivere? Il reclamare dell’uomo la 
libertà dalla quale viene partorito e, abortito 
nell’azione d’essere, resta illuso nel credere di 
sapere, solo perché gli riesce ancora di respirare?” 
me ne uscii ancora, come certa di saper dire la mia, 
illudendomi che, nel contesto di quelle domande, 
fossero davvero un tentativo di ritrovarmi. “Ecco: 
serve d’essere allenati anche a pensare.” aggiunse 
il professore, facendo eco a quelle mie 
considerazioni.  
Una voce esplose dal fondo della stanza: “Ma alla 
fine, là fuori, non gliene frega niente a nessuno della 
libertà, l’unica cosa che importa alla gente è 
continuare di fare quel che gli pare, anche se farlo, 
non solo gli fa per davvero schifo, ma significa 
soprattutto consegnarsi corpo, anima e cervello, 
relegati al ruolo di schiavi! Già, mio caro amico, là 
fuori è più la gente pronta ad umiliarla la libertà, che 
quella disposta a difenderla.”  
Gregory Titov, era proprio lui, in carne e ossa, quello 
stesso Titov della Pravda, l’uomo che, alla 
conferenza, aveva tentato, senza profitto, di 
ridicolizzare il professore e quella sua strampalata 
teoria. Restava lì, fermo, senza scomporsi, a dare 
sfondo alla stanza, e non faceva proprio niente per 
nasconderla quella sua inopportuna presenza, anzi: 
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quasi con alterigia, si faceva avanti dove, prima di 
lui, l’ombra aveva quasi fallito.  
Il professore restava composto, seduto al tavolo, 
non faceva una piega, incrociava le braccia e fissava 
l’uomo palesarsi completamente, lo guardava da 
sotto i suoi occhiali senza stupirsi dell’assurda 
situazione che si stava concretizzando.  
In quel momento realizzai che la stanza si stava 
trasformando nella brutta caricatura di quello che 
doveva essere un invito a cena. Fuori, il mondo già 
impazzito da secoli, pareva aver trovato il modo di 
fuggire alla propria follia infilandosi in una crepa 
lasciata aperta sul muro di quella strana casa e, chi 
tra quelle mura doveva vegliare e cacciare gli 
intrusi, senza dar peso al proprio dovere, lasciava 
quei disgraziati liberi di trasformare la nostra realtà, 
in quella che era la loro stupida finzione.  
“Libertà, già, libertà. Si fa sempre un sacco di 
confusione intorno a questa bellissima parola, 
parola che, a mio parere intendo, gli uomini non 
riescono a comprendere oltre quello che è il valore 
intrinseco grammaticale di quella che, bontà loro, 
resta soltanto un inutile e piccolo sostantivo.” 
Se ne uscì Sasha Levranovic, poi, con un gesto della 
mano, invitò Gregory ad avvicinarsi al tavolo, 
quello, come un subalterno, ubbidì 
immediatamente e sveltì pure il passo. “Buonasera 
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signorina Tereza, sono lieto di trovarla bene.” Mi 
disse, sorprendendomi ancora la sua presenza. Il 
professore si alzò, gli sussurrò qualcosa 
all’orecchio e quello, senza farselo ripetere, voltò 
le spalle, e si allontanò.  
“L’inverno è alle porte Tereza, ma, mia cara, è 
sempre primavera nei tuoi occhi.” mi disse 
uscendo, con lo sguardo a cercarmi nella 
penombra che si infittiva, nascondendolo mentre 
si allontanava verso l’uscita. 
“Questi giornalisti, Dio li benedica, ma quanta 
pazienza bisogna avere, ne sanno davvero una più 
del diavolo. Con le loro parole sono capaci di 
costruire e abbattere mondi, creare e disfare 
civiltà, ma basta un po’ d’intelligenza per non 
lasciarci ingannare e comprendere che le parole, 
senza fatti, restano bottiglie vuote da gettare nei 
rifiuti. Le parole possono trasformarsi in bellissime 
consolatrici di cuori, possono spronare muscoli e 
cervelli all’azione, ma senza fatti restano vacue 
letterine fine solo a loro stesse. Sono un’illusione, 
l’illusione di fare, e questa non ha mai messo un 
solo mattone, né mosso un dito per edificare 
quella che è la grassa torre della storia degli 
uomini.” 
Il professore abbassò lo sguardo dal soffitto e, 
ancora una volta si mise a guardarmi con fare 
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interrogativo: “Potranno mai un giorno, gli esseri 
umani, viaggiare fra le stelle?” questa volta mi girò 
la domanda, come se, il trovarmi dall’altra parte 
della questione avrebbe potuto farmi ragionare 
sulla stessa, cercando la risposta da un’altra 
prospettiva. Alzò il suo calice ancora al soffittò e 
brindò, nell’attesa che il mio cervello pensasse e 
cominciasse ad elaborare la soluzione che mi 
avrebbe portata a sviluppare una qualsiasi risposta, 
a patto che fosse dettata dalla logica. Quel che 
sapevo con certezza assoluta era che la vecchia 
aveva perfettamente ragione nel sostenere che 
l’universo poteva solo appartenere all’immortalità, 
questo era un fatto del quale avevo piena coscienza, 
ne ero, io, testimonianza vivente. Infatti, dalla stella 
che governa il mio mondo, quella che voi chiamate 
Proxima Centauri, a quella che da sempre governa 
questo, il Sole, c’è una distanza che la luce riesce a 
coprire in poco più di 4 anni, questo, nel contesto, 
mi faceva sostenere con fermezza l’impossibilità 
che ad un essere umano fosse possibile 
avventurarsi in un’impresa del genere. La mia 
missione, partita dal mio mondo, aveva percorso 
quella distanza ad una velocità costante, raggiunta 
dopo il primo anno di viaggio, e cioè: 1bhz, che 
equivale alla stessa velocità della luce fratto 30, 
quindi, nonostante la nostra nave percorresse lo 
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spazio a una velocità di quasi 36 milioni di chilometri 
l’ora, il nostro viaggio, considerata la dilatazione 
relativistica del tempo, fu si veloce, ma durò, per chi 
restava in quiete ad aspettare nostre notizie, la 
“bellezza” di 126 anni. Nessuna macchina costruita 
fino a quel momento faceva pensare che l’uomo, 
quello destinato ai prossimi mille anni, potesse 
anche solo prenderla sul serio un’ipotesi un’idea 
simile.  
Pensavo a quella impossibilità, e al fatto concreto 
che noi, erano milioni di secoli che ci si avventurava 
nello spazio, li avevamo già raggiunti i luoghi più 
remoti dell’universo, ridisceso le cime più profonde 
degli abissi spaziali, fatto a pugni con le stelle, 
giocato con le supernove, attraversato buchi neri, 
wormhole, formulato ed escluso categoricamente 
la possibilità di universi paralleli, scavato, scoperte 
e sepolte, decine di miliardi di civiltà, e più pensavo 
a quel che noi eravamo e da dove venivo, più mi 
rendevo conto, non solo che la vecchia aveva 
ragione nel sostenere l’universo fatto per 
l’immortalità, ma che cercare oltre non sarebbe 
servito a niente se prima l’umanità non imparava a 
cercare sé stessa.  
La mia specie non conosceva la morte, io stessa non 
ricordavo a quale tempo apparteneva il mio cuore, 
quando era avvenuto il suo principio fondante, ero 
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confusa, a quella domanda del professore, con tutta 
sincerità, non sapevo che rispondere, perché in 
quella confusione mi si restituiva alla mente il 
concetto chiaro che agli uomini non restava altra 
scelta che quella di viaggiare le profondità del 
cosmo solo sognando la speranza che un giorno ci 
sarebbero potuti riuscire.  
“Non credo che l’umanità possa, almeno per ora, 
riuscire in questa impresa, sarebbe straordinario 
forse, ma per il momento mi sento di escluderla da 
questa possibilità. Magari in un prossimo futuro, un 
futuro più promettente di quello che ci aspetta 
però, premessa di questo tanto triste e inutile 
presente. Non è una bella prospettiva sapere che il 
presente non potrà far altro che ripetere sé stesso 
all’infinito, in barba a qualsiasi futuro questo si 
prometta di legarsi per giungervi migliore.” conclusi 
in gran fretta, come a volerla chiudere quella 
discussione. 
Mentre m’affrettavo a rimettere in ordine la mente, 
pensavo a quanto fosse ridicolo e strano a come le 
persone, anche nelle piccole cose, pretendessero 
sempre di più di quello che gli sarebbe bastavo per 
vivere. La gente voleva tutto, come se solo tutto 
fosse la condizione unica a far funzionare il motore, 
quello che dava la propulsione giusta a determinare 
la forza e la volontà all’esistenza.  
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“L’umanità se ne fotte dell’essere, esserci, questo 
resta la cosa veramente essenziale … l’unica! La 
legge del cuore e il delirio della presunzione!” se 
ne uscì ancora Titov, rientrato da chissà dove e 
perché, nella stanza. Levranovic si stizzì e gli ordinò 
di andarsene, si alzò in piedi e, intimandogli di non 
riprovarci più, con una pedata mancata, lo fece 
filare via, certo che non sarebbe più tornato. Si 
riordinò la giacca, e si rimise a sedere chiedendomi 
scusa per lo scatto improvviso, che non avrebbe 
potuto che reagire a quel modo, perché con i 
seccatori e gli stupidi non cera verso di farla finita 
che a quel modo, almeno così sperava. “Non faccia 
caso a quello che ci resta intorno, gliel’ho detto: 
alla stupidità non c’è altro rimedio che la stupidità 
e noi che stupidi non lo siamo, partiamo sempre in 
svantaggio.” 
Dalla tasca, il professore, tirò fuori un taccuino, era 
lì che annotava tutte le curiosità che, più tardi, 
avrebbe costretto in quelle che dovevano essere 
trasformate nelle sue verità incondizionabili. 
Scrisse qualcosa, poi ripose, con cura, gli appunti, 
nel taschino. Aguzzò la vista verso la parete che gli 
stava di fronte, con li dite strizzò il mento e, 
fissandomi come a volermi spogliare l’anima, mi 
chiese: “Se guardi là, oltre il muro, fino a dove i tuoi 
occhi possono insistere, che cosa riesci a vedere?”  
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“L’orizzonte, un cerchio, e me perduta al centro.” 
risposi, senza pensarci troppo, come se tutto 
dovesse, per forza, ridursi a semplice gioco. 
“Hai mai provato di andare oltre?” continuò il 
professore. 
“È quello che faccio continuamente, correre senza 
guardare, saltare fuori dal raggio di questo cerchio 
tracciato che mi costringe a restare entro i limiti 
che lui ha stabilito del suo confine. Corro perché 
mi rendo conto che non potrei vivere che andando 
oltre quel che è già stato tracciato da quella 
circonferenza, corro senza fermarmi, perché so 
che scegliere di non farlo, vuol dire morire. Chiudo 
gli occhi, salto e butto il cuore oltre tutti gli infiniti. 
Non c’è altro modo, di vivere la vita, che questo.”  
 
Non sapevamo niente l’una dell’altro, eppure ci si 
guardava negli occhi e si capiva che in quel niente ci 
saremmo lasciati bastare. 
“Così ce l’avete fatta … mi avete trovato.” Mormorò 
Sasha Levranovic, sconsolato, ma divertito dal fatto 
che, le sue parole, non sarebbero potute andare che 
nella direzione prestabilita dal fato che ve le aveva 
indirizzate.  
Tutto si confondeva all’interno di quella stanza, 
tanto che non mi riusciva neppure di dar peso a 
quello che il professore aveva appena detto e, come 
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se nessuno l’avesse pronunciata quella frase, 
continuai ad elaborare nel mio cervello le 
supposizioni che mi avrebbero lasciata concludere, 
in maniera definitiva, che la razza umana, seppure 
in un certo qual modo, chissà quale, restava 
meravigliosa, ma del tutto senza speranza. “È che 
spesso le parole sono più vere delle persone che le 
dicono.” ammonì la vecchia, attraversando il 
corridoio.  
Il professore si alzò e, come se restasse in equilibrio 
sul pavimento, allentò il nodo della cravatta che si 
era appena stretta al collo. Inspirò a cercare aria e 
si lasciò andare tutto in un solo respiro. Era chiaro 
che in quel: “Alla fine mi avete trovato.” 
quell’uomo, non solo ci nascondeva qualcosa, ma 
chiedeva, con una certa urgenza, d’essere trovato, 
ed io, stupida, presa com’ero dalla situazione, 
nonostante questa si fosse del tutto ridicolizzata, 
riuscivo a vedere solo fin dove mi suggeriva il cuore, 
escludendo del tutto la ragione.  
Ma il cuore, cari miei, brilla di luce propria, di una 
luce che, riflessa sulle cose, modifica la realtà in quel 
che lui vuole, necessariamente, vedere.  
“L’uomo, con questa assurda mania di voler 
viaggiare ad ogni costo più svelto di quella che è la 
ragione. Correte, come disperati, ogni possibile 
direzione, vi accorgete senza speranza, allora 
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continuate a correre solo perché non avete altra 
possibilità che quella. Voi con la vostra esaltazione 
della meccanica cercate il modo di andare più svelti 
della vostra immaginazione, puntualmente 
inciampate e vi rialzate come se niente fosse. Siete 
come tante mosche chiuse dentro un barattolo di 
vetro. Costruite aggeggi sempre più veloci, 
cavalcate il lampo, fate il verso al tuono, ma siete 
lenti di cuore e, nonostante questo, continuate a 
correre senza voltarvi mai, lasciandovi indietro il 
cuore, fino a non vederlo più, fino a farlo sparire 
lontano, irraggiungibile, dimenticato, nel tentativo 
ultimo di non essere, il cuore, mai per davvero 
esistito.  Ma l’amore non s’arrende mai, se lo 
fuggite, quello vi segue da distante, non avete 
scampo, fermatevi e lasciatevi recuperare dal 
cuore. Che cos’è che ci separa dal mondo, qualcosa, 
qualcuno, una scusa? Niente di tutto questo. Quel 
che ci separa dal mondo, siamo soltanto noi!” 
continuò la vecchia, ad alta voce per essere meglio 
sentita. 
Cominciai a ragionare sul fatto che tutti i calcoli che 
aveva partorito il mio cervello fossero del tutto 
inutili. Che poteva farsene il cuore della 
matematica? Niente! era la risposta, soprattutto 
quando questa gli dava, incontrovertibilmente, 
torto.  
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“Alcuni di noi, mia cara Tereza, si sono ambientati 
alla perfezione a questo mondo, e si sono fatti 
davvero umani, tanto da non poterli distinguere da 
quelli veri, se non fossero loro a confessarlo di non 
appartenere affatto a questa razza.  
Poi ci sono quelli, i deboli, che hanno creduto di 
poter davvero essere questa gente, tanto che lo 
sono diventati … trasformati in “umanità” hanno 
scordato chi sono, da dove vengono e perché sono 
qui.”  
Qualcosa risuonava nell’aria, ancora una musica 
suona male, era un piano che provava, senza 
riuscirvi, di riproporre la Claire de lune di Claude 
Debussy.  
“Pensare punge!” ammonì una voce dal fondo buio 
del corridoio.  
Cominciavo a tormentarmi sul perché non mi 
riuscisse di comprendere che cosa intendesse il 
professore con quelle sue parole, e perché 
insistesse, come uno stupido, nel voler portare 
quella che doveva essere la nostra conversazione, 
verso questioni che non avrebbero potuto affatto 
riguardarci. Io ero profondamente innamorata di 
quell’uomo e, nella misura di quell’amore che mi 
tormentava, non capivo che l’essere amati non 
c’entrava proprio niente con l’insistere di voler 
amare. 
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Dare e ricevere non sempre sono la stessa cosa, 
anzi, è probabile che non lo siano mai. A 
quell’uomo, di me, non interessava assolutamente 
nulla, fuorché trovare, per mezzo di quella che era 
la mia anima, soluzioni a quelle che erano le sue 
personali questioni.  
“Guardavo il lago, il vento soffiava forte e scuoteva 
le sue sponde, tremavano terra e cielo, ma l’acqua 
no, restava ferma, non un’increspatura tradiva la 
sicurezza nella quale riposavano i secoli. Guardavo 
insistendo le sue profondità, scandagliando con gli 
occhi, nel tentativo ultimo di trovare come 
potessero, queste, nascondere al cuore tutti i 
segreti del mondo … dal basso mi accorgevo, 
lanciando lo sguardo oltre quello che avanzava della 
mia ombra, che stare costretto in superficie sarebbe 
stato più pericoloso che lasciarsi scegliere di 
precipitare in quello stesso abisso nel quale mi 
stavo perdendo.” se ne uscì, con quelle parole, 
freddo come la morte, Sasha Levranovic, e mentre 
risistemava, per l’ennesima volta, la sua cravatta, 
nel tentativo di rimettersi ancora il cuore in ordine, 
a me non riusciva altro che dargli perfettamente 
ragione: le superfici sono di gran lunga più 
pericolose delle stesse profondità che vi si 
nascondono sotto. In tutto quel guazzabuglio di 
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parole non mi riusciva di capire che, quello che 
avevo deciso d’amare, stesse parlando di me.  
 
“Questa generazione non lo sa, ma si sta solo 
preparando a distruggere la vita di quella che, un 
giorno, pretenderà di stare al suo posto. Altro che 
insegnarle a volare, altro che farla viaggiare fra le 
stelle … glielo lasciano sognare, sì ... ma solo perché, 
Goya docet - il sonno della ragione genera mostri - 
ed è proprio di mostri che il potere si deve nutrire 
per continuare a dar prova di sé stesso, e cioè: che 
per esistere deve dominare, non sugli uomini, ma su 
parvenze di uomini, fantasmi che somiglino, il più 
possibile, agli stessi mostri che lui deve e vuole 
rappresentare, in quanto tale.” continuò il 
professore, stizzito come se, di quell’argomento 
non gli riuscisse più di farne a meno, “Maledetti, 
siano tutti maledetti!” si alzò in piedi e, 
nervosamente, senza pentirsi di quel che aveva 
appena detto, si fece il segno della croce. “Questa è 
l’unica cosa giusta che ho imparato da questo 
mondo, il segno della croce intendo. Lo sai Tereza, 
è incredibile come il ripetermi questo gesto non lo 
abbia, almeno su di me, reso scontato e, di 
conseguenza, del tutto inutile e banale. Al 
contrario, mi rilassa invece, mi riconcilia con tutto 
ciò che, per mia natura, mi piace solamente odiare.” 
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Non fece in tempo a finire la frase che, con il fragore 
e la potenza del tuono, la porta principale si 
spalancò, “Sono loro, ci hanno trovato, professore, 
dobbiamo andare via subito!” urlava la vecchia 
mentre correva appresso all’ometto del giornale 
che, per primo, sembrava darsela a gambe, mentre 
suggeriva a Titov, a gran voce, di rallentare perché 
non sarebbero riusciti di poterlo tenere il suo passo. 
Il professore mi afferrò le mani, le strinse fra le sue 
dita, mi fissò come per dirmi addio, e che lui non ci 
poteva fare niente, doveva di nuovo andare, ma che 
stavolta non ci saremmo mai più potuti rivedere, 
“Potrebbe scriverlo nel suo rapporto che, per quel 
che la riguarda e dalle informazioni con le quali è 
giunta in possesso, la questione “noah” può 
considerarsi chiusa, a nulla serve andare oltre, se 
non a tornare indietro perdendo di vista quello che 
è il vero percorso. Addio Tereza, anche se ciò che ci 
lega nel profondo, lo sappiamo entrambi, renderà 
vana questa mia premessa.”  
Si alzò, si voltò per guardare quello che gli stava 
capitando intorno, si raccolse ancora una volta con 
gli occhi fissando i miei e, correndo, se ne andò, 
portandosi appresso quel pezzetto d’anima che 
ancora mi restava incollata addosso. 
Restai sola in quella stanza, tutto pareva essersi 
spogliato della possibilità di poter continuare, 
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restava nudo ogni istante che il tempo aveva 
preceduto, dopo, mi diceva il cuore, non poteva 
esserci niente. Mi restava quello strano nome nella 
testa: noah.  Ma quel che strano restava al mio 
cuore, schiariva veloce nella testa, e più si faceva 
chiaro quel nome, più cresceva l’angoscia nel 
sapere possibile che, quel nome, fosse venuto fuori 
dalla bocca di quell’uomo. Noah era il nome di 
battesimo che si era dato ad una delle tante 
missioni spaziali partite dal pianeta da dove io 
stessa venivo, una di quelle missioni delle quali 
anche io facevo parte.  
Ma la noah era stata l’unica che si era perduta, 
l’unica della quale non si sapeva più niente e della 
quale, così avevo creduto, si era addirittura perduta 
memoria. 
La terra, per un solo istante, sobbalzò … poi la 
quiete che seguì, sembrò irreale. Le urla degli 
uomini che erano entrati cessarono e si fecero voci 
che, piano piano, si allontanavano alla svelta a 
cercare l’uscita, fino a perdersi giù, nel fondo di quel 
che restava del bosco.  
Mi alzai e feci un passo, ma non appena il piede 
tocca il suolo inciampai e rovinai a terra. Con gli 
occhi sotto il tavolo potevo vedere l’uscita e uomini 
in divisa che, di guardia, ispezionavano i dintorni. 
Questi venivano comandati da uomini della polizia 
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segreta che, solo dal tono di voce, sapeva rendersi 
subito riconoscibile.  
La porta si liberò lasciandomi il tempo per scappare, 
ma l’indecisione nel rialzarmi mi costò quasi il 
lasciarmi scoprire. “Sono scappati, ce l’hanno fatta, 
sono scappati per l’ennesima volta. Questa volta 
erano quattro, li abbiamo visti coi nostri occhi, li 
abbiamo seguiti fin qua!” giurava una voce che non 
si lasciava riconoscere. Poi un silenzio, come di rado 
si lascia ascoltare, avvolse tutto quel che non valeva 
più la pena di dover sentire. 
 
Uscii che la notte s’era già arresa al giorno, il 
mattino se ne stava, quieto, già pronto sulla scena, 
e a me non restava da fare che tornarmene a casa, 
aprire il mio rapporto e inventarmi qualcosa da 
scrivere, nuovi dati sul come diventare umani, e sul 
perché restarlo era una missione praticamente 
impossibile. 
Fu quello il tempo in cui smisi di contare i giorni, per 
me, divennero tutti uguali e cessarono d’avere 
importanza … il mio amore era andato, a cosa 
sarebbero servite le stagioni? 
C’era pure che il mio caro professore Sasha 
Levranovic, l’uomo che se ne andava in giro per il 
paese a tenere conferenze sul come avrebbe il 
partito conquistato lo spazio cosmico, l’uomo che 



 

    92 

collaborava strettamente con quelli dell’istituto 
nazionale per i voli spaziali, l’uomo che avrebbe 
dovuto tenere alto l’onore dell’intera patria, costui 
non aveva la minima idea di come poterlo realizzare 
quel che, per altri era un sogno, sogno del quale lui 
stesso si vantava promotore, mentendo, sapendo di 
farlo in maniera del tutto cosciente.  
Quell’uomo era, da quel che mi aveva lasciato 
intendere, capo missione del noah, ma per quel che 
ne sapevo io, quella missione poteva anche non 
essere mai esistita, qualcosa ancora si raccontava, 
vero, ma potevano anche essere i resti di quella che 
restava una favola.  
Aprii il cassetto e tirai fuori il mio rapporto, raccolsi 
il foglietto scritto a penna dal professore, una specie 
di dedica d’amore mi ricordava che: C’era più poesia 
in un atomo del mio corpo, che in tutti i libri del 
mondo. Sorrisi, forse, in un certo senso, poteva 
anche avere ragione.  
Lessi, per la terza volta, la mia relazione per provare 
a convincermi, in maniera definitiva, da quello che, 
io stessa, avevo scritto. Mi rendevo conto che non 
serviva a niente, che anche se mi fossi convinta che 
quella era la verità, in fondo sarebbero rimaste, 
tutte quelle parole, solo un muccio di balle.  
Che cosa poteva mai essere la verità mi domandavo, 
ma subito mi rendevo conto di quanto fosse stupida 
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quella domanda e che di un’eventuale risposta, se 
mai l’avessi potuta trovare, non avrei saputo che 
farmene, e poi: a che sarebbe servita la verità? a 
niente, mi rispondevo. Serviva solamente credere in 
qualcosa, al massimo in qualcuno, credere era 
l’unica soluzione possibile, l’unica cosa che valeva la 
pena fare, se si voleva tirare a campare. Della verità, 
in fin dei conti, che poteva farsene un uomo, se 
questa poteva mettere in discussione la sua intera 
esistenza, togliendogli pure la speranza che questo 
stava per davvero vivendo? Già, credere è di gran 
lunga meglio della verità, tanto la verità, se mai te 
ne dovesse servire una, te ne puoi inventare tante, 
quante sono le orecchie disposte ad ascoltarti. 
La verità non esiste, o forse non può esistere 
fuorché l’idea di “verità” con la quale decidi, vita o 
morte, la tua esistenza. 
La radio, che suonava musiche popolari, 
all’improvviso interruppe il suo concerto per 
annunciare che, delle tante missioni promesse, la 
nazione era pronta a far visita (quasi come avevano 
fatto gli americani che l’avevano calpestata) alla 
luna. Sempre meglio di niente era sfiorarla, visto 
che era l’unica cosa che si poteva fare.  Quello che 
si intuiva da quella notizia, era la fretta di partire per 
capire che cosa avesse inteso Armstrong nel dire 
che sì, quello era un piccolo passo per l’uomo, ma 
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un enorme balzo per l’umanità. Cosa intendessero 
per “’umanità” gli americani, questo nessuno di noi 
lo poteva capire. Forse, quelli, riducevano l’umanità 
a coloro che avevano la loro stessa visione del 
mondo… escludendo, di fatto, tutto il resto. 
Insomma, la sintesi era questa: lo spazio, quello che 
stava sopra la nostra testa, non ce lo si doveva 
lasciar fregare.  
Va bene la curiosità, ma non mi riusciva di capire il 
perché gli uomini insistessero così tanto nel voler 
vedere cosa c’era oltre quello che era il loro sistema 
solare, curiosare le profondità dell’universo, dove le 
stelle brillavano di più per scaldare chissà quali 
mondi, quando, qui sulla terra, gli uomini, non 
sapevano nemmeno vedere ad un palmo dal loro 
naso. 
La mente, costretta al cuore, rimescolava ancora le 
carte e tentava di rigiocare, per l’ennesima volta, 
l’ultima mano. Il professore, per quel che 
riguardava me, restava sempre il mio professore, 
sentivo che lo avrei amato per sempre, d’altronde, 
mi rispondevo fissandomi il cuore nello specchio, 
lasciandomi scoprire il volto scavato dalla fatica, 
d’altronde dicevo: se un uomo ha deciso di non 
lasciarsi cercare, a che serve insistere di trovarlo? 
Chi sa nasconde il cuore, non può essere trovato per 
davvero.  
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Naturalmente questo era, forse, un pensiero 
stupido e, come si sa, non si dovrebbe concedere 
alla stupidità nessuna altra via oltre quella che porta 
alla sua naturale conclusione, che nient’altro è che 
il finire compiaciuta da sé stessa.  
Come avevo fatto a vivere tanto restando così 
ingenua … forse che l’essere ingenui non è una 
scelta? O forse è una scelta, ma non ce ne rendiamo 
conto?  
Mi avevano mentito fin dal principio, forse avevano 
mentito a tutti, non solo a me … forse quella 
spedizione alla quale mi era stato consentito di 
partecipare, tutto quello che era il mio entusiasmo, 
il mio sapere, non servivano al favore e alla bellezza 
della scoperta, ma doveva risolversi alla soluzione di 
quella che, perduta da milioni di anni, era stata la 
missione noah.  
Forse a quelli che ci avevano spediti sulla terra, di 
questa e di chi la viveva, non importava 
assolutamente nulla. Ma la cosa più strana non era 
tanto il fatto che quell’idea potesse realizzarsi vera, 
ma che, se così fosse stato, non me ne sarebbe 
importato nulla, per me restava, quel che sentivo in 
cuore, immutato come dal principio. 
 
 
 



 

    96 

 
 
In un sogno 
 
 
 
 
 
 
Mi coricai sul letto, guardai l’ora, era ancora troppo 
presto per uscire di casa e andare al lavoro. 
Nonostante del tempo non me ne fregasse più 
nulla, questo non mollava e, a mezzo del 
consumarsi quotidiano della razza umana, chiedeva 
conto d’ogni secondo che quella sprecava, anche a 
me. Comincia a provare di non pensare a ciò che più 
mi faceva star male, ma, inevitabilmente, non 
appena il cervello si posava su pensieri distanti, 
scivolava e rotolava fino al margine del mio cuore, lì 
si aggrappava e non c’era verso di fargli mollare la 
presa, e ricominciava il dolore. Così, sfinita, senza 
più forze, mi addormentai precipitando in un sonno 
profondo, tanto che in quell’abisso potevo, 
cadendo, sfiorare le sponde dell’assoluto. 
Sognavo la mia stanza disordinata alla perfezione, 
me bambina, una notte tiepida, una di quella che al 
mondo si annuncia primavera. Dalla finestra lasciata 
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aperta bussava timido il vento, trovava uno 
spiraglio, s’intrufolava scostando tenda e giorno. 
Grande bruciava l’occhio giallo del centauro sul 
soffitto, rimbalzava sulla parete, batteva sul 
pavimento e, con l’ultimo balzo, saltava fuori dalla 
finestra a risalire ancora da dove era caduto.  
Mi precipitai alla finestra, nello sforzo d’ inseguirlo, 
nella certezza assoluta che lo avrei catturato, che 
quel raggio sarebbe stato mio per sempre perché, 
in fin dei conti, da sempre mi apparteneva la luce … 
ma fuori non mi riusciva che vedere la notte, e 
nonostante quella si trascinasse appresso quel suo 
enorme carico di stelle, restava buia, tanto che non 
mi concedeva di guardare oltre quella che restava la 
mia stanza. Feci un passo indietro, cercai, con la 
mano, il bordo del letto e, prima che potessi 
trovarlo, qualcuno bussò alla porta, “Alzati Tereza, 
è tardi, ti stanno aspettando, ci sono tutti … intendo 
qui, ti vogliono salutare, chissà per quanto tempo 
dovranno aspettarti, ti voglio bene … questo lo sai, 
ci mancherai.” Sobbalzai, proprio come aveva 
appena fatto l’occhio del centauro nel tentativo di 
scaldarmi il cuore.  
 “Siamo eterni, ma non sappiamo vivere, per 
davvero, un solo secondo.” 
Aprii la porta e, uscita dalla mia stanza, mi coricai, 
esausta, sul letto della Daugava. Intorno, attraverso 
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le pianure infinite, potevo distinguere, perfetto, 
l’occhio del centauro tagliare in due la sua parte di 
cielo. Rosso, mi fissava, ammiccando a quelle che 
erano le mie sole intenzioni: continuare a sognare. 
L’orizzonte era il braccio steso di Dio che si stendeva 
verso di me, offrendomi sul palmo della sua mano 
dodici delle mille lune di Giove. “Scegli!” intimava, 
come di tuono, una voce, “Scegli!” continuava 
rimproverando la mia esitazione. “Scegli!” e mentre 
il fragore del tuono si estendeva rabbioso in ogni 
direzione, l’aria vibrava scotendomi le ossa. Nella 
testa trovava spazio un solo pensiero: scegliere, sì, 
scegliere doveva essere un atto del tutto arbitrario, 
così come il non scegliere si trasformava, di fatto, in 
una scelta se questa era suffragata anche da quel 
che ci restava della propria coscienza. “Scegli!” 
tuonò ancora più forte la voce, vibrando la lingua 
come una frusta, tanto che lo schiocco esplose 
provocandomi sulla pelle dolore, “Scegli!” vibrò 
ancora, “No!” risposi, nella piena consapevolezza 
d’aver scelto di non lasciarmi scegliere. La voce 
tacque, il fragore del tuono cessò immediatamente, 
il palmo che reggeva le lune si strinse e, con tutta la 
forza che poteva, le scagliò come biglie di vetro, il 
più lontano possibile da me, fin dove io stessa, mi 
suggeriva la ragione, non sarei più stata capace di 
saper immaginare. 
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Bussarono alle porte del mio sogno, ma non 
riuscirono a svegliarmi, fu la coscienza, dal fondo 
del mio stomaco, a pregarmi di non farlo. Ma da 
quella stanza sentivo di dover uscire presto, corsi 
allora di nuovo alla finestra e, di fronte al vuoto che 
mi si apriva addosso, tremai. Non mi restava che il 
letto, null’altro che buttarmici sopra e, nello stesso 
sogno, tentare d’aprire la porta verso un altro 
sogno, fosse anche quello di qualcun altro, pur di 
fuggire quello che si stava trasformando in un 
incubo. Subito quell’idea prese a dominarmi e fu 
come se non potesse esserci altra soluzione che 
quella. Mi riaddormentai, in piena coscienza di 
farlo, e tutto quel che mi era, fino quel momento, 
accaduto, cominciò a svanire, come se tutto non 
fosse mai avvenuto. 
Adesso correvo svelta in quello che sapevo essere il 
sogno di un altro, correvo senza sapere il perché, 
senza direzione né meta, cieca, diretta verso chissà 
quale altare votivo. Più svelta correvo, più di fronte 
mi s’apriva il nulla, e il vuoto non mi concedeva 
alcuna possibilità, ma sapevo, in piena coscienza, 
che di possibilità non ne volevo affatto. Verso che 
cosa ambisse cuore la ragione non me ne dava 
logica. Ma io continuavo a correre senza darmi 
troppe ragioni, a perdifiato sulle creste di quel 
vuoto che non mi lasciava più respirare. Sul punto 
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di crollare, stremata e senza quasi più la forza di 
concedermi un solo passo, rallentai e nella lentezza 
d’ogni mio movimento mi scoprii sola e perduta, 
come mai non lo ero mai stata.  
Scoprivo il nulla l’essere grembo svuotato 
dell’universo. La testa s’accese di ricordi, così, solo 
ricordando, sembrava quel vuoto sapersi riempiere 
di quello spazio che, indifferente, ne opprimeva le 
intenzioni. Una luce, da lontano, abbagliava, 
rendendo vano il mio tentativo di comprenderne la 
direzione. Optai di crederla il sole, ma quella più si 
avvicina, meno la sua luce scaldava, orbitò una volta 
sola intorno alla testa, poi mi si fermò di fronte alla 
faccia. Era Marte, Dio della guerra, del tuono, della 
pioggia e delle fertilità, mi veniva incontro, con fare 
nervoso, come uno che ha solo voglia d’attaccar 
briga, e prima di sguainare la spada dal fodero 
legato sul fianco, urlò: “Fermati Tereza, dove credi 
d’andare, il sogno finisce qui … anche se fosse e tu 
oseresti oltre, io non potrei mai concederti 
d’andare!” Ma l’emozione che provavo, di fronte a 
tanta forza, poteva essere tutto, ma non paura, 
anzi, la paura, mi era un sentimento del tutto 
sconosciuto così, un passo alla volta, me ne fregavo 
di Marte, della sua spada e andavo avanti. Infatti, 
non riconoscevo a quello nessuna di quell’autorità 
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che gli uomini gli avevano, e continuavano a 
concedergli. 
Fu come sfidare l’universo! Marte s’accorse subito 
d’essere stato spogliato di quella che era la sua 
unica forza, restava, con la spada legata al polso, 
ma, di reggerne il peso, il braccio più non gli bastava 
e, con urlo tremendo ordinò al cielo di sputare un 
esercito di stelle a reggergli la mano. Le stelle gli 
vennero in soccorso e, appena uscite, con inaudita 
violenza si sbarazzarono di quello stesso cielo che le 
aveva partorite.  
Mi accorgevo, nell’inutilità di quel momento, di non 
avere scampo, vana era la speranza di fronte a 
quell’armata satura di così tanta forza e passione, 
devota a colui che consideravano il loro principe: 
unico principio d’ogni cosa. Sarei caduta morta 
insistendo di voler procedere nell’andare avanti, 
insistendo il mio passo verso dove non sapevo 
ancora camminare.  
“Andare avanti, andare senza mai voltarsi, senza 
volgere lo sguardo all’indietro, senza paura di 
lasciare quel che ci resta dietro le spalle!” ripeteva 
il cuore al cervello, come volere imprimerle nella 
carne quelle stupide parole, come se quelle fossero 
l’unica chiave per poter venire a capo di chissà quale 
rivoluzione.  
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Avanzavo nel sogno, Marte s’arrendeva con 
estrema facilità e lasciava che percorressi la mia 
strada. In parte un fiume di gente mi restituiva il 
fianco, questa viaggiava indifferente verso un 
tramonto che non gli apparteneva, camminava con 
gli occhi a terra, senza mai alzare lo sguardo verso il 
cielo, a scoprirlo svuotato di tutte quelle stelle che 
da sempre gli erano appartenute. Tesi la mano per 
toccarli quei volti, ma non appena mi avvicinavo mi 
accorgevo che quel passava non erano uomini, ma 
corpi vuoti, fantocci che restavano legati e nudi al 
giorno, lasciandoselo scivolare di catene legate al 
collo. 
Inorridita da quella visione fuggivo da quel che 
restava della mia stanza, arrivai alla finestra con un 
balzo, ma non mi riusciva d’aprirla … avvertivo, 
fuori, l’aria irrespirabile e, dentro, la stupidità del 
mio insistere. Oltre quel vetro, l’atmosfera era un 
miscuglio di elio e idrogeno che, sposati con il 
metano, davano vita a quello che era un gas 
mortale, gas che rendeva, tutta la scena, un 
paradiso, un tentativo d’andare al quale nessuno 
poteva rinunciare. Come un batter d’ali, la tempesta 
si abbatteva sull’intera superficie del sogno, 
lasciando franare, dallo stesso cielo che governa il 
mondo, diamanti.  
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Sulla linea dell’orizzonte, fin dove il mio occhio 
sapeva guardare, intuivo una folla avanzare, aveva, 
quella, la stessa forza della tempesta che non dava 
tregua al mio sonno. La folla avanzava senza sosta, 
non sapeva fermarsi di fronte la forza con la quale 
misurava sé stessa alla tempesta, si diceva in cuore 
che avrebbe resistito, che ce l’avrebbe fatta, che 
non ci sarebbe stato niente che avrebbe potuto 
impedirne il traguardo. Avanzava, cieca non temeva 
l’accalcarsi del passo successivo, quello che avrebbe 
potuta ucciderla.  
Ma, proprio sull’orlo della tempesta, la folla, 
codarda, come di schianto si fermò e, 
sorprendendomi, indietreggiò temendo d’essere 
colpita. Restava un uomo, uno solo che avanzava 
verso quello che era il suo inevitabile destino: la 
morte.  
In ogni passo, l’uomo, trascinava sé stesso in quel 
che poco d’anima che gli restava addosso, e in quel 
vuoto, solo lì dentro, cercava di trovare coraggio. 
Era Sasha Levranovic, potevo riconoscere, 
indistintamente, in quella figura il professore che, 
incurante del pericolo e, indifferente all’incolumità 
della sua stessa persona, avanzava dritto verso la 
tempesta. Con una mano posta a proteggersi il capo 
si buttava nel turbine, lasciandosi uccidere dal 
fuoco che quella terra, maledetta, liberava dalle 
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profondità dei suoi inferni. Il professore 
soccombeva morso dalla rabbia di quel terribile 
uragano che, mostro, avanzava verso di me per 
divorare quel poco di sogno che ancora mi lasciavo 
avanzare. Mi accorgevo in uno spazio piccolo e che 
solo lì mi era concesso di poter respirare, non 
potevo muovermi che in quel buco, e mi veniva 
preclusa ancora la possibilità di poter tentare 
d’aprire la mia finestra. Provai ad urlare tutta la mia 
disperazione, ma alla gola era precluso ogni suono, 
restavano gli occhi, e mi costringevano a prender 
coscienza di tutto quello che stava accadendo: la 
fine tremenda di quello che io, disperatamente, 
amavo.  
“La stessa esaltazione dell’intelletto, dovunque, 
vomita la sua stupidità.” mi suggerì il cuore, chiusi 
gli occhi costringendolo di venire a capo del mio 
sogno e, se quel tentativo fosse fallito, non avrei 
avuto più nessuna scusa e sarei saltata fuori da 
quell’incubo, per ficcarmi dritta, dritta nel sogno di 
qualcun altro ancora … 
Non facevo in tempo a ragionare su dove posare il 
mio sguardo, che subito la scena del sogno si 
trasformava. Adesso la pianura era tagliata a metà 
dalla Daugava che, salendo verso est, si lasciava 
attraversare di ponti e uomini. Da ovest scendevano 
eserciti di topi, milioni di ratti forzavano la pianura. 
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Grigi come nuvole piene di pioggia, scivolavano sul 
genere umano e, poco priva di varcare i cancelli 
dell’infinito, una voce possente severa attraversò la 
coltre scura impartendo l’ordine che, così, il passo 
poteva bastare. “Fermi!” era l’ordine imperativo, e 
simile al tuono del sogno precedente, la parola 
esplose dalla bocca come una frusta scotendo 
l’intera pianura. A cavallo di quella stessa nube 
restava un uomo, cavalcava fiero, mordeva il ferro 
a quello che voleva far credere il suo cavallo, come 
a pregustare il sangue che il mondo avrebbe dovuto 
versare per l’imminente battaglia. 
Ma la guerra tardava, nessuno topo aveva il 
coraggio di correre incontro a quella follia, e l’uomo, 
sempre più altezzoso, pieno di sé sentenziò la 
vigliaccheria dell’intero genere umano: L’umanità è 
solo una goccia di saliva, lo sputo di uno starnuto 
caduto, per fatale errore, sul tappeto pulito 
dell’universo!” e, alzato il braccio dove il pugno 
stringeva forte la spada più affilata, ordinò l’attacco.  
Senza lasciarle cadere a terra quelle parole, le 
bestie, come impazzite, accesero la battaglia. Era 
stata mossa guerra al vento, ma più i ratti tentavano 
di colpirlo, più il colpo falliva miseramente. Così la 
forza dell’esercito di topi scoprì la misura della sua 
debolezza e, colpo dopo colpo, si spense. L’uomo 
che restava su quello che lui insisteva l’essere un 
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cavallo, impartiva l’ordine di resistere, solo così, 
diceva, non avrebbero deluso colui per il quale 
avevano deciso d’esistere. Ma di resistere non si 
può comandare nessuno, e la tenacia è qualcosa 
che appartiene solo a coloro che sentono battere il 
cuore dappertutto… quelli di cuore non ne avevano 
e, pur di non eludere l’ordine e deludere il padrone, 
si azzuffarono come bestie affamate e 
cominciarono, d’ognuno, a divorarsi la testa.  
Cielo e terra si trasformarono in un enorme pozza di 
sangue, dappertutto scheletri, carcasse di corpi 
vuoti, restavano a galla, a lasciar che bestie e uomini 
potessero nutrirsi. Il sole ritrovò il suo centro e si 
fermò, non ne voleva più sapere del tramonto, 
indugiava, occhio di guardia sulla rupe poco 
distante, in equilibrio sul vuoto dell’universo.  
L’uomo scendeva dalla stessa rupe sulla quale si 
reggeva il sole, e mentre scendeva il piede urlava i 
resti di quello che il mondo aveva perduto per 
sempre: la libertà. Dietro di me l’eco degli eventi si 
faceva voce, sussurrava all’orecchio parole che 
l’umanità non avrebbe potuto sopportare. 
Ascoltavo e cominciavo ad avere paura, ma non mi 
riusciva di comprendere il perché quel sentimento 
dovesse darsi forza a quel modo e proprio in quel 
momento. Uscii da quel sogno e, senza saper come, 
ruzzolai sulla spiaggia di Jurmala. Di fronte una 
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barca, un mezzo gozzo dalla vernice scrostata, mi 
aspettava per attraversare quell’enorme mare di 
morte. Mordevo la sabbia e, senza lasciarmi 
incatenare dall’ampiezza delle braccia che mi 
separavano dal vero, saltai a bordo, subito, spinta 
dalla coscienza, presi il largo, ma restai in balia di 
venti che soffiavano in ogni direzione per affondare 
quel piccolo guscio. Soffiavano senza sosta quei 
maledetti, e sempre più forte, senza curarsi affatto 
di chi quel coso lo stesse governando. Io galleggiavo 
sopra quella che riconoscevo l’essere la mia 
consapevolezza, sentivo, che da un momento 
all’altro, mi sarei rovesciata e che per me non ci 
sarebbe stato via di scampo … quando, dall’angolo 
più nascosto del cielo, lì, dove Dio aveva risparmiato 
Io, la luna che più era cara a Giove, restava a cavallo 
un uomo che, al trotto, percorreva l’intera Via 
Lattea. Balzava il cavallo da una stella all’altra, fino 
a lasciarsi scivolare sulle rughe della mia fronte. 
Tutto vestito di porpora, il mantello si capiva trecce 
d’oro legate di platino, diamanti gli occhi e sul capo 
risplendeva una corona a dodici punte, forgiata di 
californio e trizio. Teneva, impugnandolo con 
estremo vigore nella mano sinistra, lo scettro di 
latta sul quale si reggeva una sfera di vetro sottile 
dove, chiuso, restava a chiuso il mondo. 
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L’uomo scese da quello che lui ancora insisteva 
l’essere il suo cavallo, e mi venne incontro nel chiaro 
tentativo di dovermi salvare.  
Sapevo di saper poco, e sempre in quel poco 
ritrovavo la certezza che non me ne fregava niente 
d’essere salvata, volevo solo amare, anche se 
l’amore, come spesso accade, poteva tradire, anche 
se, da quello, mi fossi dovuta lasciare uccidere … e 
poi quelli che ti vogliono salvare sono sempre gli 
stessi che ridono vedendoti precipitare … è per 
questo che ti salvano, non possono restar vivi senza 
vederti cadere. Se c’è una persona al mondo che ti 
può salvare, beh … non avere dubbi, quella sei tu!  
“Dammi la mano Tereza!” mi disse sorridendo come 
avrebbe fatto un bambino, e non appena allungò la 
sua per trarmi fuori da quella che si stava 
trasformando in una vera e propria tempesta, gli 
voltai le spalle, e gli risposi di no, che non ne volevo 
sapere d’essere salvata, che se l’oceano era il mio 
destino, all’oceano mi sarei concessa senza 
dannarmi l’anima. 
Chiusi gli occhi mentre gli parlavo, non volevo più 
saperne di guardare, ma nonostante costringessi le 
pupille al nulla, il cuore rifletteva al cervello 
l’immagine nitida del professor Sasha Levranovic e, 
agli occhi non restava altro da fare che decidersi alla 
resa.  



 

    109 

 
Mi svegliai, tremando nel pieno cuore della notte, 
legata mi restava ancora la caviglia al sogno, tanto 
che del buio potevo intuirne i palpiti e lo scorrere 
del tempo nelle vene di quelli che erano stati i 
secoli.   
Tentai di svegliarmi completamente, ma il sogno 
non mollava la presa, insisteva nel volermi imporre 
la sua coscienza, come se solo quella potesse dare 
un filo logico alla mia ragione.  
Saltai giù dal letto e rovinai per terra, mi raccolsi 
senza alzarmi e, rannicchiata su me stessa aspettai 
di svegliarmi completamente … ma non feci in 
tempo, dalle scale cominciarono a salire bocche 
sempre più insistenti, e passi frettolosi saltavano sui 
gradini. Le bocche tacquero non appena giunsero 
davanti la mia porta, potevo solo intuire il 
bisbigliare sommesso di chi, prima o poi, avrebbe 
bussato a chiedermi il permesso di entrare.  
Bussarono piano e, non lasciandomi neppure il 
tempo di una mia eventuale indecisione, buttarono 
giù la porta con una spallata. Era la polizia segreta, 
mi avevano scoperta, spia nemica e chissà cos’altro 
ancora, ma smisi d’ascoltare non appena capii che 
non sarebbe servito a niente dire o insistere quella 
che era la verità. 
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C’è chi vede angeli dove altri vedono solo mostri. 
 
Mi portarono via, come si porta via il primo dei 
criminali, di me restava solo, chiuso a chiave nel 
primo cassetto, quello che era stato il mio dovere: 
parole stese in un rapporto che in nient’altro si può 
tradurre se non in: “Tu sei, solo se ami.”  
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Notizie dalla via Lattea 
 
 

Cede sulla strada 
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l’ala spezzata di Icaro 
e dai nidi di Apollo, 

scavati sui tetti del cielo, 
scivola via una lacrima, 
è quel che del mondo ti 

resta sugli occhi. 
La mano stanca del sole, 

spogliata l’ombra 
dal largo volto della vita, 

di fame offesa, 
muore sul petto, 

Il cuore è un pugno di sabbia 
lanciato a riva da un bambino, 

[dalla bocca corrotta del vento… un soffio] 
inutile cade a cercare la pupilla, 

strappata, chissà 
a quali tramonti, 

dall’occhio più profondo 
del mare. 

Decisa la volontà 
avanza 

a tagliare il filo spinato steso 
dall’universo sui miei piedi, 

decisa! 
tra le schiumose lingue 

delle onde 
cedute alla riva, 
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smarrita, riappare 
sull’ordine dell’alta 

e della bassa marea. 
Resta un uomo: 

un esercito di mille spade, affilati i denti 
stretti alla gola. 

La bocca, un obice scarico 
puntato alle tempie… 

la lingua, 
un maglio muto scagliato 
di silenzio sulla schiena. 

Resta un uomo 
a reggere il proprio cuore 

trafitto dalla punta 
della sua lancia, vertice 

votato troppo in alto 
dalle sue braccia stese 

solo per abbracciare un cielo 
trovato lì … 

un po’ per caso. 
Ma cos’è 

la tua volontà 
uomo? 

Non è forse un circo 
di rabbia spento sul tuo naso? 

o forse: 
una giostra di note stonate 
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suonate a peso morto 
sulle spalle strette 

d’un pagliaccio che mima, storpio, 
la sua danza sbilenca sul tuo stomaco 

svuotato? 
Guarda! 

a malapena si regge 
sulle dita pestate del mattino 

il giorno, 
e resta lì, 

in equilibrio 
fra l’amore e l’intenzione … 

a galleggiare le sue ore 
in una latrina gonfia 
di merda e di piscio. 

[…] Potessi io, 
anche 

solo per un attimo! 
restare in equilibrio 

sulle mie magre dita, 
afferrare le spalle alla notte, 

torturarne, 
fra le mie unghie sporche, 

la scorza dura, 
fino ad affondarle nella carne 

le mie mani nude, 
afferrarne il nervo, 
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spezzarle le ossa. 
In un istante […] solo mio, 
le fotterei quelle meschine 

tenebre di luce, 
e fra le cosce robuste 

del mio mattino, 
slegato il collo al sole, 

quel suo peso lo sopporterei, 
senz’altro, lasciandomi cadere, tutto, 
fra le braccia del suo nuovo giorno. 

Nascoste di temporali 
si consumerebbero d’odio le montagne, 

i fiumi correrebbero agli oceani 
con più forza 

a cercarsi un abisso da spogliare. 
il cielo, 

tremante, 
si reggerebbe 

in punta di piedi alle sue stelle 
e capirebbe 

d’essere un nano se spiato 
attraverso i miei occhi di gigante … 

e lo spazio, ridotto a 
misero tappetuccio 
srotolato di tempo, 

si lascerebbe, 
zerbino sulla soglia dell’universo, 
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calpestare dal mio passo. 
Ma sulla mia testa 

penderebbe di coltelli 
anche il più debole dei raggi d’Apollo. 

È così che il poeta della via Lattea, 
si ferma sulla strada 
a mendicare la notte 
per restituirle un po’ 

di quella sua strana paura. 
Del giorno gli avanza poco: 

piccoli pezzetti di luce, 
avanzi di stelle, 

lettere e parole licenziate 
al vento, ecc. ecc. ecc. 
Eccolo! sotto la cenere 

fredda della luna, 
brucia ogni sua poesia 

leccata d’amore … 
Lette 

-suggerisce alle labbra 
troppo chiuse dei passanti 

che, sputati gli avanzi 
d’un sogno amaro, 
fuggono via veloci, 

scivolandogli sotto il naso, 
lette, dall’anima intende, 
immortale si fa ogni verso 
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legato alle mie vene, 
e più non gl’importa, 

alle parole, 
di marcire nascoste 

fra le pieghe della tua carne 
già corrotta di noia 

e più non gl’importa 
di perire 

sull’ala piegata di Icaro, 
che la mia lingua cede 

alla tua schiena. 
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