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Notizie dalla via lattea
Venere baltica

(Tratto dal rapporto di Tereza)






Si... maio preferisco chiamarti Amore.

Mi chiamano Tereza, sono nata sulle sponde della
Daugava, nell'inverno piu freddo che la mia
generazione si e sentita per mille volte gia
raccontare. E in questo modo che racconto di me,
ripetendomi, stancamente, sempre le stesse
parole e alla fine non ho altra scelta che quella di
lasciarmi convincere che questa sia una delle verita
indiscutibili che appartengono all'intero genere
umano. Ma non & vero sapete ... la verita non
appartiene a nessuno. Quel che so su di me & che
vengo da molto lontano, da un luogo che nessun
uomo € ancora riuscito a scoprire.
Di quel posto ricordo poco, ma il ricordo della casa
dove sono cresciuta € vivo e respira dentro di me
Il prato che stava a tracciare il confine alla
collina, il fiume che correva alla spiaggia, il mare
che saliva quasi fino al cielo, quello stesso cielo che
frenava la mia corsa e che di stupore mi chiedeva
quali potessero essere i suoi confini. ... e poi il
partire; organizzare il viaggio; contenere
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I’eccitazione, o almeno provarci; arrivare, saperlo
possibile e gestire la paura 49351210867647,36
km sono tanti se cominci a pensare di dover
tornare.

E poi ancora: gli studi di astrofisica; le mappe
stellari dell’intero universo, le vie delle galassie
ricalcate su fogli di carta carbone.

Potrei buttarle gil due parole e cominciare a
raccontare ... di certo la vita di chiunque € una
bellissima storia che vale la pena d’'essere
ascoltata. Dalle segrete di questa cella che, nel
grembo della terra, mi tiene costretta e nascosta
alla luce di quel dovrei essere, scrivo quanto segue
sulle pagine gia scarabocchiate del mio cuore.

Riga — 12 ottobre 1969, domenica



Fuori dal teatro statale le ragazze del fronte della
gioventl comunista, strette al fiocco dei loro
foulard rossi, distribuivano i volantini celebrativi
della conferenza che si stava gia svolgendo
all'interno del palazzo. Il monumento a Lenin
brillava, semmai fosse stato possibile, piu fiero del
solito, e il vento, leggero, soffiava un insolito
tempore da sud. Il relatore, sul palco, concluse il
suo discorso e, prima che potesse aggiungere
qualcosa, fu sommerso da un accorato applauso.
Tutti si alzarono dalle loro sedie e, senza perdere
altro tempo, uscirono.

Il succo di tutto era questo: Se gli americani erano
arrivati per primi sulla luna, beh! ai russi non
restava altra scelta che puntare ancora piu in alto
... forse Marte, potrebbe sostenere qualcuno a
buon ragione, ma non la pensava allo stesso modo
il relatore, che spintosi oltre a quella sua profonda
analisi sulla questione “sul che fare?” ipotizzava di
poter raggiungere altri sistemi solari ancora del
tutto conosciuti. “Sappiamo” sosteneva con forza
l'uomo, “che la vita, entro i confini del nostro
sistema solare, non & affatto possibile. Questo,
oltre ogni ragionevole dubbio, & stato dimostrato.
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Ma e, oltremodo, possibile che un fatto del genere
possa accadere oltre i confini del nostro sistema.
Anzi, ne sono certo, e del tutto impossibile che cosi
non possa essere!”

Dalla sala saliva un brusio malcelato, nascosto fra
sorrisini divertiti e annoiati dal doverle ascoltare
tante sciocchezze dette tutte insieme, costretti
com’erano tutti nel doverlo compatire in religioso
silenzio, quell’'uomo, solo per non rischiare
d’essere invisi dal partito. Se non fosse stato per
quello, mai si sarebbero neppure sognati di
parteciparvi a quell’infinita, stupida, lagna.

A prender nota della situazione ci stava un certo
Gherman Titov, un giovane giornalista che scriveva
per il giornale governativo: la Pravda. Gherman,
come tutte le persone che si credono intelligenti,
amava molto partecipare alle conferenze, questo
perché sapeva che non c’erano molte alternative a
quella del vendersi la dignita, se si voleva tentare
di far carriera.

Li, fra quelle bocche mute ad ascoltare, io me ne
restavo in disparte, come se fosse possibile non
essere vista, sprofondata, nel mio angoletto
riservato, tre file dietro, e guardavo Titov, seduto
di spalle, concentrato nel riportare, il pil
fedelmente possibile, quel che gli riusciva di capire
realmente di tutto quel che stava ascoltando, per
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I'appunto, la relazione. Lo capivo, nel buttare giu
parole su quel foglio, distaccato, freddo, e che di
guell’evento avrebbe voluto farne a meno. Infatti,
come a volermi dare ragione, lo si comprendeva
I'aver sempre avuto una repulsione a certi
argomenti, e che la scienza, compresi i suoi
derivati, lui la detestava.

Non era avvezzo a quel tipo d’argomento, per
questo l'aveva sempre rifiutata la possibilita di
dover approfondire un certo tipo di tematiche a lui
piuttosto insofferenti .. portato alla politica
com’era, non gli riusciva proprio di sopportarla
tanta concretezza. Preferiva, come la maggior
parte degli uomini “civili”, lasciarsi cullare
dall’illusione di inutili chiacchiere.

Da sempre il giornale governativo si era occupato
di quello che riguardava la scienza, e nello specifico
se quest’ultima presentava argomentazioni che
potevano esaltare quello stesso governo al quale,
I'informazione, si costringeva di dover leccare i
piedi, ma solo per elevarlo, come sostenevano
alcuni: “al bene comune dello stato democratico”.
Nello specifico, di queste faccende, se ne occupava
il compagno Ubersch Lainzic, ma quest’ultimo si
era scoperto, non si sa bene come o perché,
distante dall’accomodante idea socialista imposta,
imperativamente, a salvaguardare comode
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poltrone di palazzo occupate da teste vuote, cosi,
Uber, un bel giorno (per lui s’intende) spari!
Questo non era affatto buono per il partito, un
atteggiamento simile non lo si poteva tollerare e,
come sempre succedeva in questi casi,
concordava, all’'unanimita, di nascondere per bene
I'idea di uomini, di donne, o di bambini, che
riteneva non essere conformi a quello che era e
sarebbe restato per sempre il “proprio stato di
cose”. A questo terribile orrore si legava la
coincidenza che mi avrebbe portata dritta fra le
braccia di quell’'uomo che viveva, di sogno, dentro
di me, da tutta la vita.
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L’amore & un percorso

Durante i preparativi della missione neanche il piu
piccolo dei particolari era stato trascurato.
L’addestramento  verteva non solo alla
sopportazione fisica e mentale di quello che
sarebbe stato un viaggio quasi infinito ... ma, e
soprattutto, sul come dover interagire con coloro
che sarebbero dovuti diventare, bonta loro, i nostri
nuovi oggetti di studio... gia: quelli stessi umani coi
quali avremmo dovuto confonderci per poterci, in
gualche maniera, non lasciarci scoprire, per poterli
studiare. Ognuno di noi I'aveva imparata bene la
lezione, non avevamo bisogno di particolari
raccomandazioni, tranne quella che non ci si
sarebbe dovuti innamorare di niente e di nessuno.
Questo era un ordine imperativo, serviva, secondo
quello che era il protocollo scritto, e che ognuno di
noi aveva imparato a memoria, mantenere una
distanza tale, quanto sarebbe bastato affinché un
fatto del genere non potesse, in alcun modo,
verificarsi. Su questo I'addestramento era stato
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abbastanza specifico, quel sentimento era
pericoloso per la ragione, poteva influenzare il
metro di giudizio di coloro che lo avrebbero subito,
fino alla coercizione stessa del ragionamento
appannaggio della stupidita del cuore, vanificando
la logica stessa di quello che doveva essere il
risultato.

Ma la verita, questo lo sa I'universo stesso: per
comprenderle nella loro totalita, le cose bisogna
prima imparare ad amarle, e non esiste altra
condizione che I'amare per comprendere la
logicita di un gesto che verte ad occupare uno
spazio.

Titov lo avevo visto per la prima volta al museo di
scienze naturali di Riga, circa un anno prima di
ritrovarlo, finalmente, a quella conferenza.
Ricordo quel giorno come se stesse accadendo ora,
e ricordo ancora meglio come dimenticai
completamente il mio dovere: raccogliere dati da
memorizzare per poi ritrasmetterli a coloro che
erano stati ordinati per decifrarli, i capi scientifici
della nostra missione. Tutto comincio li, quello fu
uno strano momento per me, sentivo quella specie
di dovere assegnatomi, farsi pesante, che mi stava
venendo a noia, e piu mi concentravo su quel tipo
“strambo” perduto a ricercarsi, meticoloso, in
quella che era la sua stranezza, pil mi stancavo
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d’insistere di far quadrare il tutto, provando a
rimettere ordine al cervello che tentava, in ogni
possibile maniera, di sfuggire a tutto cio che era il
suo dovere.

Gherman Titov se ne restava di fronte la teca che
conteneva quello che doveva essere un orso
polare, si grattava la testa con le dita e, di tanto in
tanto, mandava nel vuoto cenni di
disapprovazione: “Lo trovo di pessimo gusto e
poco istruttivo per giunta. Che casa mai si
potrebbe imparare da quest’orrore?” si chiese
rivolgendomi la parola in un impeto quasi feroce,
“dico ... sottrarre un animale di tale fierezza al suo
habitat, ucciderlo per impagliarlo solo per poterlo
regalare alla curiosa stupidita di compagni che non
hanno nient’altro da fare che dare sfogo alla
propria  morbosita.” concluse arrossendo,
rendendosi subito conto che, non solo non gli era
concesso di poter parlare in quel modo, cioé: di
mettere in discussione la gestione del museo e
I'intera architettura intellettuale del partito, ma si
scopriva, in quella sala, di stare da solo con una
donna. Non risposi niente, restai in silenzio, devo
ammettere che fu solo perché mi sorprese la paura
d’essere perfettamente d’accordo con lui, su quel
che mi aveva appena detto e che, rispondendogli,
non avrei potuto fare a meno di palesarmi dandogli
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ragione, e sarei, inevitabilmente, finita per essere
invisa al regime, mettendo in discussione la stessa
formula dalla quale questo si sviluppava,
interamente, all’ordine primo di tutte quelle che
erano le mie idee. Sorrisi, quasi scocciata di
doverlo fare, sforzandomi nel ricompormi il viso e
cercando una via d’uscita, con gli occhi cercai la
porta e non appena ne intuii la direzione, senza
una sola parola, voltai le spalle e me ne andai. Mi
sentivo, senza comprenderne affatto il motivo,
salva.

Pensai tutto il giorno a quella scena, di lui che mi
rivolgeva la parola, e di me, imbarazzata, nel
tentativo di nascondermi dietro la scusa della follia
di quel regime che, in fondo, tutti detestavano.
Non me ne importava niente, per la prima volta
non me ne fregava assolutamente di quelle che
sarebbero dovute restare, a qualsiasi costo,
priorita, cioe, le mie mansioni che si legavano,
indissolubili, allo scopo per il quale io ero stata
assegnata in quel museo di storia e di scienza
naturale: raccogliere dati.

Tornai al lavoro, e dopo aver servito ai tavoli, come
succedeva gia da novi mesi, salii in camera e,
stravolta dalla fatica di raccoglie avanzi, mi buttai
sul letto cercando di pensare un modo migliore per
poter sopravvivere. Mi prese il sonno,
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improvvisamente, ma subito, di soprassalto, quel
“Non crede!” balzd, come un urlo, al mio cervello
e mi sveglio. Spalancai gli occhi al soffitto, tutto
vorticava velocemente con ferocia, e con ancor piu
violenza quel “Non crede!” resisteva intatto. Mi
salivano in mente parole lette qua e 13, ascoltate,
non capite, “... a questa antropologia del vincente,
io preferisco di gran lunga perdere..” e
diventavano cosi chiare e semplici che solo
attraversando ognuna di quelle lettere, passando
oltre, riuscivo a spiegare me stessa agli altri.
Avevano ragione tutti, tranne quelli che
pretendevano d’averla.

Come potevano gli uomini arrogarsi il diritto sopra
tutto quel che decidevano appartenergli? Come
potevano spingersi, orgogliosi, cosi in avanti da
protendere, nei loro slanci, di superare il prossimo,
fino anche annientarlo... come potevano non
lasciarsi bastare in quel che erano, ma per essere
dovevano avere, e anche nell’avere tutto non si
lasciavano mai bastare?

Ecco il punto: era sempre successo cosi, la storia si
ripeteva sempre identica a sé stessa e spietata
sempre in maniera proporzionale al quel suo
orribile ripetersi. Essere € possibilita, ma
puntualmente, nella maggioranza, l'uomo si
riduceva nella possibilita di continuare a non
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esistere. Si riduceva a zerbino di sé stesso e lo
faceva nell’illusione di cavalcare la storia, padrone
dei secoli passati, di quelli da venire. E se fosse il
senso del possesso l'unica possibilita, se solo
guesto puo tenere a bada quel niente che 'uomo
sa di sapere dell’universo? La risposta era no!
guesto, noi, lo avevamo capito gia da secoli, lo
avevamo potuto appurare con estrema cura in
ogni precedente spedizione, lo avevamo visto, con
i nostri occhi, 'uomo consumarsi fino distruggersi,
solo per poter dominare il prossimo, anche quando
il prossimo si riduceva a lui stesso. Non si
risparmiava nel farlo, nel distruggere, stritolava
tutto quel che gli stava attorno, fino anche pestarsi
il cuore, e tutto quell’orrore, scopriva sempre,
I'essere solo fine a sé stesso. Questo urlava
I'universo, era cosi che si poteva tradurre la voce
del cosmo, quella che voi chiamate “Rumore
cosmico di fondo”.

La risposata stava nel cuore degli uomini, ma tutti
avevano smesso d’ascoltarsi, smesso di lasciarsi
toccare il cuore.

Dovevo assolutamente rivedere quell’'uomo,
dovevo dirglielo che ero perfettamente d’accordo
con lui, qualsiasi cosa avessero inteso quelle
parole, non importava, ma i suoi occhi, si ... in quei
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suoi due oceani di catrame nero, io mi ci sarei
anche potuta lasciare morire.

E indiscutibile il fatto che un fatto deve restare
discutibile, almeno se vuole, in qualche maniera,
essere preso sul serio, e magari anche creduto ...
che una tesi vada dimostrata, prima ancora
d’essere sostenuta ... che lanciare il cuore oltre
I’ostacolo non sia sempre I'idea migliore, perché
non ci si pud misurare solo con il coraggio che si
presume di poter mettere sul piatto, ma vanno
considerati pesi e misure di chi ci sta di fronte, e
guanto disposti sono a voler mettere, su quello
stesso piatto, qualcosa di loro stessi ... che alla fine
di tutto la morte sara l'unica a darci per davvero
ragione ... ma che per il momento, che ci piaccia o
no saperlo, abbiamo tutti profondamente torto.
Cominciai a cercarlo, non potevo davvero farne a
meno, e lo feci fregandomene del tutto degli ordini
che, categoricamente, mi erano stati impartititi. La
mia permanenza sulla terra doveva essere, e
restare, a scopo di ricerca scientifica, studiare la
specie umana era l'unica cosa che mi doveva
riguardare, oltre, a nessuno di noi, era stato
concesso di poter andare.

Cercai sullo scaffale gli appunti della mia ricerca,
era tutto catalogato con estrema precisione, presi
I'indice, scorsi il dito fino alla “P” di paradossi, la

17



nota diceva: AMARE E L'UNICA CONDIZIONE
POSSIBILE SE SI VUOLE RESTARE VIVI. Eppure la
maggior parte di chi calpesta il suolo con ragione,
odia a prescindere, e si esercita nel farlo senza
neppure rendersene conto.

Il giorno dopo passai, e senza capire che cosa mi
spinse a quella soluzione, al giornale per il quale
presumevo, Gherman Titov, dovesse lavorare. Lo
aspettai uscire senza pensare che, con quel posto,
qguellluomo potesse anche non entrarci un bel
niente. Per owviare a quella mia assurda
presunzione presi permessi sul lavoro, tanti, o
forse pochi, ma sufficienti alle ronde spie del
quartiere per farmi segnalare cittadina sospetta e
dare, cosi, loro la scusa per seguire ogni mio
movimento.

Non avevo paura, per quel che mi riguardava, in
qguel momento intendo, quelle erano solo
sciocchezza e, me infischiavo altamente delle
regole che, a sentir quelli, le giustificavano
indispensabili e perfette a mantenere l'ordine
necessario nella comunita intera.

Restai di fronte I'ingresso dello stabile per un’ora
buona, e cominciai ad avere freddo, sentivo che il
cappotto in tessuto e poliestere non mi sarebbe
bastato per resistere quel tanto che mi sarebbe
servito. Presi a tremare un poco, ma non per il
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freddo, e mi strinsi tutta, come potevo, a ripararmi
da una piccola folata di vento, come se in quel
soffio mi ci potessi perdere senza saper ritornare.

Il sole stava quasi per calare quando, l'ingresso
principale si riempi di gente, I'atrio comincio a
borbottare e subito la porta di vetro si apri e sputd
fuori quelli che dovevano essere i lavoratori del
giornale. Ognuno prese la propria direzione e, quei
corpi che parevano allegri, si spensero
allontanandosi dagli occhi. Resto, con un mazzo di
chiavi in mano, un ometto, piccolo ma piuttosto
robusto, che, con un gran d’affare, si premurava a
chiudere per bene il portone.

“Le chiedo scusa” azzardai, “sto cercando un uomo
che dovrebbe lavorare nello stesso stabile dal
quale lei € appena venuto fuori. Ho seguito con
attenzione quelli che da i sono usciti, ma no, lui
non c’era. Adesso, vedendola chiudere a chiave il
portone, cadendo nella certezza che la dentro non
debba esserci pitu anima viva, mi chiedevo se
potevo, forse, essermi sbagliata!”

L'uomo strizzo gli occhi, poi me li strabuzzo
addosso e si lascio andare in una grassa risata.
Rideva di gusto, ma la cosa non mi imbarazzava
affatto, anzi mi pareva solamente inopportuno e
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sciocco, come sciocco doveva essere |'amore,
guando per trovarlo si perdeva la ragione, fino
cercarlo ad ogni costo, e, la mia ragione, me ne
rendevo conto, si era ridotta tutta a quella serie di
stupide domande. “Cercati in una parola bella,
imparala a memoria e ripetiti all'infinito!” mi
dicevo in cuore, maio insistevo nell’inutilita di quel
gesto, senza voler capire da dove, e perché,
potesse venir fuori quello strano ragionamento.
Guardiamo il mare e, come bambini, ci lasciamo
sorprendere dalle sue vastita, buttiamo gli occhi
avanti, fino spogliare 'orizzonte e lasciarlo nudo,
lo facciamo senza mai pensarlo verticale I'oceano,
forse perché: non vastita e superficie, ma & abisso
qguel che siamo veramente.

“Signorina, non per farle torto, ma la prego di
lasciarmi obiettare alla sua domanda, questo solo
per via del fatto, logico per giunta, che questa &
stata mal riposta ... e non solo, quella perde del
tutto senso fino a diventare incomprensibile.
Questo, glielo giuro, non lo dico per prenderla in
giro, e mi perdoni, la prego, il giro strano che ho
dato alle mie parole ... ma come ben lei sa, da
buona cittadina di questa nostra rispettabilissima
citta, dentro gli uffici del nostro altrettanto
rispettabilissimo giornale, vi sono impiegati
centinaia d’addetti e questi vanno e vengono in
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ogni momento della giornata. Poi, decine di
corrispondenti dall’estero, che il diavolo se li pigli,
spariscono, per anni, nel nulla, per poi dal nulla
riapparire come per far dispetto alla comunita. No
signorina, non posso proprio esserle d’aiuto,
guesto se non le riesce d’essere un poco piu
specifica, s’intende.”

In tutta fretta la ragione mi si ricompose, di fronte
a tanta razionalita non avevo che quell’unica scelta
stupida.

Ma a che cosa serviva tutta quella logica, mi
chiedevo, se quello non sapeva avrebbe potuto
dirmi semplicemente no, che era dispiaciuto e che
non lo conosceva... invece si era speso tutto in
un’interpretazione personale di quel che io avevo
da dire, e come tutti quelli che si convincono di
sapere meglio di te quel che hai da dire, quello si
risolveva tutto in un mucchio di parole vuote.
“Grazie compagno.” gli dissi, e prima che
cominciassi a maledirmi d’aver perso tempo con
quel tizio, 'uomo alzo gli occhi, corrugo la fronte e
scese il gradino che lo avrebbe accompagnato in
strada: “Presso il teatro statale, questo fine
settimana, si terra una conferenza scientifica di
enorme rilevanza, ma lei signorina, da buona
cittadina di questo ne sara gia al corrente. Quel che
le voglio dire, o che le vorrei suggerire, € che
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potrebbe andarci anche lei, oltre al fatto concreto
che il dibattito sia d’assoluta importanza, come
suggerisce I'organo primo del nostro partito, non
per questo, s’intende, ma perché, forse, i
potrebbe incontrare la persona che ora lei sta
tanto cercando. Vi parteciperanno, di sicuro, un
sacco d’inviati, verranno da ogni parte del nostro
paese, solo per poter ascoltare il professor
Levranovic e li, in mezzo a quelli, chissa, potra
magari risolvere questa sua questione.”

Non gli risposi nulla, mi voltai e me ne andai senza
salutarlo e senza lasciarmi sorprendere dal fatto
che non fece nemmeno una piega alla mia
maleducazione, e che neppure mi aveva chiesto il
nome di colui che stavo, con cosi tanta pena,
cercando.

Smisi subito di pensarci, tutto quello che non
riguardava quegli occhi che cercavo, entro i quali
dovevo lasciar riposare i miei, no, non
m’importava. Capivo, percorrendo il viale alberato
e spoglio lungo la Daugava, sorgere uno strano
sentimento, qualcosa che non conoscevo si faceva
largo dal cuore, fino a scavalcarlo e relegarlo
secondario nella scelta di quel che doveva essere,
d’ora in poi, la mia vita: egoismo. Ne avevo sentito
parlare, da dove venivo non se ne sapeva molto di
guello strano sentimento, tutto quel che si capiva
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era che ne soffriva la maggior parte del genere
umano, se non addirittura tutto, come ipotizzava
qgualcuno, perché non si poteva pensare uomo
esistere slegato a quel senso di possesso al quale
lui stesso si costringeva per intero. Adesso, mi
dicevo fiera nel mio camminare, mi rendevo conto
di che cos’era I'egoismo: mettere sé stessi al di
sopra di tutto e tutti, e farlo solo per voler
raggiungere, ad ogni costo e non importa come,
solamente quelli che sono i propri scopi ... si, il fine
ultimo: il raggiungimento del assoluto piacere
entro, e non oltre, i confini del proprio corpo.

Era cosi, e mi accorsi subito di questa mia
“deficienza”, ma stavo bene e non feci
assolutamente nulla per fuggirla. Anzi, trovavo
divertente quella mia condizione, e piu pensavo di
dover trovare quelluomo, pilt aumentava |l
piacere di doverlo cercare a tutti i costi, a discapito
di tutto e tuttil

“Finalmente” mi giustificavo a tratti, “ho compreso
che cos’e I'’egoismo. Come vorrei, in questo preciso
istante, essere di nuovo a casa, ed essere costretta
a doverla spiegare questa mia sensazione,
trovarmi di fronte gli anziani che, di saggezza,
fanno capo al mio villaggio ed istruirli, superandoli,
cosi, in conoscenza. Gia, perché solo quel che ci
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attraversa anima e carne si compie per davvero, e
lo si puo restituire, nel suo intero, al prossimo.”
Queste fesserie mi restarono in testa fino a che
non realizzai quanto stupida sarei dovuta
sembrare a quel ragazzo, se mi avesse potuta
vedere, chissa da quale angolo di cielo, in quello
stesso istante nel quale mi esaltavo tutta in quello
strano ragionamento.

Mi vergognai, ma solo nella misura nella quale
guell’'uomo avrebbe potuto pensare male di me.
Per il resto ero felice d’aver compreso che solo
attraverso la mia pelle potevo spiegarmele certe
sensazioni. Mi ero fatta, come il resto di tutto il
genere umano, egoista.

Finalmente ero una di voi.

Alla conferenza
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Titov annoto le ultime cose, ripose gli appunti nella
sua cartella, si curd premurosamente di chiuderla
per bene e, senza voltarsi, si diresse dritto verso il
relatore, dandosi un tono distinto, solo per poterlo
in qualche modo impressionare.

“se il mio corpo € I'ombra del tuo corpo,
se il mio cuore prosegue nel tuo cuore,
se sulla tua bocca si risolve il mio respiro, e sulle
mie labbra la tua parola,
se il tuo sguardo e su di me l'universo che
aspetta fuori dalla mia porta, se il tuo toccare il
mondo & la somma delle tue dita
posate sulla mia fronte
... allora io sono.”

Queste parole mi uscivano da chissa dove, e le
appuntavo di gran fretta sul taccuino aperto della
mia memoria, nella speranza di non dimenticarle
mai, tanto, quell’'uomo, faceva vibrare la mia anima,
senza neppure accorgersi della mia presenza.
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La conferenza era appena terminata e, come
sempre gli toccava fare, il professor Levranovic se
ne restava in disparte, e dispensava consigli agli
studenti che, fingendo il solito, entusiasmo, stavolta
erano accorsi fin li per ascoltarlo, dalla citta di
Chabarovsk. Aveva, quell’'uomo, un fare da profeta,
come se, in quell’atteggiamento, potesse dare
seguito a tutto quel che prima, su quel podio, si era
preso la premura di spiegare.

Quella piccola folla si fece presto pil insistente,
tanto traboccava d’entusiasmo, allora, senza perder
tempo, intervenne la polizia segreta che, a ben
vedere, tanto segreta non lo era affatto, visto che
tutti potevano riconoscerla come tale... ma tanto
basto alle guardie per disperdere quel gruppetto
fastidioso, farlo desistere, fino a fargli prendere Ia
porta, sgattaiolare fuori per nascondersi nella
pancia grassa dei vicoli della citta vecchia, e
sussurrare all’'orecchio del mondo intero quali
erano per davvero le loro belle intenzioni.

Cosi il professor Sasha Levranovic si libero di quella
seccatura, ma non fece in tempo ad alzare gli occhi
dal pavimento sporco che subito si vide Titov, con
un’aria spavaldo, venirgli incontro. “Mi dispiace.
Non ho altro tempo da poter dedicare a questo
luogo ... domani, al sorgere del sole, ho da essere a
Mosca ... devo completare una certa relazione per il
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ministero dell’agenzia spaziale, precisamente con il
professor Sergej Pavlovi¢ Korolév. Sono desolato,
sara per la prossima volta.” si affrettd a precisare il
relatore, trafelato nel ricomporsi e prepararsi per
uscire. “Una sola domanda, la prego, non sia
scortese ... € per la Pravda, per I'edizione cittadina
... vede, lei, professore, a Riga € molto stimato e
qguesta stima le conferisce una certa notorieta.”
Levranovic fece un passo e si fermo, alzo la testa al
soffitto e si comprese senza alcuna speranza, I'unica
possibilita che aveva, se non voleva guai, era il
dover rispondere qualcosa a quel tizio, che sarebbe
bastata qualunque cosa quello gli avrebbe chiesto.
Tird un sospiro e: “Bene, allora mi dica come posso
accontentare I'animo nobile del suo giornale e di
questi suoi concittadini cosi cari alla patria e cosi
vicini al cuore di quelli che gestiscono certe
faccende, costretti, troppo lontani, nella nostra
bella capitale.” Titov sorrise, ma lo si capiva cattivo
quel ghigno disegnato sul suo volto, si ricompose la
faccia e gli chiese, in tono quasi ironico: “Quando,
secondo lei ovviamente, si potra realizzare il suo
progetto ... concretamente intendo. Quando, a suo
parere, sara possibile volare per davvero fra le stelle
e poterle varcare realmente, smettendo di
sognarle, queste benedette nuove frontiere dello
spazio?”
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Il relatore resto senza fiato, come se Titov gli avesse
appena sferrato un colpo basso. Una domanda del
genere, no, non se l'aspettava. Tra l'altro, era una
domanda alla quale non poteva esserci nessuna
risposta. Sapeva benissimo che la relazione che
aveva letto era piena zeppa di gigantesche panzane,
robe scritte per gonfiare la propaganda di partito,
gonfiate a tal punto quasi da rischiare di farla
esplodere quella stupida accozzaglia satura di
imbecilli, ma cosi, anche al professore, gli era
toccato di fare, e chi, come quel Tivov, era uomo di
una certa levatura intellettuale, doveva esserne
consapevole e lasciarle filare per il verso giusto le
cose .. e il verso, quello giusto, era l'ordine
categorico deciso dal comitato centrale del “partito
comunista”.

“Capisco, le chiedo scusa, forse mi sono preso
troppa liberta nell’avere tanta fretta.” rispose
ancora il professore, ma con gli occhi sgranati di
collera puntati su Titov, rossi di rabbia, come se, da
un momento all’altro, dovesse sputare fuoco dalle
pupille e disintegrare quello che insisteva essere il
suo interlocutore. Pareva, il professore, in quella
domanda, toccato nel profondo da qualcosa che lo
riguardava personalmente, intimamente in maniera
tremendamente viscerale ... come se, punto il nervo
lasciato nudo e dolorante, non ci riesca piu di
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nascondere il dolore che proviamo e lasciamo che
qguesto si manifesti nella smorfia contorta che ci
deforma la faccia.

Ma la cosa piu imbarazzante non era quella scena
penosa, era quel Titov che, nonostante I'aver messo
I'uomo con le spalle al muro, si divertiva, in quel suo
giochetto, a torturare, di quell’'uomo, quel poco che
restava della sua coscienza.

Mi sali addosso un certo malessere, come una
vertigine fredda e dolorosa che non si limitava a far
male e far tremare le gambe, ma saliva fino alla
testa, passando per lo stomaco a provocare un
senso di nausea difficile da poter sopportare. Per
guando la notte sia piena zeppa di stelle, pensai,
astri miliardi di volte piu luminosi del nostro sole, e
quest’ultimo che ci da, nel suo abbracciarci
indistinto verso quel poco che siamo, il calore
essenziale e necessario a mantenerci vivi.

Il professore si scosse dal torpore che se lo stava
fagocitando, alzo le spalle e, prima che potesse
rispondere qualcosa si volto a cercare di dare una
direzione alle sue intenzioni e si fermo dritto con lo
sguardo rivolto dentro i miei occhi. Prosegui, senza
fare un passo, la sua fuga verso di me, e prima che
potessi accorgermi di tanta fretta, mi prese le mani
e ne bacio il dorso, lasciando che spazio e tempo
annullassero la fisicita in ogni cosa che non fosse
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quel gesto, compreso quello stesso Titov che, fino
I'istante prima di quel bacio, era stato I'unico scopo
di quello che avevo deciso essere il mio futuro.
Gherman Titov se ne restava ammucchiato in un
angolino, tronfio delle sue assolute ragioni, come
se, in quel buco, solo in quello, gli riuscisse
d’assolversi in quello che era, per forza di cose, il
suo dovere d’essere uomo. Piu lo guardavo
ficcarcisi in quel pertugio, piu comprendevo il
perché di quella vertigine che mi angosciava. Il mio
cuore si era preso una cotta per un tizio che, tutto
il resto del mio corpo, poteva solo detestare.
“Avete mai letto di quello stupido che, nel
diffondere ovunque la sua enorme stupidita, se ne
andava in giro a vantarsi della consapevolezza di
quella che era la sua stupidita?” mi chiese il
professor Levranovic sorridendo e cercandomi
negli occhi una certa qual sorta di mia
approvazione, “Questa frase me la ripete sempre il
professor Kolorév, non se la lascia mai scappare
guando lamento, insistendo sempre una risposta,
sul perché del dilagare, senza freni della stupidita
di certi individui.” Continuava a sorridere il
professore, e nel suo sorriso si rivelava 'uomo piu
triste che io avessi mai conosciuto.

Titov, armato di penna, si rifece subito sotto, come
un cane che, fiutato I'osso, cerca, sotto la quercia
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dura, di scavare a farsi spazio nella terra,
rosicchiando con il muso anche le radici. Detestava
essere i, rifiutava quello stesso istante nel quale
avanzava verso il professore, non sopportava
neppure l'idea di doverlo scrivere quell’articolo,
ma il fatto di saperlo pubblicato sull’edizione che
sarebbe andata in stampa quella sera stessa e, il
giorno dopo poter essere letto, firmato da lui,
beh... questo gli conferiva un’aria del tutto nuova,
uno spirito perverso che, toccandolo nel profondo
di quel che non sapeva neppure sospettare di sé
stesso, gli procurava un intenso piacere. “Crede
sara mai possibile poter viaggiare fra le stelle?”
chiese al professore, in tono serio, ma, dai toni, lo
si capiva, sarcastico, “Certo, io ci credo ... & per
questo che mi occupo di certe faccende,
altrimenti, mi creda, smetterei immediatamente di
occuparmene e, senza pensarci troppo, cambierei
subito mestiere.” rispose il professore, in tono
alto, solamente per essere bene inteso da tutti.
“Ma come pensa di poterla rendere possibile
un’eventualita del genere?” gli ribatté subito Titov,
cercando, in maniera meschina, di mettere in
difficolta il professore, “Dovrebbe saperlo bene
che ... il programma spaziale in questione & gestito
dal governo stesso, questa €, non solo una
guestione del tutto governativa, ma delicata, e lo
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e a tal punto che il lasciar trapelare troppo sulla
faccenda potrebbe mettere in pericolo Ia
guestione ... € un fatto di sicurezza nazionale se
certe questione vengono tenute segrete .. a
Mosca non va molto a genio che di certe ... lo sa?...
di questioni tecniche intendo ... il nemico la fuori
non dorme mai, non prende sonno quando fiuta la
possibilita di saltarti al collo!”

Titov annotava con cura ogni parola e, mentre
scriveva, aggrottava la fronte, come se lo scrivere
fosse un peso enorme e quelle parole gli
costassero un’enorme fatica, si fermava, strizzava
il naso fra il pollice e I'indice, fino a lasciarsi
scappare dai denti una smorfia che gli si restituiva
in volto tutta in un sorriso ridicolo. “Allora, mi dica
almeno questo: quando, secondo il suo
modestissimo parere, sara possibile realizzarlo
questo nostro sogno di poter, un giorno, viaggiare
per davvero fra le stelle?” gli chiese ancora, senza
tentare nemmeno di nascondere quel suo tono
ironico e irriverente, “Beh non basta svegliarci, e
nemmeno continuare a crederci per davvero al
nostro sogno, continuare a sognare &, per molti,
una bella speranza ... ma, per quel che mi riguarda,
io non credo nella speranza, e potremo realizzarlo,
il nostro sogno, solo nell’attimo in cui smetteremo
di crederlo tale e cominceremo a riconsideralo
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come la concreta possibilita di cambiare I'unica
realta che ci é stata, fin da sempre, posta davanti.”
gli rispose il professore, totalmente compiaciuto
nella sua risposta.

Sbuffd Titov, scosse forte la testa, quasi volersela
staccare dal collo e, con un filo di voce sottile, a
conservare quel che stava per dire in maniera del
tutto confidenziale, sussurro: “Lo dicevo io, al capo
redattore, che non ero capace d’intromettermi in
certe faccende! Che ognuno, in questo mestiere,
deve trattare gli argomenti che gli sono pil
congeniali! Non ci si pud improvvisare quel che
nonsié ... soprattutto se quel che non si &€ mai stati
non lo si vuole affatto essere .. Maledetto
giornale!” concluse a bassa voce, sapeva che
guesto, non solo non era consentito poterlo dire,
ma neppure pensarlo. Bofonchio, saluto
abbassando gli occhi e, senza alzare lo sguardo, se
ne ando, maledicendo sé stesso e quel Ubersch
Lainzic che se I'era data a gambe, lasciandolo solo
a fare i conti con quel poco che gli restava ancora
del suo coraggio.

lo me ne restavo immobile, quasi senza fiatare, o
perlomeno, restavo attenta a non dire nulla che
potesse farlo tornare sui suoi passi quello stupido
di Titov. Ma com’era possibile che lo lasciassi filare
via cosi, senza batter ciglio, ci avevo messo quasi
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un anno, ed ero quasi ammattita per riuscire a
trovarlo... quante volte me lo ero sognato
guell’'uomo, quante volte, con il cuore, ci avevo
fatto I'amore ... e ora niente, lo lasciavo andare via
come il primo degli imbecilli. Quel che ancora piu
mi sorprendeva era che nella carne avvertivo la
fretta di vederlo sparire e, quando apri la porta a
liberare l'aula dalla sua presenza, mi sentii
sollevata da un peso, era la consapevolezza che
mai piu lo avrei rivisto.

Scavavo nel profondo di quella che era la
coscienza, a cercare anche un solo perché il
predominare di questo mio sentimento, ma pil
scavavo, piu comprendevo che non me ne fregava
niente di quel tizio, che della verita, del sapere
perché, non me ne sarei fatta niente. Titov era
qualcosa che non mi interessava piu, insistere su
quell’'uomo, in qualsiasi maniera, anche solo per
comprendere me stessa, trasformava il mondo
intero solo in un’inutile perdita di tempo.

“Se volete, cari compagni, continuare a sognare,
fate pure senza di me pero, io vado avanti, oltre
tutto quel che si pud sognare, e nel frattempo io ...
vivo!” Si risolse lo scienziato, come ad interpretare
la visione egocentrica di una filosofia da quattro
soldi. Lui sapeva, delle stelle, tutto quel che si era
potuto scoprire ... era poco, di questo ne aveva
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piena coscienza, quindi, mi chiedevo, come potesse
esprimere giudizi cosi trasparenti e profondi sul
genere umano, se quest’ultimo, era milioni di volte
piu misterioso di quello stesso immenso universo
che lui studiava, facendolo nella piu completa
consapevolezza che a nessun uomo sarebbe mai
riuscito di comprenderlo per davvero il cielo.
“Questo e quel che dice sempre un mio caro amico
francese, Gilles Parnec, scrive per “le Monde” una
testata giornalistica parigina, non so se lei,
signorina, ne ha mai sentito parlare?” mi domando
all'improvviso. Restai in silenzio, ancora una volta di
fronte a una domanda stupida restavo senza parole,
ma stavolta mi rendevo conto che, quel mio
silenzio, intendeva sottolineare il disagio di aver
frainteso la domanda. Quel che non mi sorprendeva
affatto era il trovarmi i, in quel luogo, in quel
momento, e con il cuore che mi batteva
all'impazzata, mi pareva, quell’istante, senza fine,
come se, fissato all’eternita, non si potesse che
risolvere attraverso quella. Quel luogo eravamo noi,
oltre quello, non poteva esserci nient’altro.

Il professore mi fece una specie d’inchino e, con i
convenevoli del caso, imposti dal luogo,
dall’educazione alla quale era stato formato, si
presentd, anche se, a dire il vero, tutti quelli
presenti in quell’enorme salone, avrebbero dovuto
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sapere che si trattava dell'illustre compagno: il
professor Sasha Levranovic, stretto collaboratore
dell’altrettanto illustre compagno: il professor
Sergej Pavlovi¢ Korolév, capo del programma
spaziale del partito comunista.

“Posso offrirle da bere?” mi chiese porgendomi il
labbro all’orecchio, “Mi scusi” risposi imbarazzata,
“mi chiamo Tereza, sono una comune cittadina!”
lasciandomi scoprire fragile dal mio stesso
imbarazzo e comprendendo di non aver affatto
risposto all’offerta, di quell’'uomo, di calmare la mia
sete.

Mi accorsi che I'aria della sala s’era fatta leggera,
accompagnata dalla musica di Gabriel Fauré pareva,
il salone, infinitamente grande e che le pareti,
dissolte alle note, lasciassero spazio agli occhi di
potersi perdere nel mondo che restava chiuso di
fuori. Il professore s’accorse del mio imbarazzo, mi
squadro dalla testa ai piedi, m’afferrd le mani e se
le fece scivolare sul ruvido palmo delle sue, poi in
punta di dita, come a non lasciarle cadere, mi fece
fare un giro intorno a lui, lasciandomi, tutta
spettinata, sul posto. “Mi perdoni Tereza, ma vede,
lei ... di comune non ha proprio un bel niente, lo sa?
Per quel che riguarda la mia esperienza, la
semplicita poi, beh ... &€ forse 'unica cosa che non
appartiene al genere umano e su questo, mi
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perdoni Dio, potrei scommetterci il paradiso!” Piu lo
ascoltavo quell’'uomo, e pilt mi rendevo conto che
lo avvertivo sulla pelle, tremavo in ogni piu piccola
parte del mio corpo, lo sentivo e lo percepivo
dappertutto, ascoltavo il mio cuore aprirglisi
addosso, lo sentivo supplicarmi di non lasciarlo piu
andare. In ogni parola pronunciata, alla fine, ci
ritrovavo la scusa per giustificare me stessa
sommersa in quella che la ragione suggeriva solo
come una situazione stupida e alquanto
imbarazzante. Sul fondo della sala se ne restavano
due tizi, osservano la scena, immobili, come due
statue di gesso, il professore se ne accorse, lascio
cadere la mia mano sul suo fianco e batté il palmo
della sua sulla fronte, “Mi scusi solo un istante!” e si
allontano dirigendosi verso quelli. Lo guardavo
discutere animatamente con i due tizi e, in quella
breve distanza, I'unico pensiero che prevaleva su di
me era che, quelluomo, potesse andarsene
lascandomi sola per il resto della mia vita.

Torno sorridendomi, “Mi scusi, ho spiegato agli
agenti il daffare ... gia ... mi scusi, € che parlo di
fretta e milascio scappare, come un idiota, parole a
vanvera!” mi disse tentando di giustificarsi,
coinvolgendomi in una risata. “Sono agenti del
partito?” gli chiesi, come la piu ingenua delle donne,
senza aspettarmi nessuna risposta, come se quella
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domanda, alla fine, la si dovesse intendere come
un’affermazione. “Si, lo sono, ma questo, come ben
lei sa, solo perché tutto, qui, appartiene al partito.
A me pero piace considerarli membri, collaboratori
del nostro programma spaziale, dove a capo
presiedi l'illustrissimo professor Korolév!”

L'amore & come un bambino addormentato sul
cuore nudo di sua madre. Si, un fanciullo, che
svegliatosi di colpo perché sorpreso da un brutto
sogno, comincia a correre a perdifiato senza voltarsi
mai, lasciandosi guidare dalla misura della sua gioia
che, lui lo sa, lo riportera al principio, dove &
cominciata la sua corsa, a riabbracciare ancora il
cuore nudo di sua madre.

“Mi  trovo costretto a dover ripartire
immediatamente!” tuond il professore mentre la
mia testa cercava di metabolizzare quella mia
strana considerazione sull’amore. “Per Mosca?” gli
chiesi, “Si, precisamente devo recarmi al centro
delle culture sociali, i vi devo tenere un’altra
conferenza, dobbiamo convincerci che dobbiamo
farcela. Adesso lo scopo del partito & quello di non
perdere terreno rispetto a quello guadagnato dagli
americani, e pensa, il corpo direttivo, che sia buona
cosa convincere e istruire la popolazione su quel
che ci sara daffare, rendendola al corrente e
partecipe dei compiti che I'intera comunita dovra
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assolvere se, questa meta, si destinera a principale
obbiettivo a riscrivere la storia.” Scoteva la testa
mentre spiegava, a rimarcare il fatto che era il
dovere a costringerlo a partire, non la sua volonta
e, anche se la sua restava una posizione scomoda,
se la sarebbe giocata col fatto che comunque, la
sua, restava una posizione di tutto rispetto. Sul
volto provato dell’'uomo traspariva un velo di
tristezza che, esaurita negli occhi, dava al suo
sguardo una strana  profondita  tradita
puntualmente dalla lingua, non appena cominciava
a dar fiato alla bocca.

Ma non importava, perché restava, ogni parola
detta, di una spontaneita meravigliosa.

Aggrotto le ciglia, alzo lo sguardo fino al soffitto,
“Potremmo anche pranzare insieme... dico, uno di
questi giorni s’intende ... naturalmente se le va, o se
non ha impegni di sorta!” si affretto a precisare, poi
si fece un poco rosso in volto, come a vergognarsi di
qualcosa, “Per quel tizio Mosca, il giornalista, € stata
la prima scusa che mi & venuta in mente, per lei, mia
cara, € solo un peso che mi costringo di dover
sopportare!” aggiunse sorridendo, lasciandomi
contagiare da quella sua risata. Abbassai gli occhi,
non potevo piu reggere il suo sguardo che, in
quell’istante, divenne I'unica meraviglia possibile.
Stringeva ancora le sue mani intorno ai mei polsi, se
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li porto alle labbra e li bacio, “Mi faro vivo io!” disse,
poi fece un cenno agli agenti che lo aspettavano
nervosamente, subito quelli si apprestarono, gli si
misero alle spalle e, con un balzo se lo portarono a
mosca.

Nella testa mi restava il suono dolce del requiem di
Fauré, e ragionavo su come fosse possibile quella
mia strana emozione, ero finita in quel posto per
ritrovare Titov, da quel giorno del museo di storia
naturale ne era passato di tempo, finalmente lo
avevo ritrovato, e fino qualche istante prima che
quello aprisse bocca per rivolgere, con tono
arrogante, quelle sue stupide domande al
professore, fino a quell’istante per quell’'uomo avrei
SMosso terra e mare, avrei potuto anche smuovere
I'inferno, pur di trascinarlo fuori e portarlo fra le mie
braccia. Invece, ora, Titov era svanito e, con la piu
tremenda delle facilita, il mio cuore I'aveva spedito
chissa dove, senza lasciar ombra di quella che era
stata sua presenza. Nella mia testa avanzava,
chiara, solo I'immagine del professore, ma chi era
Sasha Levranovic? Nulla piu che un uomo del quale
io non sapevo assolutamente niente, e quel niente
batteva piu svelto sulla carne di quanto forte
potesse battere il mio cuore.

E strano, delle volte, per poter andare avanti, le
cose non devono sempre andare bene.
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Come gli occhi, le parole non cadono mai a caso
sulle cose, e nemmeno sulle persone.

Eppure quell’'uomo, quello strano professore mi
ricordava qualcosa, non qualcuno, forse neppure
gualcosa, quanto una situazione, un accadimento
che, dal posto al quale appartenevo e dal quale
venivo, si era verificato secoli prima che quella mia
emozione si manifestasse, in me, in quella maniera
assurda. Era solo una sensazione che non riuscivo a
spiegare, e piu tentavo di comprenderla piu mi
tormentava il fatto che, trovandola una qualsiasi
spiegazione, questa avrebbe potuta intaccarla
quella mia sensazione, cosi da farle perdere
quell'integrita che, si mi tormentava, ma si
restituiva a me restituendomi la forza di respirare.
Non solo non poteva, non doveva esserci nulla di
brutto dietro quegli occhiali che, sul naso di
quell’'uomo, ricadevano in maniera completamente
innaturale.

Cosi imparai a domare quella mia sensazione,
tradendo persino la mia intelligenza e riducendomi
il cuore tutto nell’attesa di uno squillo di telefono
che, silenzioso, restava sul comodino della mia
camera da letto. Restai intere notti sveglia con la
paura di addormentarmi, credendo che, prendendo
sonno, il mondo intero sarebbe di certo sparito,
portandosi via il mio professore.
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Fu una sera, poco prima di cena, stavo distesa sul
letto a rileggere il mio corpo, e mentre inseguivo
con gli occhi le parole, m’accorgevo che con la testa
non potevo che essere ancora ancorata a
qguell’'uomo, stavo diventando matta o perlomeno,
mi piaceva crederlo. Persino il mio rapporto, scritto
e riscritto almeno mille volte, non era affatto
credibile, si capiva che, nelle ultime settimane, non
lo avevo proprio svolto il mio servizio, e che sarebbe
stato meglio fermarsi e riprendere la situazione in
mano, questo se non volevo rispondere di quella
mia mancanza a chi, avendo avuto fiducia in me, mi
aveva destinata a quel ruolo. Il telefono squillo, al
primo vibrare della cornetta non gli diedi nemmeno
tempo di ricominciare lo strillo che, subito, volando
giu dal letto, afferrai la cornetta “Tereza!” rispose,
calma ma impaziente, la voce di chi stava all’altro
capo dell’apparecchio.

“Le favole raccontano tristi storie che si esauriscono
sempre in un bel finale ... e dopo ... che succede
dopo? Il dopo e I'oltre, &€ quello che non ti racconta
mai nessuno, il dopo te lo puoi solo scrivere da te ...
ecco, quel dopo dovresti essere tu, quello che osa
andare oltre la favola, perché & solo oltre il finale
che ti lasci raccontare che si nasconde il vivere per
davvero.” Tremai, nel sentire la voce di quell’'uomo,
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tremai, non credevo che la felicita potesse
trasformare il corpo in un brivido, tale da scuoterne
le ossa fino far male. “Sono in citta, precisamente
mi trovo all’'universita delle scienze mediche. Qui
sono ospite di un carissimo amico. Vede, mia cara,
non sono in visita ufficiale, nemmeno ho discorsi da
tenere, e neanche da ufficiare chissa quale sorta di
convegno, neppure |'accademia c’entra qualcosa.
Come ben lei sa il mio grado di scienziato, perorato
alla causa, mi costringe, mio malgrado, a una certa
discrezionalita di movimento, e ad una
responsabilita della quale, glielo confesso, farei
davvero a meno. Tutto questo mi porta
obbligatoriamente, se necessito di volermi
muovere, in liberta, nel contesto di questo paese, a
mantenermi lontano da sguardi indiscreti ... per
questo mi toccano, come succede adesso, simili
rifugi di fortuna: lasciarmi ospitare, clandestino,
dell’universita delle scienze mediche. Ma lasci stare
questi piccoli e inutili dettagli, non sono di certo
importanti, e non voglio annoiarla, piuttosto mi dica
Tereza come sta, e se posso ancora avere il piacere
di far valere quel mio invito? Era un pranzo, si e
vero, questo me e lo ricordo, ma domani, per le
14:00, devo recarmi a Leningrado, la, mia cara, mi
aspetta il professor Korolév, e non mi si
perdonerebbe di certo il mancare un simile
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appuntamento. Si terra, all’accademia delle belle
arti, la riunione collegiale del progetto operativo
per i voli spaziali, 'intero coordinamento si riunira
e, mio malgrado, doro presentarmi, presenziare, e
render conto del punto sul quale sono giunte tutte
le mie ricerche ...” Parlava attraverso I'apparecchio
Sasha Levranovic, eppure mi sembrava d’averlo di
fronte, come se mi stesse sussurrando, ogni parola,
con le labbra appiccicate all’'orecchio. Restava,
nonostante la concitazione dello strano momento,
cordiale in ogni parola detta, “Non sara il caso, se
mai lei decidesse la cortesia d’accettare il mio
invito, di prendersi premura nel dovermi
raggiungere, uno dei miei uomini verra a prenderla
e 'accompagnera qui da me, diciamo per le 20:00?"
Guardai l'orologio appeso alla parete, notai per
prima cosa, e non capivo perché, la perfezione con
la quale quel coso era stato appeso a quel muro
d’intonaco grigio di polvere ... segnava le 19:05.
“Sar0 pronta per quelloral” risposi, senza
nemmeno pensarci, “Benel!” concluse secco Il
professore e, senza aggiungere nient’altro,
riaggancio.

Diedi un’occhiata per vedere che succedeva fuori,
scostai la tenda e mi ci infilai sotto, notai, con
grande sorpresa, che era appena smesso di piovere
perché dalle grondaie avvertivo il solleticante
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gorgoglio dell’acqua che continuava a scivolarci
dentro ... aprii la finestra e subito il vento, che
soffiava stranamente caldo, dal mare s’intrufolo
nella mia stanza. Comincia, accompagnata da quel
piccolo soffio, a danzare sul letto, e saltare di gioia
fino a voler provare di toccare, in punta di piedi, il
soffitto  troppo alto. Ricordo quell’istante
bellissimo, e sorrido nel ripensarlo adesso, vedo me
balzare sulle coperte stropicciate, come se si
potesse un qualsiasi giorno d’autunno, trasformarlo
nella piu bella delle estati mediterranee.

Comincia a prepararmi senza pensar troppo a me
stessa e a quel che avrei dovuto o potuto indossare,
non dovevo di certo fare colpo su quell’'uomo ... non
mi risolsi affatto in quel pensiero, fosse quello stato
un mio dovere di donna, di certo non me ne sarebbe
piu importato niente, quel che m’importava era
andare avanti, restando il piu possibile me stessa,
senza mai voltarmi indietro, soprattutto se voltarmi
avrebbe potuto significare scoprire quel che non mi
sarebbe piaciuto affatto vedere. Cosi me ne restavo
ferma nell’assurda considerazione che, in fin dei
conti, ero stata io ad aver fatto breccia nel suo
cuore, questo era tutto quel che mi riusciva di
comprendere, e solo in quella conclusione (il mio
cuore) davo seguito a quel che lasciavo intendere di
me stessa. Lasciare andare avanti da solo il cuore e
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pericoloso, perché quest’ultimo, messo alle strette,
sa trasformarsi con molta facilita nel piu stupido dei
consiglieri e, senza indugio, lanciare anima e corpo
direttamente al macello.

Ma quel pensiero era oramai inutile, il cuore aveva
gia preso il sopravvento sopra ogni altra cosa, e quel
che m’importava era la speranza che nutrivo di
potermi guardare attraverso gli occhi di quell’'uomo
e, solo attraverso quelli, ricominciare tutto, fin dal
principio di quel che volevo essere. Mi bastavo
costretta in un qualunque destino mi portasse dritta
fra le sue braccia, in qualunque cosa mi lasciasse
pendere dalla sua fronte a risolvermi, finalmente
caduta, labbra sulle sue labbra. se I'odio affina i
sensi senza dar conto a niente e a nessuno, I'amore
li amplifica all’infinito rendendoli totalmente inutili
alla ragione.

Finalmente
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Bussarono alla porta e, come per istinto, alzai la
testa a cercare l'orologio appeso alla parete,
segnava le 19:15, no, chi era stato incaricato di
venirmi a prendere, non era in anticipo, I'orologio si
era fermato, come era potuta accadere una cosa
cosi incresciosa, una coincidenza che sarebbe
potuta diventare imbarazzante se si fosse
intromessa, in quel frangente delicato, a volermi
misurare con il tempo? La mente mi si affollava di
pensieri stupidi e inutili, ero nervosa, tanto che nel
dare troppa importanza a quelle sciocchezze
dimenticai chi, e che avevano appena bussato.
Bussarono ancora, ma stavolta in maniera piu
decisa, mi riebbi, saltai sul pavimento, aprii senza
chiedere chi fosse, senza neppure pensare, cosi,
spontaneamente, come se dietro quella porta ci
potesse stare solo chi avevo deciso di voler
aspettare.

Mi trovai di fronte uno dei due tizi che, qualche
settimana prima, avevo visto discutere con il
professor Levranovic e, come mi aveva spiegato
quest’ultimo, restava, quell’uomo, alle dipendenze
dell’istituto scientifico per i voli spaziali con il quale
lui stesso collaborava, nel tentativo di poter
mandare, prima possibile, 'uomo socialista oltre
quello che e il nostro sistema solare, lontano, il piu
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possibile lontano, fino lasciarsi catturare dall’orbite
d’altre stelle.

Era un uomo piuttosto alto e robusto, e non
mancava di farlo notare, sorrideva in maniera seria,
sulla giacca aveva appuntata una spilla, dove si
distingueva, bene in rilievo, la scritta: ICBM R-7, la
falce accompagnata del suo inseparabile martello,
che, nell'insieme, sovrastavano wuna piccola
navicella spaziale, intenta, cosi pareva, a prendere il
volo. “E lei la signorina Tereza?” mi chiese con fare
meccanico, ma in tono garbato, “ll professor
Levranovic mi ha mandato a prenderla. Forse sono
un poco in anticipo, nel caso I'aspettero in auto.”
aggiunse, levandosi il cappello e chinando il capo,
accentuando ancor di pil, come se ne avesse avuto
bisogno, la sua maniera di scusarsi. “Niente pud
essere in anticipo, se chi aspetta, aspetta da tutta la
vita.” mi guardo di traverso, sorpreso dalla mia
risposta, sorrise ancora, e ancora lo fece senza
perdere il piglio serio che gli si reggeva, sottile, sulla
fronte spaziosa. “Intendo dire che sono pronta gia
da un pezzo, possiamo andare.” aggiunsi nel
tentativo, non solo d’essere chiara ma, di
mantenere con quellluomo una certa distanza
emotiva.

Salimmo in macchina e partimmo, prendemmo
subito la via del centro, verso Brasovsky, giunti al
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ponte, lo percorremmo svelti, come attraversati dal
lampo, l'auto sobbalzo e prese la direzione del
bosco, quello della Rumbula. La notte si rassereno
alla svelta, le nuvole, diradandosi al nostro passare,
sciolsero i loro legacci tuffandosi, di testa, in un
mare zeppo di stelle, e con la coda dell’occhio,
queste, ci spiavano passare.

L'autista non disse una parola, ligio al suo dovere,
restava discreto persino nei movimenti che lo
costringevano alla guida dell’auto.

Il chiaro della luna rifletteva alto il suo quarto di
luce, ed ecco che, per un istante, mi venne in
mente: non avevo dato nessuna indicazione al
professore, sul dove abitavo o sul dove sarebbe
dovuto venire a prendermi. Come era stato
possibile che, il suo autista, mi avesse trovato? “Di
certo avra chiesto in giro ...” disse sotto voce,
cercando di convincermi in quella risposta, “Ma qui
nessuno mi conosce, o forse si ...e anche se fosse?
Come avra fatto a trovarmi cosi in fretta
probabilmente avra avuto fortuna!” corressi cosi la
prima risposta, nel tentativo di convincermene
ancora meglio, “Ma la fortuna non esiste affatto,
'uomo, come lintelligenza ordina, & soggetto
all’avvenimento imprevisto! Ecco, € stato il caso, a
volte il caso é I'unica risposta che si deve dare, per
non rischiare di fare la figura degli stupidi, o restare
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intelligenti fino a diventare matti!” conclusi, con gli
occhi appesi sul filo del cielo, saltellando con la
mente fra grappoli di vecchie stelle appassite.

“Se si sta chiedendo come ho fatto a trovarla, le
rispondo che [l'agenzia per i voli spaziali e
strettamente legata a quelli che sono i nostri servizi
segreti, il Komitet Gosudarstvennoj Bezopasosti
(comitato per la sicurezza dello stato) ha tanti occhi
quanti sono gli occhi dei cittadini che vivono fra le
mura di questa nostra gloriosa nazione.” confabulo
I'autista in maniera del tutto inaspettata. Che cosa
volesse intendere con questo, gia lo sapevo, ma che
mi avesse letto nel pensiero, no ... di certo questo
non potevo aspettarmelo. Un brivido mi percorse la
schiena, fino alla testa, liberandosi in una fitta
dolorosa che la trapasso, lasciandomi un gran
sollievo.

Ma alla fine non disse nulla perché quella risposta
mi sembrd, non solo l'unica possibile, ma
addirittura risolveva la questione, per me, in
maniera del tutto accomodante. Da dove se ne
uscissero quelle parole, e del perché, in fin dei conti,
potevo farne per davvero a meno, in cuore, l'unica
soluzione possibile, restava solo I'immagine del mio
professore che, da qualche parte, mi aspettava. Gia
il professor Levranovic, dove si era andato a ficcare,
mi aveva detto, al telefono, che si trovava in citta,
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ospite di un amico, all’'universita delle scienze
mediche, perché allora ci stavamo dirigendo da
tutt’altra parte? Mentre mi  spendevo
nell’ennesimo ragionamento, mi accorgevo che
guesto non sarebbe stato inutile, perché la risposta
mi riguardava, eccome!

E se non ci stavamo dirigendo dal professore, ma
viaggiando da tutt’altra parte? L’idea di non
incontrarlo comincio a pesarmi addosso, tanto che,
non riuscendo pil a reggerla, comincia ad agitarmi,
non riuscivo a pensarmi senza poterlo vedere
quell’'uomo. Ragionai, a voce bassa, con l'intenzione
di lasciarmi sentire, sul fatto che dentro quel bosco
non avevo mai saputo dell’esistenza di un istituto
volto allo studio della medicina, che non mi
risultava che la rumbula ospitasse qualche sorta di
palazzo costruito, chissa quando, dalla volonta e
dalle stesse mani degli uomini. Non che la cosa
potesse in qualche modo interessarmi, rimarcavo
dietro ogni considerazione, come se, spensierata,
stessi farfugliando qualcosa, cosi ... tanto per dire.
“Dove diavolo dovremo incontraci?” Mi chiedevo
ancora, alzando un pochino il tono della voce.
Questa, al contrario delle precedenti, restava una
domanda che esigeva una risposta, urgente, precisa
ed esaustiva. No! .. non poteva esaurirsi,
abbracciata, fra le comodita del mio cuore. L’autista

51



continuava a guidare, senza dire una parola fissava
la strada e, anticipandola con gli occhi, ne
accompagnava il percorso. Gli cercavo, attraverso lo
specchietto retrovisore, lo sguardo, ma quello mi
sfuggiva e continuava a guidare senza dare peso alle
mie domande.

“Stia tranquilla signorina! Si fidi, la sto portando
proprio dove Sasha Levranovic mi ha comandato, io
non tradirei mai il professore. Per me quell’'uomo e
come un padre, mi ha salvato lo sa? Gia ... come
potrebbe saperlo lei!” concluse, mordendosi la
lingua.

Svoltammo bruscamente a destra, poi, senza che
me ne accorgessi, svelti a sinistra e subito di nuovo
a destra, scendemmo, rapidamente, per un
centinaio di metri, poi risalimmo, senza peso, e
come se I'ascesa non volesse pil saperne niente di
noi, o di dover finire. Il bosco si fece stranamente
fitto, i rami, spogliate le foglie, ci si piegavano sulla
testa, come a volerci riparare da quel poco che
avanzava di cielo. Le stelle sparirono, dissolte come
fiocchi di neve sorpresi dal un tiepido mattino di
primavera... e ora, soltanto ora, di fronte a questo
grande vuoto che ancora resiste scavato nel mio
stomaco, mi rammarico di non averle mai guardate
abbastanza!
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Accostammo, finalmente, 'uomo al volante si volto,
con un cenno mi fece capire che si era giunti a
destinazione, e che, se mai mi fossi preoccupata, li
dovevano finire le mie preoccupazioni, d’altronde
me lo aveva detto: lui era un uomo di fiducia.
Spense il motore e, senza darmi tempo di
realizzarmi dove, un altro uomo si affaccio al
finestrino, apri la portiera e mi invito, svelta, a
scendere dall’auto. Seppure rassomigliante nella
fisicita all’altro, questo aveva un fare piu raffinato,
tanto che, e me ne accorsi subito, solo cosi lo
potevo distinguere dal primo, forse erano gemelli,
non poteva esserci altra spiegazione che quella, ma
la mia impressione si risolveva tutta nell’idea che,
quest’ultimo, non fosse nient’altro che un servo del
professore, una specie di cameriere che prendeva
ordini e assolveva servizi.

“Benvenuta signorina Tereza!” disse, non
tradendosi in quella che avevo deciso essere la sua
prerogativa principale: un acuto servilismo fine solo
a sé stesso. Continuo a parlare 'uomo, con fare
pomposo e, ancor piu servile, tanto lasciarmi
toccare con mano lo scheletro putrido
dell'imbarazzo. Pensavo a come potevano gli
uomini umiliarsi cosi tanto, a tal punto da ridursi
zerbini, solo per dare continuita al niente, a quel
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niente che svuota cuori e coscienze, e che ci
restituisce, vuoti e inutili, al prossimo.

Un’ombra s’affaccid sulla strada, spunto dal nulla
come uno spettro uscito di notte di fra le tombe a
spaventare il pavido che tenta la misura del proprio
coraggio oltrepassando il cancello che separa i vivi
dai morti.

Era il professore che, impaziente, mi veniva
incontro. “Mi perdoni mia cara, devo averla
spaventata.” disse rivolgendosi con gli occhi
puntati, severi, suluomo al quale aveva dato
compito di ricevermi. Mi bacio sulla fronte, lo fece
con una tenerezza tale che solo un padre sapeva
avere, poi mi prese la mano, esattamente come
aveva fatto quel giorno alla conferenza, se
I'accompagno fin sulle labbra, e ne bacio il dorso.
“Perdonami Tereza se ti ho costretta a dover venire
fino qui!” disse, aggrottando la fronte e lasciando
scivolare le sue dita fra i miei capelli, “Sei cosi bella
Tereza lo sai, nemmeno la notte, regina delle
ombre, pud nascondere |'acceso verde dei tuoi
meravigliosi occhi ... da dove viene cosi tanta
bellezza? No, questo non mi & concesso di
comprenderlo. Certamente, tanta grazia, non puo
appartenere a questo mondo ... ne sono certo. Ma
a qualsiasi angolo di cielo possano appartenere i
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tuoi occhi, non importa, ora sono qui e il loro verde
si apre dritto sopra me.”

Non feci in tempo a realizzarle quelle parole che gia
entravamo in quella che voleva rassomigliare a una
casa, ma che pareva una specie di baracca tirata su
in fretta e furia. Il professor Levranovic busso tre
volte, fermo il pugno, conto fino a tre e concluse con
altri due colpi, ma meno decisi. Una vecchia chiese
chi fosse ad aver bussato, chi, a quell’ora, potesse
aver deciso di trovarsi dietro alla sua porta,
Levranovic farfuglio qualcosa, e quella, senza pil
indugiare, apri. “Bentornato Sasha. Come sempre
puntuale, e lo sai: questo € I'unico pregio che ti si
deve per forza riconoscere.” gli disse la vecchia
abbracciandolo, come si conviene a un caro che,
tornato da chissa dove, ci € mancato oltre quello
che ci siamo costretti di dover sopportare.

Non appena lo lascio la vecchia rivolse I'attenzione
su di me, mi squadro da cima a fondo, si prese il
ciglio e strizz0 l'occhio, “Buonasera signorina
Tereza. Non si sbalordisca, conoscere il suo nome ¢,
per me, una questione di normale amministrazione
verso coloro che devo lasciar passare da quella
porta, lasci stare le parole, venga, le faccio strada.”
concluse, e ci infilammo lungo il corridoio che
separava le camere. Entrammo in quella che, lo si
capiva, una stanza accomodata in tutta fretta in
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qualcosa che rassomigliasse il piu possibile a una
sala da pranzo e finalmente, come avevo sognato le
notti precedenti, sedavamo I'uno con lo sguardo
rivolto sull’altra. “Perdonami ancora Tereza, € solo
a causa della mia posizione sociale che ti ho fatta
venire fino qui, in questo buco ... perché, vedi, a uno
come me non e affatto concesso di potersele
prendere certe licenze. Il governo non ne vuole
correre di rischi, cosi mi tocca di dover trasgredire
I'idea proibita di liberta per poter restare solo, a
cena, con una bella donna. Al governo, del cuore
non gliene importa niente ... e nemmeno gliene
frega un granché della liberta.

Se solo comprendessimo che, non solo nel cuore, la
liberta sta soprattutto nel braccio che si solleva;
nella mano che si apre; fra le dita che I'afferrano e
la strappano al cielo per restituirla al prossimo.”
Trovavo assurde quelle parole, si, sapevo
dell’oppressione che il partito esercitava, sia sulle
teste, che suoi cuori delle persone, tanto che, a
quello, riusciva di modificarlo a suo piacere il
concetto di liberta, ma proibire a un uomo, seppur
d’enorme rilevanza per le faccende interne, di
interagire con una donna o con chi lui non avesse
deciso al buio dei suoi palazzi, beh ... questa mi
pareva un’idea al quanto forzata.
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“Non é di certo un problema per me, professore stia
tranquillo, ci sono posti peggiori a questo mondo.
Ma fossimo capitati anche in uno di quelli, per me
sarebbe andata bene lo stesso. E il chi che
m’importa, il dove, beh ... lasciamolo alle lingue dei
burocrati del tutto.”

Della vecchia, che se ne restava quieta in un’altra
stanza, se ne poteva intuire la presenza solo dal suo
respirare grasso e affannoso. Me ne restavo
avvolta, con gli occhi rivolti solo al mio professore,
in un religioso silenzio, come se fosse del tutto
logico il dover subire quella che mi pareva la
normale situazione che solo un ambiente simile
doveva creare, impressionando la mente, di chi non
era avvezzo a certe situazioni.

“Siamo, d’ognuno, lo scudo dell’altro... almeno cosi
e che ognuno, dell’altro, spera ... ma credo che tutti
dovemmo imparare a sperare un po’ meglio.” disse
la vecchia farfugliando, mentre trascinandosi
appresso con la sua enorme stazza, si spingeva,
energica, verso di noi con due piatti che le
restavano in equilibrio fra le dita, attenta a non
lasciarli cadere, “Lenticchie rosse, ecco cosa passa
oggi il convento, ma sempre meglio delle patate che
si riusciva a rimediare fino la scorsa settimana ... le
lenticchie, s’intende, sono di pessima qualita, non
ho idea da dove le abbiano prese, comunque le ho
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condite con dell’ottimo olio italiano, olio di prima
scelta, preso al mercato nero, non quello schifo che
ci rifila, dopo I'aver sopportato ore di coda giu allo
spaccio militare, quello stupido partito.” La donna
poso un cesto di pane sul tavolo, e in quel fare
s’accomiato per I'ennesima volta. L'uomo allungo la
mano fino al cesto, prese il pane e lo spezzo,
“Com’era la storia di quel tizio ... questo ¢ il mio
corpo, lo spezzo e? se ne usci il professore, poi, con
tono gentile, “Lei, mia cara, non mi pare una
bellezza che possa appartenere a questi luoghi. Non
mi fraintenda Tereza, non voglio affatto indagare
sulla sua persona, volevo solo sottolineare il fatto
evidente che la fisionomia del suo bellissimo volto
non mi pare essere originaria del luogo. Piuttosto
direi che potrebbe appartenere a luoghi
mediterranei, Italia, Grecia, Spagna ... ecco, direi del
sud Europa, € li che la bellezza delle donne assume
forme colorite come la sua. Non che qui da noi la
bellezza femminile sia da meno, assolutamente, e
solo diversa, qui i volti conservano eterni uno strano
pallore, oltre sembrano non sapere osare mai.”
Aveva, Levranovic, uno sguardo severo e un tono
di voce marcato, mi parlava come un professore
che, rivolto allo studente nel pieno di
un’interrogazione, non poteva far altro che
mantenersi in quell’atteggiamento.
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Che c’e di nuovo sotto questo
cielo?
Noi, che in punta di piedi con la
mano
il cielo cancelliamo, e con un dito,
daccapo, ridisegniamo.

Sopra la volta della porta capeggiava questa frase, e
mi stupivo, non tanto del senso che mi lasciava
comprendere, quanto il fatto di non averla subito
notata. Riabbassai gli occhi e restai in silenzio di
fronte a quella bocca che se ne era uscita con quella
domanda cosi banale, tanto semplice quando, per
me, cosi impossibile da saperla soddisfare con una
risposta. Da dove venivo, quale posto al mondo
avrebbe mai potuto avermi concepito? Erano
passati almeno cento anni da quando avevo smesso
di pensarmi appartenuta a qualcosa che non fosse
I'universo nel suo insieme. Era anche vero che, in
cuore, mi sentivo d’essere sempre appartenuta a
guesto pianeta, come se qui ci fossi davvero nata e,
come ogni altra creatura di questa terra, fossi parte
imprescindibile del suo processo evolutivo.
Nemmeno piu quello che restava il mio incarico,
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I'importante ruolo che impostomi dai vertici della
mia spedizione, ruolo che ricoprivo in funzione di
qguello che restava comunque un mio impegno,
riusciva a convincermi del tutto che io appartenevo
alla luce, non del sole, ma di un’altra stella.

Mi rendevo conto, in quello stesso istante, che
mentire non solo sarebbe stato un peso che non mi
sarebbe riuscito di saper sopportare, ma che il
dover ingannare quell’'uomo, proprio quello che il
mio cuore si ostinava di dover amare, sarebbe stata
una tortura impossibile da dover sopportare. “Ma
devo proprio?” chiesi in silenzio al mio cuore, senza
preoccuparmi di cosa avrebbe potuto rispondermi
quello. “Assolutamente, no ... non appartengono le
mie origini a questi luoghi, ma é da cosi tanto che li
vivo, che ogni parte di me sente lo scorrere della
Daugava che corre verso il mare, e I'appartenere a
questa citta meravigliosa € I'unica cosa che so con
certezza. E vero professore, qui le facce sono grigie
come lo stesso mare che, restituendosi onda dopo
onda, da sapore alla terra, ma il grigio di quei volti &
vivo e sa respirare esattamente come il blu che
colora lI'intero mediterraneo.”

La vecchia scosse il capo, come a voler dissentire,
assolutamente, le mie parole, sottolineare la loro
inutilita e il fatto che la capitale del distretto non
potesse che appartenere al partito, che quel che
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restava ai cittadini era soltanto quello che il partito
concedeva loro e, quel che concedeva, erano
solamente ordinanze impartite con metodi
categorici camuffati da: “ognuno secondo le sue
capacita, a ognuno secondo i suoi bisogni!” Quella,
di certo, era una bella prospettiva, ma il partito era
umano, forse fin troppo umano e, lasciati da parte i
buoni propositi, come ogni uomo, si era presto
arreso a quella stessa follia che lo aveva, scheggia
dopo scheggia, messo in piedi. Ma al partito e alla
sua follia, come ad ogni altro mostro che s’era
divertito a violentare la storia, ci si era fatta
I'abitudine. Era questo che la vecchia lamentava,
che non le riusciva di capire. Della razza umana
sapeva tutto, ma le restava incompressibile il come
potessero gli uomini abituarsi alle catene, anche
quando queste, inevitabilmente, finivano per
strozzarli. Non solo, si abituavano a tal punto a quel
ferro stretto al collo, da non saper piu rinunciare
all'idea che questo potesse allentare la presa, fino a
smettere di stringere ... si alzavano in coro a
difendere, con la spada, non solo la propria tortura,
ma quello che la catena la reggeva, il torturatore.

Anche Sasha Levranovic, dall’alto del suo dottorato,
dava l'idea di sapersi avventurare in simili pensieri,
ma quel che serviva non era tanto la conoscenza,
per una simile impresa serviva soprattutto il
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coraggio, gia: il coraggio d’ammettere che quello
che si stava vivendo era un mondo completamente
sbagliato. Dal canto mio mi domandavo com’era
possibile che una mente brillante come la sua
potesse restare ancorata a quella gabbia di matti.
“Capisco il suo disappunto Tereza, ma vede, il
programma spaziale, questa specie di progetto
campato in aria, venuto fuori in questo modo, solo
per rincorrere il resto del mondo, restargli alle
costole o almeno provarci, si, I'intero programma, e
solo una gran panzana. Non so chi arrivera piu
lontano, se noi o loro, il futuro non mi riguarda, ma
so che adesso, la loro stupida ambizione, mi da la
possibilita di respirare, senza quella sarei davvero
spacciato e mi ritroverei, forse, chissa dove, chiuso
a rabberciare uranio, perso nella pancia di qualche
centrale nucleare, nel continuo tentativo di farla
funzionare. Qui invece mi vengono date
opportunita non comuni, come allungare lo sguardo
per poter guardare oltre i confini della nostra
nazione, poter cosi, in questa maniera, progettare il
modo per potermela forse svignare, il piu possibile
lontano dal partito, e di fare tutto in piena luce,
senza destare alcun sospetto e senza dovermi
preoccupare d’essere arrestato.” s’affretto subito a
precisare il professore, come se lo avesse intuito
guel mio ragionamento.
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Mi sentii vulnerabile, spogliata d’ogni mio segreto e
nell’assoluta impossibilita di potermene restare
ancora nascosta all’interno del mio cuore. Sorrisi e,
per la prima volta me ne accorgevo, facevo uno
sforzo immane nel dover muovere le labbra.

Il professore, senza togliermi gli occhi di dosso
continuo: “Per esempio, questa mia posizione mi
conferisce una notorieta fuori dal comune e mi
costringe e vero a dover sopportare |'asfissiante
pressione del partito, ma da lustro alla mia persona,
guesto mio progetto intendo, questa visione che,
chissa in quale sogno, mi sono fatto delle stelle e di
poterle raggiungere con un balzo. Lo sai Tereza, &
triste che la fuori ci sia gente che continui ad
esistere uccidendoci divorando i nostri sogni, solo
perché non sa vivere o non é capace di sognare. Ma
piu triste, credimi, & la consapevolezza di sapere che
le cose vadano esattamente in questo modo e noi
che continuiamo, come se nulla fosse, a lasciarci
divorare. Certo, uno potrebbe anche dire che sono
fortunato, che dovrei crogiolarmici e sguazzarci
come un porco nel fango dentro questa stupida
venerazione della quale vengo investito, senza che
io dia o restituisca alcunché in cambio, imposta, a
prescindere, da quella stessa stupidita che, per
intero, regge il mondo degli uomini. Non é di certo
colpa mia, me ne rendo conto, ma sento anche di
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vergognarmene e lascio che scenda su di me questa
tristezza che, profonda, scava il mio ventre e risale
fino spuntare i miei occhi.”

Seppur in tono avvilente, il professore, era stato
risoluto e categorico e, in una certa maniera,
disapprovava quello che aveva appena detto.
Sincero lo era stato per davvero, lo si poteva intuire
dallo sguardo che, perduto nel vuoto di quelle
parole dette, non sapeva pil come potersi ritrovare.
“Serve, di quel che ci resta, raccoglierci dal passato,
strapparci di dosso cio che ci avanza del futuro, e
scaraventarci nell’'unica cosa possibile: il presente!”
ripetevo in cuore.

“Che vuole farci professore, 'uomo & cosi da
guando, verme, strisciava viscido scavando nei suoi
stessi escrementi.” se ne usci la vecchia ridendosela
forte, senza preoccuparsi di farsi sentire allegra
appresso a tanta tristezza. “Sail” disse ancora il
professore, tagliando di netto la considerazione
becera e ingenerosa della padrona, “nemmeno io
sono russo, e ti confesso pure che il luogo al quale
appartengono queste ossa &, forse per fortuna mia,
molto lontano da qui, perduto chissa in quale
remota regione del tempo, cosi lontana che persino
la memoria non riesce pil a reggerne la distanza, e
tornarvi sarebbe, questa si, un’impresa quasi
impossibile.”
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Piu ascoltavo il professor Levranovic parlare, piu
non mi riusciva di saper scegliere le parole con le
quali avrei dovuto rispondergli. Restavo zitta come
una bambina che, nel mezzo a una discussione fra
adulti, indipendentemente dalla sua volonta, resta
costretta ad ascoltare.

“Ho sentito che state progettando voli spaziali, nel
tentativo di poter superare I'impresa dei capitalisti
americani che, per primi, sulla luna ci sono arrivati.
Che state progettando il modo di superare le
barriere del nostro sistema solare.” gli domandai
ancora, con un certo imbarazzo, perché capivo
quella domanda, completamente inutile, e utile
solamente a trovare un espediente che mi lasciasse
scivolar dentro una qualche sorta di discussione,
“Superare le barriere del nostro sistema solare,
Tereza, questo sarebbe I'ultimo dei problemi. Quel
che importa al partito & di superare gli americani,
surclassarli e senza dal loro alcuna possibilita di
replica. No, gli Yankees non ci dovevano metter
piede sulla luna ... e poi, sai quanto gliene frega a
quelli della luna? Niente! Cosi come al partito non
gliene frega niente dello spazio. Ecco, all’'uomo non
basta piu la scusa di sé stesso, si costringe a venir
fuori, e pur di confessare la sua stupidita, decide
d’imparare come fare a nascondersi fra le stelle.
Solo per continuare a non lasciarsi trovare.”
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Ecco cosa confessava il professore: propaganda,
solo propaganda. Ammetteva d’ogni potere la
supremazia con la quale determinava il proprio
stato sociale da esercitare sui propri governati,
supremazia che ne confermasse, non solo la forza,
ma l'ambizione, e quest’ultima consolidarla
all'infinito, senza mai permettere che si potesse
pensarlo, il potere, sbagliato; ingiusto; debole;
corruttibile. “Sono partiti da lontano, ci hanno
messo secoli, ma alla fine ce I’'hanno fatta gli uomini
... guardavano la luna e sognavano di passeggiarci
sopra, ed eccoli ora, sembrano giocarci su
quell’arida roccia coperta di polvere sterile e
malata. Il partito c’e rimasto male, a dire il vero, non
se lo aspettava, non credeva affatto che
un’eventualita del genere potesse verificarsi cosi
presto, solo pochi decenni dopo che per primi, loro,
avevano cominciato a viaggiare nello spazio. Ora si
€ messo in testa, per capriccio pare, di lanciarsi
nell’abisso del cosmo, perché incapace di lasciarsi
bastare I'abisso nel quale ci sta tutti precipitando
negli ultimi cinquant’anni. Cosi eccomi, il professor
Sasha Levranovic che passa le notti e, quando non &
a tener stupide conferenze, i giorni, a scrivere e
riscrivere formule che dovrebbero servire alla causa
del nostro caro amato partito comunista,
consapevoli del fatto che di comunista non ha
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assolutamente nulla, affinché questo mostro,
possa, con la sua sola forza di volonta, tenere in
pugno il cuore di quelli che di volonta, i molti, non
ne hanno affatto... lo so, mia cara, io non sono una
bella prospettiva, ma se guardi dove cade
I'orizzonte, vedrai che le proporzioni sono
distribuite in maniera perfetta!”

Non avevano, quelli del programma spaziale, la
benché minima idea di quello che stavano facendo.
Era questo che confessava, seppur a denti stretti, il
professore, e senza che io riuscissi ad ascoltare
quelle parole, per comprenderne le profondita,
quell'uomo mi stava urlando in faccia tutto il
disprezzo che nutriva nei confronti di quello stupido
partito che, per mezzo del governo, gli aveva
conferito una posizione di tutto rispetto in seno a
quello che doveva essere il programma politico di
punta che avrebbe determinato il glorioso futuro
dell’intera nazione socialista.

Ma, nonostante I'ipocrisia che lasciava intendere in
ogni frase che gli scappava dalla bocca, io
quell’'uomo lo adoravo, e pil lo ascoltavo, pil mi
lasciavo scivolare, arresa e disarmata, fra le sue
braccia. Qualcosa che non mi riusciva d’afferrare mi
attraversava la mente, e non appena cercavo di
porvi la giusta concentrazione per comprenderla,
svelta mi sfuggiva e guizzava giu nel cuore
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trafiggendolo, poi risaliva, indifferente, tornava al
cervello intatta, ancora inafferrabile.

“Nella mia vita ne ho visti di posti, credimi Tereza,
ne ho visti tanti, ne ho veduti piu di qualsiasi uomo
sia mai nato o potra nascere su questa terra, ne ho
conosciuta di gente, di popoli perduti in luoghi cosi
remoti che la memoria non sa piu ricordare, ma una
razza come questa: superba e arrendevole allo
stesso modo, no .. non mi era mai successo
d’incontrarla. Gli puoi togliere tutto agli uomini,
spogliarli e lasciarli nudi, farli morire di fame, di
sete, di freddo, di guerra o di malattia ... li puoi
torturare fino allo sfinimento, umiliare fino svilirli,
fino ucciderli, ma se resteranno vivi allora si
convinceranno, per chissa quale sorta di prodigio,
d’essere immortali e si adopereranno, fino
organizzarsi macchina perfetta, per difendere a
spada tratta il loro torturatore.”

La vecchia si rifece sotto, salto fuori da quel che una
fioca luce, dietro le spalle, le concedeva, “Gial
L'umanita.” Mormoro, “Riesce, senza il bisogno di
alcuno sforzo degno di nota, ad essere una
contraddizione in termini!” e subito spari infilandosi
a fatica in un’altra stanza.

Era senz’altro un uomo che aveva viaggiato molto,
pensai. Avrei dovuto chiedergli da dove veniva,
dov’era stato prima di allora, ma l'unica cosa che in
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guel momento m’interessava era che stesse [i, di
fronte a me, a lasciarsi divorare dai miei occhi. Ero
totalmente condizionata dalla paura di sapere
gualcosa di vero su quell’'uomo, tutto quel che mi
riusciva di capire, era una vertigine vuota che veniva
governata da quell’emozione, di questo me ne
rendevo conto, ma temevo, considerando forse
fondati i miei sospetti, che il professore avrebbe
anche potuto mentire. Questo non potevo
accettarlo, che proprio io potessi metterlo in quella
condizione era per me improponibile senza
mortificare me stessa, e se continuavo a pensarci, di
dar credito a quell’eventualita, cioé di costringere
qguell’'uomo a mentirmi, allora cominciavo a sentire
il cuore montare d’odio verso me stessa, e hon mi
dispiaceva neanche di sapermi mortificata.

A dare ulteriore peso a quella situazione, mi tornava
in mente quella spedizione della quale avevo
sentito parlare durante il viaggio che mi aveva
portata sulla terra. Erano secoli che si parlava di
quegli uomini perduti nello spazio. Ne era passato
del tempo, forse troppo, tanto che, come sempre
succede, il metro dei giorni, accumulate troppe
distanze fra cuore e cervello, queste diventavano
incolmabili e, di quella storia, di vero restava solo
quel che si diceva: leggende, ognuna delle quali
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assumeva forma e lingua di coloro che le
raccontavano.

La sala comincid a suonare un walzer di
Tchaikovsky, ma la musica, che pareva venir fuori
dai muri sporchi, era stonata, come a volersi fare
inascoltabile e inadatta a luogo e momento.

“Quel che ho capito dell’essere umano, € che resta
difficile restarlo, e fa presto a trasformarsi in
dovrebbe essere .. muta pelle e cuore con una
spaventosa soluzione di continuita.” se ne usci il
professore, con un velo di tristezza che gli scendeva
dalla fronte, fino a coprirgli gli occhi, “Potrei stare
qui seduto per secoli a parlare dell’'umanita ... ma
credimi Tereza, ne verrebbe fuori un quadro non
proprio edificante accompagnato da un monologo
noioso e ripetitivo, fine solo a sé stesso.” aggiunse,
scotendo il capo come se, in quella frase, volesse far
comprendere che lui, verso il mondo, non nutrisse
piu alcuna speranza. Scrollo la fronte, a liberare la
mente da qualcosa che lo assillava, strizzo le tempie
e, come se niente fosse, abbozzo tutto il sapere, in
una specie di sorriso.

“Viaggiare fra le stelle? Che cretinata! Questa
generazione, come tutte quelle che [I’hanno
preceduta, dovrebbe, per prima cosa, imparare a
camminare sulla terra senza inciampare sulla
propria stupidita!” se ne usci la vecchia che,
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zoppicando vistosamente, con discreto disordine,
veniva fuori dalla sua stanza, indaffarata a prestare
servizio al tavolo.

“Gli uomini? Credimi, non sono tanto le stronzate
che fanno o quelle che si vanno raccontando,
guanto gli stronzi che sono dentro a non dare
speranza alcuna al genere umano!” se ne venne
fuori, con voce rotta dalle risatine, un tizio che se ne
restava, ombra, all’angolo pil scuro della stanza. Di
quello si potevano intuire solo gli occhi, e in quello
sguardo ci ritrovano qualcuno che, per forza mi
rispondevo in coscienza, dovevo aver gia incrociato
fuori da quella specie di buco.

“Ma se non oggi, forse in futuro, lei crede sara
possibile poter viaggiare fra le stelle? Crede che
I"'umanita potra, chissa in quale nuova alba, mettere
le ali e spiccare, alta, il volo?”

Sasha Levranovic prese la mia mano, se la porto
sulla guancia, con le labbra sfioro il dorso, lascio
scivolare le dita allontanandole leggermente e,
sospettoso, indirizzo lo sguardo su di me. Sembrava
compatirmi con gli occhi di quello che non capiva il
perché dovessi ancora insistere con quella stupida
domanda, domanda che non poteva avere altra
risposa che un no. Alzo la testa fino al soffitto, la
scosse e, con uno sforzo tremendo cerco quel poco
che doveva essergli rimasto negli occhi del cielo.
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“Tereza, mia cara e meravigliosa Tereza ... lo sai,
ogni volta che il mio sguardo ti cade addosso, io ti
precipito dentro ... sei cosi bella che il solo guardarti
lancia il mio cuore in orbita, e ti confesso, € solo cosi
che io riesco a viaggiare fra le stelle!” poi si
ricompose tutto, accortosi di quel che mi aveva
appena detto, come costretto a dover tornare a
posto, seduto fra i ranghi della ragione. Sistemo con
le punte delle dita il nodo alla cravatta e: “ll primo
sistema solare, intendo il piu vicino a quello nel
quale ci troviamo ora, sta a 4,243 anni luce. Questo
sono cose che sanno in pochi, e ancor meno sono
quelli che sanno che la macchina piu veloce sulla
quale si possa viaggiare e circa centomila volte piu
lenta della luce. Quindi, Tereza, lo si comprende
facilmente da questi dati, a svelare, a chiunque, che
I'impresa sia del tutto improbabile.” mi rispose il
professore, ridendosela sotto i baffi, come un
ragazzino che, elusa la domanda, si inventa la prima
risposta comoda e crede di farla franca. “Mia cara,
te I'ho gia detto, propaganda, nient’altro che
stupida e becera propaganda di regime! La luna &
stata un bel traguardo per 'umanita. Peccato che ci
siano arrivati per prima gli americani!” sentenzio,
per I'ennesima volta, il professore, a discapito di
tutta la scienza scritta e scarabocchiata sulla
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montagna di carte scritte nella quale si risolveva la
matematica, in tutta quella che era la sua ricerca.
“Questa umanita, ipoteticamente, con la tecnologia
che potrebbe sviluppare, nei prossimi 100 anni,
forse potrebbe tentare un giro, senza ritorno si
capisce, sul pianeta Giove, potrebbe sperare di
portarselo appresso l'intero partito, e magari di
buttarcelo dentro quell’ammasso gassoso, a fargli
congelare il culo!” se ne usci 'uomo che restava,
nascosto nel fondo della sala, come un’ombra.
Subito si alzo appresso le sue parole e, come un solo
passo, raggiunse il nostro tavolo.

Ora potevo riconoscerlo, era 'uomo che, uscito per
ultimo dalla sede della Pravda, non sapendo darmi
spiegazioni su colui che stavo cercando, mi aveva
dato speranza di poterlo trovare alla conferenza che
si sarebbe tenuta di li a poco, e alla quale, avendomi
quello deciso cittadina solerte e devota, non avrei
di certo mancato.

“Voi e la vostra esaltazione della meccanica!” disse
ancora l'ombra, rivolgendosi a me, con piglio
severo, “Avete la pretesa di correre piu svelti di
quello che vi riesce d'immaginare, per questo vi
inventate ogni sorta di marchingegno ... vi alzate in
volo, sfidate spazio e distanze, fragili cedete,
crollate e subito vi rialzate, ma sfracellati al suolo
non siete poi cosi bravi a raccogliervi. Come
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mosche chiuse in barattoli di vetro insistete a
trovare la via ... inventate cose sempre piu veloci,
e vero, ma siete lenti di cuore, tanto da superare,
con le vostre diavolerie, il battito che vi lascia
restar vivi ... rallentate un poco! Anzi! Fermatevi!
Lasciatevi recuperare dal cuore la distanza che vi
manca per essere vivil” Il professore alzo la mano
e, rivolto alla figura che insisteva di voler restare
ombra, la invito a tacere. “Il cosmo e l'infinito,
I'uomo e la definizione perfetta di finito e, che vi
piaccia o no, l'infinito pud solo appartenere a sé
stesso.” Gli rispose la vecchia, venendo fuori, per
I’ennesima volta, da quel buco che era sua stanza.
“Che vuol dire?” le chiesi, e quella senza farsi
pregare mi rispose con stizza: “Vuol dire che lo
spazio, e tutte quelle che sono le sue distanze,
appartengono all'immortalital!”

“Sul nulla e sul niente edifico il mio mondo.”
rispose, sogghignando, 'ombra allontanandosi di
fretta.

“Gia ... € vero, non c’é niente che possa viaggiare
piu veloce della luce ... qualcuno di voi I’ha capito,
altri non ne vogliono sapere e cercano la maniera
di poter viaggiare piu svelti delle leggi fisiche e
della logica universale, cosi, credendosi
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onnipotenti, cercano la maniera di poter sovvertire
il mondo a loro piacimento. Dovrebbero, quelli,
comprendere che se la luce resta, per I'appunto
fedele a sé stessa come autodefinizione della
realta, il buio & I'opposto che vi si contrappone.
Prima, come origine, partorisce e da forma
all'intero universo, subito dopo, immobile e
profondo, imperscrutabile all’occhio, viaggia
anch’esso, lumacone, piu veloce di qualsiasi forma
possa pretendere d’estendersi la razza umana. Gia,
I'uomo e di gran lunga piu lento dello stesso buio
che da secoli tenta di voler fuggire. Vedi Tereza, se
la materia superasse, anche per un solo istante, la
velocita della luce, sarebbe il caos, esattamente
come se un uomo si lasciasse superare nello stesso
suo ragionamento d’essere tale.” rispose alla
vecchia il professore, chiedendole, con un gesto
della mano, se per favore poteva portarci un’altra
bottiglia di vino rosso.

“Non c’é altra modo, per comprendere questo
mondo, che quello di lasciare andare cuore e
cervello e scommettere tutto sulla propria follia.”
dissi, buttando quelle parole un po’ a caso,
abbassando gli occhi come se, delle parole dette
col cuore, ci si potesse vergognare. “Non ¢ forse il
saper sognare le stelle, la maniera pit semplice per
spiegare che cos’é il concetto di liberta?”
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continuai, “Si, non e forse esigenza il sogno per
continuare a vivere? Il reclamare dell’luomo la
liberta dalla quale viene partorito e, abortito
nell’azione d’essere, resta illuso nel credere di
sapere, solo perché gli riesce ancora di respirare?”
me ne uscii ancora, come certa di saper dire la mia,
illudendomi che, nel contesto di quelle domande,
fossero davvero un tentativo di ritrovarmi. “Ecco:
serve d’essere allenati anche a pensare.” aggiunse
il professore, facendo eco a quelle mie
considerazioni.

Una voce esplose dal fondo della stanza: “Ma alla
fine, la fuori, non gliene frega niente a nessuno della
liberta, lI'unica cosa che importa alla gente e
continuare di fare quel che gli pare, anche se farlo,
non solo gli fa per davvero schifo, ma significa
soprattutto consegnarsi corpo, anima e cervello,
relegati al ruolo di schiavi! Gia, mio caro amico, la
fuori € piu la gente pronta ad umiliarla la liberta, che
quella disposta a difenderla.”

Gregory Titov, era proprio lui, in carne e ossa, quello
stesso Titov della Pravda, l'uomo che, alla
conferenza, aveva tentato, senza profitto, di
ridicolizzare il professore e quella sua strampalata
teoria. Restava li, fermo, senza scomporsi, a dare
sfondo alla stanza, e non faceva proprio niente per
nasconderla quella sua inopportuna presenza, anzi:
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quasi con alterigia, si faceva avanti dove, prima di
lui, 'ombra aveva quasi fallito.

Il professore restava composto, seduto al tavolo,
non faceva una piega, incrociava le braccia e fissava
l'uomo palesarsi completamente, lo guardava da
sotto i suoi occhiali senza stupirsi dell’assurda
situazione che si stava concretizzando.

In quel momento realizzai che la stanza si stava
trasformando nella brutta caricatura di quello che
doveva essere un invito a cena. Fuori, il mondo gia
impazzito da secoli, pareva aver trovato il modo di
fuggire alla propria follia infilandosi in una crepa
lasciata aperta sul muro di quella strana casa e, chi
tra quelle mura doveva vegliare e cacciare gli
intrusi, senza dar peso al proprio dovere, lasciava
quei disgraziati liberi di trasformare la nostra realta,
in quella che era la loro stupida finzione.

“Liberta, gia, liberta. Si fa sempre un sacco di
confusione intorno a questa bellissima parola,
parola che, a mio parere intendo, gli uomini non
riescono a comprendere oltre quello che ¢ il valore
intrinseco grammaticale di quella che, bonta loro,
resta soltanto un inutile e piccolo sostantivo.”

Se ne usci Sasha Levranovic, poi, con un gesto della
mano, invitd Gregory ad avvicinarsi al tavolo,
quello, come un subalterno, ubbidi
immediatamente e svelti pure il passo. “Buonasera
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signorina Tereza, sono lieto di trovarla bene.” Mi
disse, sorprendendomi ancora la sua presenza. Il
professore si alzd, gli sussurro qualcosa
all’orecchio e quello, senza farselo ripetere, volto
le spalle, e si allontano.

“L'inverno ¢ alle porte Tereza, ma, mia cara, e
sempre primavera nei tuoi occhi.” mi disse
uscendo, con lo sguardo a cercarmi nella
penombra che si infittiva, nascondendolo mentre
si allontanava verso I'uscita.

“Questi giornalisti, Dio li benedica, ma quanta
pazienza bisogna avere, ne sanno davvero una piu
del diavolo. Con le loro parole sono capaci di
costruire e abbattere mondi, creare e disfare
civilta, ma basta un po’ d’intelligenza per non
lasciarci ingannare e comprendere che le parole,
senza fatti, restano bottiglie vuote da gettare nei
rifiuti. Le parole possono trasformarsi in bellissime
consolatrici di cuori, possono spronare muscoli e
cervelli all’'azione, ma senza fatti restano vacue
letterine fine solo a loro stesse. Sono un’illusione,
Iillusione di fare, e questa non ha mai messo un
solo mattone, né mosso un dito per edificare
quella che & la grassa torre della storia degli
uomini.”

Il professore abbasso lo sguardo dal soffitto e,
ancora una volta si mise a guardarmi con fare
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interrogativo: “Potranno mai un giorno, gli esseri
umani, viaggiare fra le stelle?” questa volta mi giro
la domanda, come se, il trovarmi dall’altra parte
della questione avrebbe potuto farmi ragionare
sulla stessa, cercando la risposta da un’altra
prospettiva. Alzo il suo calice ancora al soffitto e
brindo, nell’attesa che il mio cervello pensasse e
cominciasse ad elaborare la soluzione che mi
avrebbe portata a sviluppare una qualsiasi risposta,
a patto che fosse dettata dalla logica. Quel che
sapevo con certezza assoluta era che la vecchia
aveva perfettamente ragione nel sostenere che
I'universo poteva solo appartenere all'immortalita,
questo era un fatto del quale avevo piena coscienza,
ne ero, io, testimonianza vivente. Infatti, dalla stella
che governa il mio mondo, quella che voi chiamate
Proxima Centauri, a quella che da sempre governa
questo, il Sole, c’e una distanza che la luce riesce a
coprire in poco piu di 4 anni, questo, nel contesto,
mi faceva sostenere con fermezza I'impossibilita
che ad wun essere umano fosse possibile
avventurarsi in un’impresa del genere. La mia
missione, partita dal mio mondo, aveva percorso
quella distanza ad una velocita costante, raggiunta
dopo il primo anno di viaggio, e cioe: 1bhz, che
equivale alla stessa velocita della luce fratto 30,
quindi, nonostante la nostra nave percorresse lo
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spazio a una velocita di quasi 36 milioni di chilometri
I'ora, il nostro viaggio, considerata la dilatazione
relativistica del tempo, fu si veloce, ma duro, per chi
restava in quiete ad aspettare nostre notizie, la
“bellezza” di 126 anni. Nessuna macchina costruita
fino a quel momento faceva pensare che 'uomo,
quello destinato ai prossimi mille anni, potesse
anche solo prenderla sul serio un’ipotesi un’idea
simile.

Pensavo a quella impossibilita, e al fatto concreto
che noi, erano milioni di secoli che ci si avventurava
nello spazio, li avevamo gia raggiunti i luoghi piu
remoti dell’universo, ridisceso le cime pil profonde
degli abissi spaziali, fatto a pugni con le stelle,
giocato con le supernove, attraversato buchi neri,
wormhole, formulato ed escluso categoricamente
la possibilita di universi paralleli, scavato, scoperte
e sepolte, decine di miliardi di civilta, e piu pensavo
a quel che noi eravamo e da dove venivo, pil mi
rendevo conto, non solo che la vecchia aveva
ragione nel sostenere l'universo fatto per
I'immortalita, ma che cercare oltre non sarebbe
servito a niente se prima I'umanita non imparava a
cercare sé stessa.

La mia specie non conosceva la morte, io stessa non
ricordavo a quale tempo apparteneva il mio cuore,
guando era avvenuto il suo principio fondante, ero
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confusa, a quella domanda del professore, con tutta
sincerita, non sapevo che rispondere, perché in
qguella confusione mi si restituiva alla mente il
concetto chiaro che agli uomini non restava altra
scelta che quella di viaggiare le profondita del
cosmo solo sognando la speranza che un giorno ci
sarebbero potuti riuscire.

“Non credo che I'umanita possa, almeno per ora,
riuscire in questa impresa, sarebbe straordinario
forse, ma per il momento mi sento di escluderla da
questa possibilita. Magari in un prossimo futuro, un
futuro piu promettente di quello che ci aspetta
perd, premessa di questo tanto triste e inutile
presente. Non e una bella prospettiva sapere che il
presente non potra far altro che ripetere sé stesso
all'infinito, in barba a qualsiasi futuro questo si
prometta di legarsi per giungervi migliore.” conclusi
in gran fretta, come a volerla chiudere quella
discussione.

Mentre m’affrettavo a rimettere in ordine la mente,
pensavo a quanto fosse ridicolo e strano a come le
persone, anche nelle piccole cose, pretendessero
sempre di piu di quello che gli sarebbe bastavo per
vivere. La gente voleva tutto, come se solo tutto
fosse la condizione unica a far funzionare il motore,
qguello che dava la propulsione giusta a determinare
la forza e la volonta all’esistenza.
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“L’'umanita se ne fotte dell’essere, esserci, questo
resta la cosa veramente essenziale ... 'unica! La
legge del cuore e il delirio della presunzione!” se
ne usci ancora Titov, rientrato da chissa dove e
perché, nella stanza. Levranovic si stizzi e gli ordind
di andarsene, si alzo in piedi e, intimandogli di non
riprovarci piu, con una pedata mancata, lo fece
filare via, certo che non sarebbe pil tornato. Si
riordino la giacca, e si rimise a sedere chiedendomi
scusa per lo scatto improvviso, che non avrebbe
potuto che reagire a quel modo, perché con i
seccatori e gli stupidi non cera verso di farla finita
che a quel modo, almeno cosi sperava. “Non faccia
caso a quello che ci resta intorno, gliel’ho detto:
alla stupidita non c’é altro rimedio che la stupidita
e noi che stupidi non lo siamo, partiamo sempre in
svantaggio.”

Dalla tasca, il professore, tird fuori un taccuino, era
li che annotava tutte le curiosita che, piu tardi,
avrebbe costretto in quelle che dovevano essere
trasformate nelle sue verita incondizionabili.
Scrisse qualcosa, poi ripose, con cura, gli appunti,
nel taschino. Aguzzo la vista verso la parete che gli
stava di fronte, con |i dite strizzo il mento e,
fissandomi come a volermi spogliare I'anima, mi
chiese: “Se guardi |3, oltre il muro, fino a dove i tuoi
occhi possono insistere, che cosa riesci a vedere?”
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“L’orizzonte, un cerchio, e me perduta al centro.”
risposi, senza pensarci troppo, come se tutto
dovesse, per forza, ridursi a semplice gioco.

“Hai mai provato di andare oltre?” continuo il
professore.

“E quello che faccio continuamente, correre senza
guardare, saltare fuori dal raggio di questo cerchio
tracciato che mi costringe a restare entro i limiti
che lui ha stabilito del suo confine. Corro perché
mi rendo conto che non potrei vivere che andando
oltre quel che & gia stato tracciato da quella
circonferenza, corro senza fermarmi, perché so
che scegliere di non farlo, vuol dire morire. Chiudo
gli occhi, salto e butto il cuore oltre tutti gli infiniti.
Non c’e altro modo, di vivere la vita, che questo.”

Non sapevamo niente I'una dell’altro, eppure ci si
guardava negli occhi e si capiva che in quel niente ci
saremmo lasciati bastare.

“Cosi ce I'avete fatta ... mi avete trovato.” Mormoro
Sasha Levranovic, sconsolato, ma divertito dal fatto
che, le sue parole, non sarebbero potute andare che
nella direzione prestabilita dal fato che ve le aveva
indirizzate.

Tutto si confondeva all'interno di quella stanza,
tanto che non mi riusciva neppure di dar peso a
quello che il professore aveva appena detto e, come
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se nessuno |‘avesse pronunciata quella frase,
continuai ad elaborare nel mio cervello le
supposizioni che mi avrebbero lasciata concludere,
in maniera definitiva, che la razza umana, seppure
in un certo qual modo, chissa quale, restava
meravigliosa, ma del tutto senza speranza. “E che
spesso le parole sono piu vere delle persone che le
dicono.” ammoni la vecchia, attraversando il
corridoio.

Il professore si alzo e, come se restasse in equilibrio
sul pavimento, allento il nodo della cravatta che si
era appena stretta al collo. Inspird a cercare aria e
si lascio andare tutto in un solo respiro. Era chiaro
che in quel: “Alla fine mi avete trovato.”
quell’'uomo, non solo ci nascondeva qualcosa, ma
chiedeva, con una certa urgenza, d’essere trovato,
ed io, stupida, presa com’ero dalla situazione,
nonostante questa si fosse del tutto ridicolizzata,
riuscivo a vedere solo fin dove mi suggeriva il cuore,
escludendo del tutto la ragione.

Ma il cuore, cari miei, brilla di luce propria, di una
luce che, riflessa sulle cose, modifica la realta in quel
che lui vuole, necessariamente, vedere.

“L’'uomo, con questa assurda mania di voler
viaggiare ad ogni costo piu svelto di quella che & la
ragione. Correte, come disperati, ogni possibile
direzione, vi accorgete senza speranza, allora
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continuate a correre solo perché non avete altra
possibilita che quella. Voi con la vostra esaltazione
della meccanica cercate il modo di andare piu svelti
della vostra immaginazione, puntualmente
inciampate e vi rialzate come se niente fosse. Siete
come tante mosche chiuse dentro un barattolo di
vetro. Costruite aggeggi sempre pilu veloci,
cavalcate il lampo, fate il verso al tuono, ma siete
lenti di cuore e, nonostante questo, continuate a
correre senza voltarvi mai, lasciandovi indietro il
cuore, fino a non vederlo piu, fino a farlo sparire
lontano, irraggiungibile, dimenticato, nel tentativo
ultimo di non essere, il cuore, mai per davvero
esistito. Ma I'amore non s’arrende mai, se lo
fuggite, quello vi segue da distante, non avete
scampo, fermatevi e lasciatevi recuperare dal
cuore. Che cos’e che ci separa dal mondo, qualcosa,
qualcuno, una scusa? Niente di tutto questo. Quel
che ci separa dal mondo, siamo soltanto noi!”
continuo la vecchia, ad alta voce per essere meglio
sentita.

Cominciai a ragionare sul fatto che tutti i calcoli che
aveva partorito il mio cervello fossero del tutto
inutili. Che poteva farsene il cuore della
matematica? Niente! era la risposta, soprattutto
guando questa gli dava, incontrovertibilmente,
torto.
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“Alcuni di noi, mia cara Tereza, si sono ambientati
alla perfezione a questo mondo, e si sono fatti
davvero umani, tanto da non poterli distinguere da
quelli veri, se non fossero loro a confessarlo di non
appartenere affatto a questa razza.

Poi ci sono quelli, i deboli, che hanno creduto di
poter davvero essere questa gente, tanto che lo
sono diventati ... trasformati in “umanita” hanno
scordato chi sono, da dove vengono e perché sono
qui.”

Qualcosa risuonava nell’aria, ancora una musica
suona male, era un piano che provava, senza
riuscirvi, di riproporre la Claire de lune di Claude
Debussy.

“Pensare punge!” ammoni una voce dal fondo buio
del corridoio.

Cominciavo a tormentarmi sul perché non mi
riuscisse di comprendere che cosa intendesse il
professore con quelle sue parole, e perché
insistesse, come uno stupido, nel voler portare
quella che doveva essere la nostra conversazione,
verso questioni che non avrebbero potuto affatto
riguardarci. lo ero profondamente innamorata di
quell’'uomo e, nella misura di quell’amore che mi
tormentava, non capivo che I'essere amati non
c’entrava proprio niente con l'insistere di voler
amare.
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Dare e ricevere non sempre sono la stessa cosa,
anzi, e probabile che non lo siano mai. A
guell’'uomo, di me, non interessava assolutamente
nulla, fuorché trovare, per mezzo di quella che era
la mia anima, soluzioni a quelle che erano le sue
personali questioni.

“Guardavo il lago, il vento soffiava forte e scuoteva
le sue sponde, tremavano terra e cielo, ma 'acqua
no, restava ferma, non un’increspatura tradiva la
sicurezza nella quale riposavano i secoli. Guardavo
insistendo le sue profondita, scandagliando con gli
occhi, nel tentativo ultimo di trovare come
potessero, queste, nascondere al cuore tutti i
segreti del mondo .. dal basso mi accorgevo,
lanciando lo sguardo oltre quello che avanzava della
mia ombra, che stare costretto in superficie sarebbe
stato pil pericoloso che lasciarsi scegliere di
precipitare in quello stesso abisso nel quale mi
stavo perdendo.” se ne usci, con quelle parole,
freddo come la morte, Sasha Levranovic, e mentre
risistemava, per I'ennesima volta, la sua cravatta,
nel tentativo di rimettersi ancora il cuore in ordine,
a me non riusciva altro che dargli perfettamente
ragione: le superfici sono di gran lunga piu
pericolose delle stesse profondita che vi si
nascondono sotto. In tutto quel guazzabuglio di
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parole non mi riusciva di capire che, quello che
avevo deciso d’amare, stesse parlando di me.

“Questa generazione non lo sa, ma si sta solo
preparando a distruggere la vita di quella che, un
giorno, pretendera di stare al suo posto. Altro che
insegnarle a volare, altro che farla viaggiare fra le
stelle ... glielo lasciano sognare, si ... ma solo perché,
Goya docet - il sonno della ragione genera mostri -
ed e proprio di mostri che il potere si deve nutrire
per continuare a dar prova di sé stesso, e cioe: che
per esistere deve dominare, non sugli uomini, masu
parvenze di uomini, fantasmi che somiglino, il piu
possibile, agli stessi mostri che Iui deve e vuole
rappresentare, in quanto tale.” continuo Il
professore, stizzito come se, di quell’argomento
non gli riuscisse piu di farne a meno, “Maledetti,
siano tutti maledetti!” si alzo in piedi e,
nervosamente, senza pentirsi di quel che aveva
appena detto, si fece il segno della croce. “Questa e
l'unica cosa giusta che ho imparato da questo
mondo, il segno della croce intendo. Lo sai Tereza,
e incredibile come il ripetermi questo gesto non lo
abbia, almeno su di me, reso scontato e, di
conseguenza, del tutto inutile e banale. Al
contrario, mi rilassa invece, mi riconcilia con tutto
cio che, per mia natura, mi piace solamente odiare.”
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Non fece in tempo a finire la frase che, con il fragore
e la potenza del tuono, la porta principale si
spalanco, “Sono loro, ci hanno trovato, professore,
dobbiamo andare via subito!” urlava la vecchia
mentre correva appresso all’lometto del giornale
che, per primo, sembrava darsela a gambe, mentre
suggeriva a Titov, a gran voce, di rallentare perché
non sarebbero riusciti di poterlo tenere il suo passo.
Il professore mi afferrd le mani, le strinse fra le sue
dita, mi fisso come per dirmi addio, e che lui non ci
poteva fare niente, doveva di nuovo andare, ma che
stavolta non ci saremmo mai piu potuti rivedere,
“Potrebbe scriverlo nel suo rapporto che, per quel
che la riguarda e dalle informazioni con le quali e
giunta in possesso, la questione “noah” puo
considerarsi chiusa, a nulla serve andare oltre, se
non a tornare indietro perdendo di vista quello che
e il vero percorso. Addio Tereza, anche se cid che ci
lega nel profondo, lo sappiamo entrambi, rendera
vana questa mia premessa.”

Si alzo, si voltd per guardare quello che gli stava
capitando intorno, si raccolse ancora una volta con
gli occhi fissando i miei e, correndo, se ne ando,
portandosi appresso quel pezzetto d’anima che
ancora mi restava incollata addosso.

Restai sola in quella stanza, tutto pareva essersi
spogliato della possibilita di poter continuare,
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restava nudo ogni istante che il tempo aveva
preceduto, dopo, mi diceva il cuore, non poteva
esserci niente. Mi restava quello strano nome nella
testa: noah. Ma quel che strano restava al mio
cuore, schiariva veloce nella testa, e piu si faceva
chiaro quel nome, piu cresceva |'angoscia nel
sapere possibile che, quel nome, fosse venuto fuori
dalla bocca di quell’luomo. Noah era il nome di
battesimo che si era dato ad una delle tante
missioni spaziali partite dal pianeta da dove io
stessa venivo, una di quelle missioni delle quali
anche io facevo parte.

Ma la noah era stata I'unica che si era perduta,
I'unica della quale non si sapeva pil niente e della
quale, cosi avevo creduto, si era addirittura perduta
memoria.

La terra, per un solo istante, sobbalzo ... poi la
quiete che segui, sembrd irreale. Le urla degli
uomini che erano entrati cessarono e si fecero voci
che, piano piano, si allontanavano alla svelta a
cercare l'uscita, fino a perdersi giu, nel fondo di quel
che restava del bosco.

Mi alzai e feci un passo, ma non appena il piede
tocca il suolo inciampai e rovinai a terra. Con gli
occhi sotto il tavolo potevo vedere I'uscita e uomini
in divisa che, di guardia, ispezionavano i dintorni.
Questi venivano comandati da uomini della polizia
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segreta che, solo dal tono di voce, sapeva rendersi
subito riconoscibile.

La porta si liberd lasciandomi il tempo per scappare,
ma l'indecisione nel rialzarmi mi costo quasi il
lasciarmi scoprire. “Sono scappati, ce I’hanno fatta,
sono scappati per I'ennesima volta. Questa volta
erano quattro, li abbiamo visti coi nostri occhi, li
abbiamo seguiti fin qua!” giurava una voce che non
si lasciava riconoscere. Poi un silenzio, come di rado
si lascia ascoltare, avvolse tutto quel che non valeva
piu la pena di dover sentire.

Uscii che la notte s’era gia arresa al giorno, il
mattino se ne stava, quieto, gia pronto sulla scena,
e a me non restava da fare che tornarmene a casa,
aprire il mio rapporto e inventarmi qualcosa da
scrivere, nuovi dati sul come diventare umani, e sul
perché restarlo era una missione praticamente
impossibile.

Fu quello il tempo in cui smisi di contare i giorni, per
me, divennero tutti uguali e cessarono d’avere
importanza ... il mio amore era andato, a cosa
sarebbero servite le stagioni?

Cera pure che il mio caro professore Sasha
Levranovic, I'uomo che se ne andava in giro per il
paese a tenere conferenze sul come avrebbe il
partito conquistato lo spazio cosmico, I'uomo che
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collaborava strettamente con quelli dell’istituto
nazionale per i voli spaziali, 'uomo che avrebbe
dovuto tenere alto I'onore dell’intera patria, costui
non aveva la minima idea di come poterlo realizzare
quel che, per altri era un sogno, sogno del quale lui
stesso si vantava promotore, mentendo, sapendo di
farlo in maniera del tutto cosciente.

Quell’'uomo era, da quel che mi aveva lasciato
intendere, capo missione del noah, ma per quel che
ne sapevo io, quella missione poteva anche non
essere mai esistita, qualcosa ancora si raccontava,
vero, ma potevano anche essere i resti di quella che
restava una favola.

Aprii il cassetto e tirai fuori il mio rapporto, raccolsi
il foglietto scritto a penna dal professore, una specie
di dedica d’'amore miricordava che: C’era pil poesia
in un atomo del mio corpo, che in tutti i libri del
mondo. Sorrisi, forse, in un certo senso, poteva
anche avere ragione.

Lessi, per la terza volta, la mia relazione per provare
a convincermi, in maniera definitiva, da quello che,
io stessa, avevo scritto. Mi rendevo conto che non
serviva a niente, che anche se mi fossi convinta che
quella era la verita, in fondo sarebbero rimaste,
tutte quelle parole, solo un muccio di balle.

Che cosa poteva mai essere la verita mi domandavo,
ma subito mi rendevo conto di quanto fosse stupida
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guella domanda e che di un’eventuale risposta, se
mai l'avessi potuta trovare, non avrei saputo che
farmene, e poi: a che sarebbe servita la verita? a
niente, mirispondevo. Serviva solamente credere in
qualcosa, al massimo in qualcuno, credere era
I’'unica soluzione possibile, 'unica cosa che valeva la
pena fare, se sivoleva tirare a campare. Della verita,
in fin dei conti, che poteva farsene un uomo, se
qguesta poteva mettere in discussione la sua intera
esistenza, togliendogli pure la speranza che questo
stava per davvero vivendo? Gia, credere e di gran
lunga meglio della verita, tanto la verita, se mai te
ne dovesse servire una, te ne puoi inventare tante,
guante sono le orecchie disposte ad ascoltarti.

La verita non esiste, o forse non puo esistere
fuorché I'idea di “verita” con la quale decidi, vita o
morte, la tua esistenza.

La radio, che suonava musiche popolari,
all'improvviso interruppe il suo concerto per
annunciare che, delle tante missioni promesse, la
nazione era pronta a far visita (quasi come avevano
fatto gli americani che I'avevano calpestata) alla
luna. Sempre meglio di niente era sfiorarla, visto
che era I'unica cosa che si poteva fare. Quello che
siintuiva da quella notizia, era la fretta di partire per
capire che cosa avesse inteso Armstrong nel dire
che si, quello era un piccolo passo per I'uomo, ma
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un enorme balzo per I'umanita. Cosa intendessero
per ““umanita” gli americani, questo nessuno di noi
lo poteva capire. Forse, quelli, riducevano I'umanita
a coloro che avevano la loro stessa visione del
mondo... escludendo, di fatto, tutto il resto.
Insomma, la sintesi era questa: lo spazio, quello che
stava sopra la nostra testa, non ce lo si doveva
lasciar fregare.

Va bene la curiosita, ma non mi riusciva di capire il
perché gli uomini insistessero cosi tanto nel voler
vedere cosa c’era oltre quello che era il loro sistema
solare, curiosare le profondita dell’universo, dove le
stelle brillavano di piu per scaldare chissa quali
mondi, quando, qui sulla terra, gli uomini, non
sapevano nemmeno vedere ad un palmo dal loro
naso.

La mente, costretta al cuore, rimescolava ancora le
carte e tentava di rigiocare, per I'ennesima volta,
lultima mano. Il professore, per quel che
riguardava me, restava sempre il mio professore,
sentivo che lo avrei amato per sempre, d’altronde,
mi rispondevo fissandomi il cuore nello specchio,
lasciandomi scoprire il volto scavato dalla fatica,
d’altronde dicevo: se un uomo ha deciso di non
lasciarsi cercare, a che serve insistere di trovarlo?
Chi sa nasconde il cuore, non puo essere trovato per
davvero.
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Naturalmente questo era, forse, un pensiero
stupido e, come si sa, non si dovrebbe concedere
alla stupidita nessuna altra via oltre quella che porta
alla sua naturale conclusione, che nient’altro & che
il finire compiaciuta da sé stessa.

Come avevo fatto a vivere tanto restando cosi
ingenua ... forse che l'essere ingenui non € una
scelta? O forse & una scelta, ma non ce ne rendiamo
conto?

Mi avevano mentito fin dal principio, forse avevano
mentito a tutti, non solo a me ... forse quella
spedizione alla quale mi era stato consentito di
partecipare, tutto quello che era il mio entusiasmo,
il mio sapere, non servivano al favore e alla bellezza
della scoperta, ma doveva risolversi alla soluzione di
quella che, perduta da milioni di anni, era stata la
missione noah.

Forse a quelli che ci avevano spediti sulla terra, di
questa e di chi la viveva, non importava
assolutamente nulla. Ma la cosa piu strana non era
tanto il fatto che quell’idea potesse realizzarsi vera,
ma che, se cosi fosse stato, non me ne sarebbe
importato nulla, per me restava, quel che sentivo in
cuore, immutato come dal principio.
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In un sogno

Mi coricai sul letto, guardai I'ora, era ancora troppo
presto per uscire di casa e andare al lavoro.
Nonostante del tempo non me ne fregasse piu
nulla, questo non mollava e, a mezzo del
consumarsi quotidiano della razza umana, chiedeva
conto d’ogni secondo che quella sprecava, anche a
me. Comincia a provare di non pensare a cio che pil
mi faceva star male, ma, inevitabilmente, non
appena il cervello si posava su pensieri distanti,
scivolava e rotolava fino al margine del mio cuore, li
si aggrappava e non c’era verso di fargli mollare la
presa, e ricominciava il dolore. Cosi, sfinita, senza
piu forze, mi addormentai precipitando in un sonno
profondo, tanto che in quell’abisso potevo,
cadendo, sfiorare le sponde dell’assoluto.

Sognavo la mia stanza disordinata alla perfezione,
me bambina, una notte tiepida, una di quella che al
mondo si annuncia primavera. Dalla finestra lasciata
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aperta bussava timido il vento, trovava uno
spiraglio, s’intrufolava scostando tenda e giorno.
Grande bruciava l'occhio giallo del centauro sul
soffitto, rimbalzava sulla parete, batteva sul
pavimento e, con l'ultimo balzo, saltava fuori dalla
finestra a risalire ancora da dove era caduto.

Mi precipitai alla finestra, nello sforzo d’ inseguirlo,
nella certezza assoluta che lo avrei catturato, che
quel raggio sarebbe stato mio per sempre perché,
in fin dei conti, da sempre mi apparteneva la luce ...
ma fuori non mi riusciva che vedere la notte, e
nonostante quella si trascinasse appresso quel suo
enorme carico di stelle, restava buia, tanto che non
mi concedeva di guardare oltre quella che restava la
mia stanza. Feci un passo indietro, cercai, con la
mano, il bordo del letto e, prima che potessi
trovarlo, qualcuno busso alla porta, “Alzati Tereza,
e tardi, ti stanno aspettando, ci sono tutti ... intendo
qui, ti vogliono salutare, chissa per quanto tempo
dovranno aspettarti, ti voglio bene ... questo lo sai,
ci mancherai.” Sobbalzai, proprio come aveva
appena fatto I'occhio del centauro nel tentativo di
scaldarmi il cuore.

“Siamo eterni, ma non sappiamo vivere, per
davvero, un solo secondo.”

Aprii la porta e, uscita dalla mia stanza, mi coricai,
esausta, sul letto della Daugava. Intorno, attraverso
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le pianure infinite, potevo distinguere, perfetto,
I"occhio del centauro tagliare in due la sua parte di
cielo. Rosso, mi fissava, ammiccando a quelle che
erano le mie sole intenzioni: continuare a sognare.
L’orizzonte era il braccio steso di Dio che si stendeva
verso di me, offrendomi sul palmo della sua mano
dodici delle mille lune di Giove. “Scegli!” intimava,
come di tuono, una voce, “Scegli!” continuava
rimproverando la mia esitazione. “Scegli!” e mentre
il fragore del tuono si estendeva rabbioso in ogni
direzione, I'aria vibrava scotendomi le ossa. Nella
testa trovava spazio un solo pensiero: scegliere, si,
scegliere doveva essere un atto del tutto arbitrario,
cosi come il non scegliere si trasformava, di fatto, in
una scelta se questa era suffragata anche da quel
che ci restava della propria coscienza. “Scegli!”
tuonod ancora piu forte la voce, vibrando la lingua
come una frusta, tanto che lo schiocco esplose
provocandomi sulla pelle dolore, “Scegli!” vibro
ancora, “No!” risposi, nella piena consapevolezza
d’aver scelto di non lasciarmi scegliere. La voce
tacque, il fragore del tuono cesso immediatamente,
il palmo che reggeva le lune si strinse e, con tutta la
forza che poteva, le scaglid come biglie di vetro, il
piu lontano possibile da me, fin dove io stessa, mi
suggeriva la ragione, non sarei pil stata capace di
saper immaginare.
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Bussarono alle porte del mio sogno, ma non
riuscirono a svegliarmi, fu la coscienza, dal fondo
del mio stomaco, a pregarmi di non farlo. Ma da
guella stanza sentivo di dover uscire presto, corsi
allora di nuovo alla finestra e, di fronte al vuoto che
mi si apriva addosso, tremai. Non mi restava che il
letto, null’altro che buttarmici sopra e, nello stesso
sogno, tentare d’aprire la porta verso un altro
sogno, fosse anche quello di qualcun altro, pur di
fuggire quello che si stava trasformando in un
incubo. Subito quell’idea prese a dominarmi e fu
come se non potesse esserci altra soluzione che
quella. Mi riaddormentai, in piena coscienza di
farlo, e tutto quel che mi era, fino quel momento,
accaduto, comincio a svanire, come se tutto non
fosse mai avvenuto.

Adesso correvo svelta in quello che sapevo essere il
sogno di un altro, correvo senza sapere il perché,
senza direzione né meta, cieca, diretta verso chissa
quale altare votivo. Piu svelta correvo, piu di fronte
mi s’apriva il nulla, e il vuoto non mi concedeva
alcuna possibilita, ma sapevo, in piena coscienza,
che di possibilita non ne volevo affatto. Verso che
cosa ambisse cuore la ragione non me ne dava
logica. Ma io continuavo a correre senza darmi
troppe ragioni, a perdifiato sulle creste di quel
vuoto che non mi lasciava piu respirare. Sul punto

929



di crollare, stremata e senza quasi piu la forza di
concedermi un solo passo, rallentai e nella lentezza
d’ogni mio movimento mi scoprii sola e perduta,
come mai non lo ero mai stata.

Scoprivo il nulla I'essere grembo svuotato
dell’universo. La testa s’accese di ricordi, cosi, solo
ricordando, sembrava quel vuoto sapersi riempiere
di quello spazio che, indifferente, ne opprimeva le
intenzioni. Una luce, da lontano, abbagliava,
rendendo vano il mio tentativo di comprenderne la
direzione. Optai di crederla il sole, ma quella piu si
avvicina, meno la sua luce scaldava, orbito una volta
sola intorno alla testa, poi mi si fermo di fronte alla
faccia. Era Marte, Dio della guerra, del tuono, della
pioggia e delle fertilita, mi veniva incontro, con fare
nervoso, come uno che ha solo voglia d’attaccar
briga, e prima di sguainare la spada dal fodero
legato sul fianco, urlo: “Fermati Tereza, dove credi
d’andare, il sogno finisce qui ... anche se fosse e tu
oseresti oltre, io non potrei mai concederti
d’andare!” Ma I’emozione che provavo, di fronte a
tanta forza, poteva essere tutto, ma non paura,
anzi, la paura, mi era un sentimento del tutto
sconosciuto cosi, un passo alla volta, me ne fregavo
di Marte, della sua spada e andavo avanti. Infatti,
non riconoscevo a quello nessuna di quell’autorita
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che gli uomini gli avevano, e continuavano a
concedergli.

Fu come sfidare I'universo! Marte s’accorse subito
d’essere stato spogliato di quella che era la sua
unica forza, restava, con la spada legata al polso,
ma, di reggerne il peso, il braccio pit non gli bastava
e, con urlo tremendo ordino al cielo di sputare un
esercito di stelle a reggergli la mano. Le stelle gli
vennero in soccorso e, appena uscite, con inaudita
violenza si sbarazzarono di quello stesso cielo che le
aveva partorite.

Mi accorgevo, nell’inutilita di quel momento, di non
avere scampo, vana era la speranza di fronte a
quell’armata satura di cosi tanta forza e passione,
devota a colui che consideravano il loro principe:
unico principio d’ogni cosa. Sarei caduta morta
insistendo di voler procedere nell’andare avanti,
insistendo il mio passo verso dove non sapevo
ancora camminare.

“Andare avanti, andare senza mai voltarsi, senza
volgere lo sguardo all'indietro, senza paura di
lasciare quel che ci resta dietro le spalle!” ripeteva
il cuore al cervello, come volere imprimerle nella
carne quelle stupide parole, come se quelle fossero
I’'unica chiave per poter venire a capo di chissa quale
rivoluzione.
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Avanzavo nel sogno, Marte s’arrendeva con
estrema facilita e lasciava che percorressi la mia
strada. In parte un fiume di gente mi restituiva il
fianco, questa viaggiava indifferente verso un
tramonto che non gli apparteneva, camminava con
gli occhi a terra, senza mai alzare lo sguardo verso il
cielo, a scoprirlo svuotato di tutte quelle stelle che
da sempre gli erano appartenute. Tesi la mano per
toccarli quei volti, ma non appena mi avvicinavo mi
accorgevo che quel passava non erano uomini, ma
corpi vuoti, fantocci che restavano legati e nudi al
giorno, lasciandoselo scivolare di catene legate al
collo.

Inorridita da quella visione fuggivo da quel che
restava della mia stanza, arrivai alla finestra con un
balzo, ma non mi riusciva d’aprirla ... avvertivo,
fuori, I'aria irrespirabile e, dentro, la stupidita del
mio insistere. Oltre quel vetro, I'atmosfera era un
miscuglio di elio e idrogeno che, sposati con il
metano, davano vita a quello che era un gas
mortale, gas che rendeva, tutta la scena, un
paradiso, un tentativo d’andare al quale nessuno
poteva rinunciare. Come un batter d’ali, la tempesta
si abbatteva sull’intera superficie del sogno,
lasciando franare, dallo stesso cielo che governa il
mondo, diamanti.
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Sulla linea dell’orizzonte, fin dove il mio occhio
sapeva guardare, intuivo una folla avanzare, aveva,
quella, la stessa forza della tempesta che non dava
tregua al mio sonno. La folla avanzava senza sosta,
non sapeva fermarsi di fronte la forza con la quale
misurava sé stessa alla tempesta, si diceva in cuore
che avrebbe resistito, che ce I'avrebbe fatta, che
non ci sarebbe stato niente che avrebbe potuto
impedirne il traguardo. Avanzava, cieca non temeva
I'accalcarsi del passo successivo, quello che avrebbe
potuta ucciderla.

Ma, proprio sull’orlo della tempesta, la folla,
codarda, come di schianto si fermo e,
sorprendendomi, indietreggio temendo d’essere
colpita. Restava un uomo, uno solo che avanzava
verso quello che era il suo inevitabile destino: la
morte.

In ogni passo, 'uomo, trascinava sé stesso in quel
che poco d’anima che gli restava addosso, e in quel
vuoto, solo li dentro, cercava di trovare coraggio.
Era Sasha Levranovic, potevo riconoscere,
indistintamente, in quella figura il professore che,
incurante del pericolo e, indifferente all'incolumita
della sua stessa persona, avanzava dritto verso la
tempesta. Con una mano posta a proteggersi il capo
si buttava nel turbine, lasciandosi uccidere dal
fuoco che quella terra, maledetta, liberava dalle
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profondita dei suoi inferni. Il professore
soccombeva morso dalla rabbia di quel terribile
uragano che, mostro, avanzava verso di me per
divorare quel poco di sogno che ancora mi lasciavo
avanzare. Mi accorgevo in uno spazio piccolo e che
solo i mi era concesso di poter respirare, non
potevo muovermi che in quel buco, e mi veniva
preclusa ancora la possibilita di poter tentare
d’aprire la mia finestra. Provai ad urlare tutta la mia
disperazione, ma alla gola era precluso ogni suono,
restavano gli occhi, e mi costringevano a prender
coscienza di tutto quello che stava accadendo: la
fine tremenda di quello che io, disperatamente,
amavo.

“La stessa esaltazione dell’intelletto, dovunque,
vomita la sua stupidita.” mi suggeri il cuore, chiusi
gli occhi costringendolo di venire a capo del mio
sogno e, se quel tentativo fosse fallito, non avrei
avuto piu nessuna scusa e sarei saltata fuori da
quellincubo, per ficcarmi dritta, dritta nel sogno di
qualcun altro ancora ...

Non facevo in tempo a ragionare su dove posare il
mio sguardo, che subito la scena del sogno si
trasformava. Adesso la pianura era tagliata a meta
dalla Daugava che, salendo verso est, si lasciava
attraversare di ponti e uomini. Da ovest scendevano
eserciti di topi, milioni di ratti forzavano la pianura.
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Grigi come nuvole piene di pioggia, scivolavano sul
genere umano e, poco priva di varcare i cancelli
dell’infinito, una voce possente severa attraverso la
coltre scura impartendo I'ordine che, cosi, il passo
poteva bastare. “Fermil!” era I'ordine imperativo, e
simile al tuono del sogno precedente, la parola
esplose dalla bocca come una frusta scotendo
I'intera pianura. A cavallo di quella stessa nube
restava un uomo, cavalcava fiero, mordeva il ferro
a quello che voleva far credere il suo cavallo, come
a pregustare il sangue che il mondo avrebbe dovuto
versare per I'imminente battaglia.

Ma la guerra tardava, nessuno topo aveva il
coraggio di correre incontro a quella follia, e I'uomo,
sempre piu altezzoso, pieno di sé sentenzid la
vigliaccheria dell’intero genere umano: L'umanita &
solo una goccia di saliva, lo sputo di uno starnuto
caduto, per fatale errore, sul tappeto pulito
dell’'universo!” e, alzato il braccio dove il pugno
stringeva forte la spada piu affilata, ordind I'attacco.
Senza lasciarle cadere a terra quelle parole, le
bestie, come impazzite, accesero la battaglia. Era
stata mossa guerra al vento, ma piu i ratti tentavano
di colpirlo, piu il colpo falliva miseramente. Cosi la
forza dell’esercito di topi scopri la misura della sua
debolezza e, colpo dopo colpo, si spense. L'uomo
che restava su quello che lui insisteva I'essere un
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cavallo, impartiva l'ordine di resistere, solo cosi,
diceva, non avrebbero deluso colui per il quale
avevano deciso d’esistere. Ma di resistere non si
puo comandare nessuno, e la tenacia & qualcosa
che appartiene solo a coloro che sentono battere il
cuore dappertutto... quelli di cuore non ne avevano
e, pur di non eludere I'ordine e deludere il padrone,
si azzuffarono come Dbestie affamate e
cominciarono, d’ognuno, a divorarsi la testa.

Cielo e terra si trasformarono in un enorme pozza di
sangue, dappertutto scheletri, carcasse di corpi
vuoti, restavano a galla, a lasciar che bestie e uomini
potessero nutrirsi. Il sole ritrovo il suo centro e si
fermo, non ne voleva piu sapere del tramonto,
indugiava, occhio di guardia sulla rupe poco
distante, in equilibrio sul vuoto dell’universo.

L'uomo scendeva dalla stessa rupe sulla quale si
reggeva il sole, e mentre scendeva il piede urlava i
resti di quello che il mondo aveva perduto per
sempre: la liberta. Dietro di me I'eco degli eventi si
faceva voce, sussurrava all’orecchio parole che
'umanita non avrebbe potuto sopportare.
Ascoltavo e cominciavo ad avere paura, ma non mi
riusciva di comprendere il perché quel sentimento
dovesse darsi forza a quel modo e proprio in quel
momento. Uscii da quel sogno e, senza saper come,
ruzzolai sulla spiaggia di Jurmala. Di fronte una
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barca, un mezzo gozzo dalla vernice scrostata, mi
aspettava per attraversare quell’enorme mare di
morte. Mordevo la sabbia e, senza lasciarmi
incatenare dall’'ampiezza delle braccia che mi
separavano dal vero, saltai a bordo, subito, spinta
dalla coscienza, presi il largo, ma restai in balia di
venti che soffiavano in ogni direzione per affondare
quel piccolo guscio. Soffiavano senza sosta quei
maledetti, e sempre pil forte, senza curarsi affatto
di chi quel coso lo stesse governando. lo galleggiavo
sopra quella che riconoscevo I'essere la mia
consapevolezza, sentivo, che da un momento
all’altro, mi sarei rovesciata e che per me non ci
sarebbe stato via di scampo ... quando, dall’angolo
piu nascosto del cielo, i, dove Dio aveva risparmiato
lo, la luna che piu era cara a Giove, restava a cavallo
un uomo che, al trotto, percorreva l'intera Via
Lattea. Balzava il cavallo da una stella all’altra, fino
a lasciarsi scivolare sulle rughe della mia fronte.
Tutto vestito di porpora, il mantello si capiva trecce
d’oro legate di platino, diamanti gli occhi e sul capo
risplendeva una corona a dodici punte, forgiata di
californio e trizio. Teneva, impugnandolo con
estremo vigore nella mano sinistra, lo scettro di
latta sul quale si reggeva una sfera di vetro sottile
dove, chiuso, restava a chiuso il mondo.
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L'uomo scese da quello che lui ancora insisteva
I'essere il suo cavallo, e mi venne incontro nel chiaro
tentativo di dovermi salvare.

Sapevo di saper poco, e sempre in quel poco
ritrovavo la certezza che non me ne fregava niente
d’essere salvata, volevo solo amare, anche se
I’'amore, come spesso accade, poteva tradire, anche
se, da quello, mi fossi dovuta lasciare uccidere ... e
poi quelli che ti vogliono salvare sono sempre gli
stessi che ridono vedendoti precipitare ... € per
questo che ti salvano, non possono restar vivi senza
vederti cadere. Se c’é una persona al mondo che ti
puo salvare, beh ... non avere dubbi, quella sei tu!
“Dammi la mano Tereza!” mi disse sorridendo come
avrebbe fatto un bambino, e non appena allungo la
sua per trarmi fuori da quella che si stava
trasformando in una vera e propria tempesta, gli
voltai le spalle, e gli risposi di no, che non ne volevo
sapere d’essere salvata, che se I'oceano era il mio
destino, all’oceano mi sarei concessa senza
dannarmi I'anima.

Chiusi gli occhi mentre gli parlavo, non volevo piu
saperne di guardare, ma nonostante costringessi le
pupille al nulla, il cuore rifletteva al cervello
I'immagine nitida del professor Sasha Levranovic e,
agli occhi non restava altro da fare che decidersi alla
resa.

108



Mi svegliai, tremando nel pieno cuore della notte,
legata mi restava ancora la caviglia al sogno, tanto
che del buio potevo intuirne i palpiti e lo scorrere
del tempo nelle vene di quelli che erano stati i
secoli.

Tentai di svegliarmi completamente, ma il sogno
non mollava la presa, insisteva nel volermi imporre
la sua coscienza, come se solo quella potesse dare
un filo logico alla mia ragione.

Saltai giu dal letto e rovinai per terra, mi raccolsi
senza alzarmi e, rannicchiata su me stessa aspettai
di svegliarmi completamente .. ma non feci in
tempo, dalle scale cominciarono a salire bocche
sempre pil insistenti, e passi frettolosi saltavano sui
gradini. Le bocche tacquero non appena giunsero
davanti la mia porta, potevo solo intuire il
bisbigliare sommesso di chi, prima o poi, avrebbe
bussato a chiedermi il permesso di entrare.
Bussarono piano e, non lasciandomi neppure il
tempo di una mia eventuale indecisione, buttarono
giu la porta con una spallata. Era la polizia segreta,
mi avevano scoperta, spia nemica e chissa cos’altro
ancora, ma smisi d’ascoltare non appena capii che
non sarebbe servito a niente dire o insistere quella
che era la verita.
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C’e chi vede angeli dove altri vedono solo mostri.

Mi portarono via, come si porta via il primo dei
criminali, di me restava solo, chiuso a chiave nel
primo cassetto, quello che era stato il mio dovere:
parole stese in un rapporto che in nient’altro si puo
tradurre se non in: “Tu sei, solo se ami.”
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Notizie dalla via Lattea

Cede sulla strada
111



I’ala spezzata di Icaro
e dai nidi di Apollo,
scavati sui tetti del cielo,
scivola via una lacrima,
e quel che del mondo ti
resta sugli occhi.

La mano stanca del sole,
spogliata 'ombra
dal largo volto della vita,
di fame offesa,
muore sul petto,

Il cuore @ un pugno di sabbia
lanciato a riva da un bambino,
[dalla bocca corrotta del vento... un soffio]
inutile cade a cercare la pupilla,
strappata, chissa
a quali tramonti,
dall’occhio piu profondo
del mare.

Decisa la volonta
avanza
a tagliare il filo spinato steso
dall’'universo sui miei piedi,
decisa!
tra le schiumose lingue
delle onde
cedute alla riva,
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smarrita, riappare
sull’ordine dell’alta
e della bassa marea.
Resta un uomo:
un esercito di mille spade, affilati i denti
stretti alla gola.
La bocca, un obice scarico
puntato alle tempie...
la lingua,
un maglio muto scagliato
di silenzio sulla schiena.
Resta un uomo
areggere il proprio cuore
trafitto dalla punta
della sua lancia, vertice
votato troppo in alto
dalle sue braccia stese
solo per abbracciare un cielo
trovatolli ...
un po’ per caso.
Ma cos’e
la tua volonta
uomo?
Non é forse un circo
di rabbia spento sul tuo naso?
o forse:
una giostra di note stonate
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suonate a peso morto
sulle spalle strette
d’un pagliaccio che mima, storpio,
la sua danza sbilenca sul tuo stomaco
svuotato?
Guardal!

a malapena si regge
sulle dita pestate del mattino
il giorno,
erestali,
in equilibrio
fra I’'amore e l'intenzione ...
a galleggiare le sue ore
in una latrina gonfia
di merda e di piscio.

[...] Potessi io,
anche
solo per un attimo!
restare in equilibrio
sulle mie magre dita,
afferrare le spalle alla notte,
torturarne,
fra le mie unghie sporche,
la scorza dura,
fino ad affondarle nella carne
le mie mani nude,
afferrarne il nervo,
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spezzarle le ossa.
In un istante [...] solo mio,
le fotterei quelle meschine
tenebre di luce,
e fra le cosce robuste
del mio mattino,
slegato il collo al sole,
quel suo peso lo sopporterei,
senz’altro, lasciandomi cadere, tutto,
fra le braccia del suo nuovo giorno.
Nascoste di temporali
si consumerebbero d’odio le montagne,
i fiumi correrebbero agli oceani
con piu forza
a cercarsi un abisso da spogliare.
il cielo,
tremante,
si reggerebbe
in punta di piedi alle sue stelle
e capirebbe
d’essere un nano se spiato
attraverso i miei occhi di gigante ...
e lo spazio, ridotto a
misero tappetuccio
srotolato di tempo,
si lascerebbe,
zerbino sulla soglia dell’universo,
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calpestare dal mio passo.
Ma sulla mia testa
penderebbe di coltelli
anche il piu debole dei raggi d’Apollo.
E cosi che il poeta della via Lattea,

si ferma sulla strada

a mendicare la notte
per restituirle un po’

di quella sua strana paura.
Del giorno gli avanza poco:
piccoli pezzetti di luce,
avanzi di stelle,
lettere e parole licenziate
al vento, ecc. ecc. ecc.
Eccolo! sotto la cenere
fredda della luna,
brucia ogni sua poesia
leccata d’amore ...
Lette
-suggerisce alle labbra
troppo chiuse dei passanti
che, sputati gli avanzi
d’un sogno amaro,
fuggono via veloci,
scivolandogli sotto il naso,
lette, dall’anima intende,
immortale si fa ogni verso
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legato alle mie vene,
e piu non gl'importa,
alle parole,

di marcire nascoste
fra le pieghe della tua carne
gia corrotta di noia
e piu non gl’importa
di perire
sull’ala piegata di Icaro,
che la mia lingua cede
alla tua schiena.
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