
 

    1 

 
 
 
 
 
 

USCIRE DALLA MISCHIA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

    2 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

    3 

 
 
 
 
 

 
Scusate, ma vi pare poco? Dale Crover era 
destinato, con molta probabilità, a diventare 
giudice della corte suprema degli stati uniti 
d’America. Un incarico di quel livello avrebbe, 
sulla vita quotidiana di chiunque, avuto un 
impatto decisamente fuori dal comune, 
difficile da poter reggere, soprattutto da chi 
non ha il fisico adatto per riuscire a 
sopportare certe pressioni che, non per 
niente, arrivano a sfiorare livelli che vanno 
oltre quelli che si lasciano spiegare volentieri 
alla mente umana.  
Insomma; ci si potrebbe anche aggiustare con 
un bel mal di testa.  
Dale svolgeva le sue funzioni di giudice, con 
apparente serenità e grande abnegazione, al 
servizio dell’intera comunità, nell’ordinamento 
giuridico federale dello stato della California, 
precisamente nella città di Sacramento.  
Ma il giudice Crover non era di Sacramento, 
la sua carriera se l’era formata, poco più in 
giù, a San Francisco, prima come avvocato, 
poi, con gli anni e grandi meriti, la strada a 
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giudice gli s’aprì verso la capitale. Ma non era 
neanche di San Francisco, città che lo aveva 
adottato e che gli aveva aperto la strada a 
una sfolgorante carriera, Crover era originario 
Di Winterhaven, una minuscola comunità; 
appendice di Yuma, guardando al pacifico, 
sulla sponda sinistra del fiume Colorado, là … 
proprio dove manca solo uno sputo per finire 
direttamente in Arizona. 
“Cazzo, per un pelo non te lo sei bruciato, in 
Arizona, il culo. Ooooh … chissà che guaio?” 
dirà qualcuno, ridendosela sotto i baffi, ma 
c’ha poco da ridere, già, se lo sapesse come 
ci si aggrappano forte a quel pelo di culo 
quelle quattro anime perse, pur di non 
cascarci dentro allo Copper State... Già 
perché, amico, Winterhaven è il principio dello 
Golden State, e fra oro e rame, forse non ti è 
chiaro che ci sta’ una bella differenza.  
Insieme a quel pelo spuntato, chissà come, 
dal culo Glabro del deserto, Dale c’era 
cresciuto, tenendosi stretto a quella stessa 
sabbia che non gli dava altra scelta che 
costruire castelli, e di suo padre che lo voleva 
arruolare nell’esercito. Già l’esercito, perché 
era da lì che, da oltre un secolo almeno, 
diventavano uomini i Crover. Pareva 
addirittura che uno dei membri della famiglia 
si fosse distinto con coraggio sul campo, un 
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certo Phill, capitano dell’esercito nordista che, 
nei racconti di famiglia veniva descritto a 
metà strada fra l’eroe e l’angelo, tanto che te 
lo potevi immaginare come l’arcangelo 
Michele di Raffaello, ma poi non appena la 
magia del racconto svaniva, ti riappariva 
pallido come un cencio, un teschio scavato 
negli occhi, uno strano scarabocchio, un 
crosta puzzolente accomodata sopra il 
comodino della nonna. Nemmeno i suoi 
successori erano stati da meno, anche se non 
facevano quasi mai parte a quei racconti 
straordinari, in qualche maniera venivano 
ricordati da fotografie o quadri che li 
rimettevano in bella mostra in qualche angolo 
della casa, dove l’occhio, per forza di cose, 
era costretto, di tanto in tanto, a cadere. 
Il padre di Dale, lontano ancora dal congedo, 
non lo avevano appeso al muro, lui ci 
viaggiava, vivo, per casa, da una stanza 
all’altra, con il grado di generale, e si 
preparava la carriera a capo di stato 
maggiore. Quello sarebbe stato il suo destino 
non si fosse intromessa l’Italia con quella sua 
maledetta seconda guerra mondiale. Partì per 
il fronte Italiano, ruppe il culo ai tedeschi e lì 
si fermò, diventando punto di riferimento 
dell’esercito Americano, coordinò la 
ricostruzione del territorio, e subito dopo il 
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dislocamento, prima delle basi temporanee, 
poi la costruzione di quelle permanenti, 
sull’intero distretto Italiano.  
Di rado il Generale Crover tornava in 
California. Dedito com’era nello svolgere il 
suo compito, si sarebbe pensato che nulla 
potesse frenargli lo slancio verso il comando 
di stato maggiore, le prerogative c’erano tutte. 
Stimato da colleghi ufficiali e politici, era stato 
indicato come l’uomo più giusto per 
quell’incarico … e fu una delusione enorme 
quando al suo posto venne promosso, si un 
grande generale, ma che non valeva 
nemmeno la metà di “sua maestà” il grande 
generale Morgan Crover. Nessuno sapeva il 
perché quel processo di consacrazione si 
fosse, improvvisamente, rivolto altrove, che 
cos’era successo? Le voci insistevano su 
questioni di donne, pareva che, in Italia, il 
generale se la spassasse piuttosto 
allegramente, e che quell’atteggiamento non 
andava a genio a chi di dovere, naturalmente, 
no, un simile comportamento non si addiceva 
affatto a un uomo che aspirava a dover 
comandare le forze armate dell’intero paese.   
Forse non era vero niente, o forse vero lo era 
fin troppo, ma questo a Dale serviva a poco, 
già … perché in tutta quella faccenda non 
restò affatto fuori dalla famiglia l’idea della 
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accademia militare, e del suo futuro 
arruolamento. Gli spettava, era suo dovere, a 
quel dovere non si era mai sottratto nessuno 
dei Crover. Ma a Dale, quel dovere che gli si 
presentava davanti, quello che per tutti i 
Crover era sempre stato un privilegio, un 
sogno obbligato sì, ma atteso con grande 
trepidazione fin dalla più giovane età, per 
Dale dicevo, era sempre stato l’incubo 
peggiore al quale un uomo si doveva 
costringere d’abituarsi. 
Pur di sfangarla quella situazione, fece carte 
false, sabotò addirittura il suo corpo con 
stratagemmi poco ortodossi, mettendo in 
serio pericolo la sua stessa vita. Prese, di 
nascosto, il vizio di masticare foglie di sigaro, 
e dopo una serie ripetuta di rigetti di stomaco, 
gli riuscì di abituare le sue interiora alla 
sopportazione di un tale schifo, “e che si fotta 
pure lo “Espionage act del 17” divenne il suo 
motto. 
Questo gli portò uno scompenso cardiaco non 
trascurabile e, alla fine fu scartato, 
miseramente, dall’accademia militare di West 
Point. Nemmeno le più alte raccomandazioni 
servirono a strapparlo alla vita civile, il valore 
di un uomo si misura dall’integrità del suo 
cuore, questo lo sa chiunque, persino 
esercito, è la guerra con le sue bombe che 
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deve avvelenarlo il cuore, un cuore malato 
non si lascia corrompere facilmente, forse 
mai, per questo è meglio scartarlo a priori.  
Naturalmente, sebbene se ne restasse 
lontano diecimila miglia nascosto chissà 
dove, con le chiappe posate chissà in quale 
letto, il padre di Dale non la prese bene quella 
faccenda. Nonostante tutto era pur sempre lui 
il capo famiglia, non solo … si sentiva, e 
come dargli torto, il garante della sua specie, 
quella specie, i Crover, che da oltre 200 anni, 
ininterrottamente, servivano militarmente il 
governo degli Stati Uniti d’America. Fu un duro 
colpo per lui, tanto che si costrinse a lasciare 
l’Italia per qualche tempo, e correre in 
America per sistemare le cose. Ma Dale 
l’aveva già vinta la sua guerra, il cuore pareva 
quasi non potergli reggere più. Gli scompensi 
cardiaci, a volte, gli si riproponevano violenti, 
tanto da provocargli svenimenti improvvisi 
che, così pareva sempre, lo restituivano al 
mondo “salvato, anche stavolta, per un pelo.” 
L’aveva vinta lui la guerra, aveva imbrogliato, 
certo, ma non è imbrogliando che si vincono 
le guerre? Così anche il grande generale 
Crover fu costretto ad alzare bandiera bianca, 
dal fondo della barricata restava a guardare la 
sua più grande sconfitta… suo figlio. Uno 
come lui, uomo pieno di stelle, così tante che 
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nemmeno il cielo le poteva contenere, già … 
uno come lui come aveva potuto concepire 
una tale debolezza, com’era potuta venire dai 
suoi lombi quella sua stessa sconfitta?  
Ma il nostro Dale non lo era mai stato un 
bugiardo, e bastò poco per farlo uscire allo 
scoperto, solo quel breve lasso di tempo nel 
quale è impossibile resistere alla propria 
coscienza, attimo che precipita addosso come 
un meteorite, colpisce sulla testa, e scava le 
viscere a sconfessare il corpo. Tutti 
s’accorsero della sua farsa, questo, e solo 
questo, gli costò la rottura definitiva con suo 
padre, no … non il fatto che avesse mentito 
alla sua famiglia in quel modo ignobile e che 
gli costò quasi la vita, ma per il fatto che la 
gente sapeva di quella vergogna, e quella 
vergogna, prima ancora delle chiacchiere che 
si facevano intorno a sua padre e la sua 
“eterna” missione italiana, quelle lingue 
davano sull’intera faccenda la misura esatta 
di tutto quel che c’era da sapere intorno alla 
faccenda dei Crover.  
Il generale passò anni senza rivolgergli 
nemmeno una parola, come lo avesse ucciso, 
sepolto e buttato nel fondo del suo cuore, 
scartato come l’aborto di un feto che, di tanto 
in tanto, torna a galla riproposto alla 



 

    10 

coscienza a tormentare la carne di quel che 
sarebbe potuta/dovuta essere la vita. 
Nemmeno l’intercedere della madre poté, in 
alcun modo, cambiare qualcosa, era così che 
lei lo scopriva di aver perso, per sempre, il 
suo generale … era strano; non avrebbe mai 
creduto che sarebbe stata la pace a 
portarglielo via, aveva sempre pensato che 
sarebbe stata la guerra a prenderselo il suo 
uomo, invece no … qualunque cosa, ora, 
fosse stata a portarglielo via, pensava, non 
aveva avuto pietà di lei, nessuna bomba se 
l’era preso, nessuna pallottola aveva avuto 
pena per lei, quel conflitto l’aveva tradita due 
volte. Non era la guerra a distruggere gli 
uomini, diceva, era l’esercito che se li 
divorava i suoi figli, era la divisa che se li 
masticava per bene, e poi li sputava al fronte, 
fantocci svuotati pronti per la morte, ma con 
loro la morte era in ritardo di mille secoli.  
Pure la guerra c’entrava poco con i soldati, la 
morte, poi, quella era destinata ai vivi, e i vivi 
con la guerra c’entravano poco, forse niente, i 
vivi la guerra non sono capaci a farla. 
Ironia della sorte, fu proprio l’esercito, con 
quella sua smania della guerra a ogni costo, 
che riavvicinò quei due. Già, perché dove la 
divisa aveva fallito con Dale, era riuscita del 
tutto con suo fratello.  
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“Il destino non esiste, la vita è votata al caso, 
sospeso è ognuno di noi all’avvenimento 
imprevisto, ma se proprio non vi lasciate 
scampo che a credere nella sorte, sappiate 
che questa è beffarda con quelli che insistono 
nel  
restargli appiccicati addosso, e che quella, 
pur di scrollarsela di dosso la ragione, non si 
risparmia affatto nel prendervi per il culo.” 
Il rifiuto di Dale, per quel ruolo che gli era 
stato destinato fin dalla nascita, spinse suo 
fratello a tentare il tutto per tutto la strada che 
quello aveva, in maniera così miseramente 
vigliacca, fuggito. Già, perché al contrario 
suo, Jackson, di tre anni più giovane, non era 
mai stato assolutamente preso in 
considerazione per vita militare. Il più piccolo 
dei Crover fece addirittura carte false per 
poterla indossare quella divisa. Ironia della 
sorte, fin dalla nascita soffriva di quella stessa 
malformazione cardiaca che Dale gli invidiava 
e che era riuscito disperatamente a imitargli ai 
danni del suo corpo, malattia che, negli anni, 
a Jackson era pesata sempre, infatti questa 
gli aveva impedito di poter praticare gli sport, 
e nemmeno gli riusciva di tentare il più banale 
gioco da cortile. Il cuore, pigro, gli restituiva 
un fisico magro e debole, svuotato e non 
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adatto agli sforzi, situazione terribilmente 
umiliante per quel giovane, perché, i suoi 
compagni, di quel corpo non sapevano che 
farsene, e relegavano Jackson nella stessa 
posizione di quelli che venivano bollati a idioti. 
Ma, della forza di volontà d’essere almeno 
pari agli altri, non sapeva che farsene, 
superare, e di gran lunga, l’abilità dei suoi 
compagni, era quest’idea fissa a spingerlo e 
ottenere risultati che “i sani” non sapevano 
neppure sognare. 
Se ne stava in disparte a guardare gli altri 
giocare, a contemplarsi dentro per cercare di 
capire cosa gli mancasse per essere come 
loro, li spiava correre, saltare, ridere, fare a 
botte e riprendere fiato. Li sopportava nei loro 
continui lamenti, gemere nel tutto che non si 
lasciavano mai bastare, fino a trascinarlo in 
quello stesso vuoto che quelli stupidi si 
creavano intorno.  
Perduti in quel vortice tremendo, fatto di 
emozioni surrogate, non s’accorgevano 
d’uscirne solo sacrificando, non solo il corpo, 
ma addirittura l’anima … lasciavano il cuore 
dietro l’angolo, diventavano come sordi, e non 
si curavano più dell’importanza che aveva, 
all’origine, ogni battito. Era questa, più d’ogni 
altra cosa, che scioccava il giovane Jackson 
Crover … come potevano fregarsene del loro 
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cuore, era, ogni volta che li guardava in quella 
scena, come se il suo, che tutti sapevano 
fragile e malato, gli fosse stato strappato dal 
petto, tirato a sorte, preso a calci, come una 
palla, e dopo averci giocato fino alla noia, 
stanchi, stufi, seccati, tutti se ne andavano 
lasciandolo, buttato e dimenticato, offeso a 
morte sulla strada. 
Montava, nelle più profonde viscere del suo 
stomaco, una rabbia che ardeva forte, una 
sorta di vendetta che doveva servirgli a 
ridurre in cenere, ogni più piccolo residuo 
d’anima che la carne si lasciava trovare.  
Riuscì, nessuno seppe mai con quale sorta di 
stratagemma, per prima cosa, nell’incredibile 
impresa d’ingannare la commissione medica, 
e di conseguenza entrare all’accademia 
militare di West Point. Non solo: tutta quella 
rabbia che si portava dentro, accumulata fin 
da bambino, trasformava il ragazzo 
nell’allievo, di gran lunga migliore, che 
l’accademia avesse mai avuto il privilegio 
d’addestrare. Il giovane crebbe, si fece alto e 
robusto più di qualsiasi altro cadetto, si 
diplomò e ne uscì, non solo un ufficiale con le 
contropalle, ma un uomo capace, un eroe che 
avrebbe segnato la storia del suo paese.  
La rabbia che quel giovane si portava dentro 
non si spense di certo con quel carico di 
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prospettive che la gente si divertiva a 
cacciargli addosso, ardeva, se possibile, 
ancora più forte il fuoco che si era destinato al 
più grande incendio della sua vita. 
Lui c’era, quel 5 agosto del 64, a bordo di uno 
degli aerei della settima flotta che, dalla 
Ticonderoga, spiccarono il volo solo per 
cacare bombe e aprire, con quella stupida 
scusa, le danze macabre sulla testa del 
Vietnam. Morì durante lo sbarco di Da Nang, 
il 6 marzo del 65.  
L’America, in quel caso l’amministrazione 
Jhonson e tutto il suo parterre di autentici 
buffoni, se la stava passando male, l’opinione 
pubblica, feroce come non mai, non sapeva 
che farsene di quel conflitto, sembrava poter 
esplodere da un momento all’altro … ma 
l’America, non è forse lei la terra delle grandi 
opportunità? Sicuramente … e perché non 
approfittarne allora? Così cercava subito una 
scusa, e la scusa era l'occasione di lasciarsi 
compatire organizzando funerali per i suoi 
eroi caduti al fronte. Ricopriva di medaglie al 
valore, polvere d’argento a stelle e strisce, 
quei corpi straziati, e lo faceva solo come lei è 
capace di fare: pontificando sulla giustizia e 
sulla libertà, sui buoni e sui cattivi … mentre il 
peso di tutta quella sua sapienza ci stava 
trascinando tutti quanti giù all’inferno. 
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La terra delle grandi opportunità era uno 
stratagemma, un trucco che, per l’ennesima 
volta, si stava svelando al mondo intero. Ma 
l’America non ci stava proprio di lasciarsi 
scoprire un mostro e, come sempre era 
capace di fare, tirava fuori dal cilindro dello 
zio Sam una nuova soluzione: partoriva, dal 
nulla, i cattivi, gli eroi, gli anti-eroi, i morti, i 
vivi non importava l’ordine della ragione, 
importava la follia di mettere su quel teatrino 
per giustificare le bombe che lasciava cadere 
sulle teste dell’Indocina, e per qualche tempo 
le andò pure bene. 
 
Come fosse successo che, quel sabato 6 
marzo del 65, Jackson Crover fosse stato 
ridotto a brandelli e ricomposto per intero, 
stretto nei lacci della sua bandiera, in una 
cassa e rispedito, in tutta fretta, da dove era 
partito … beh; nessuno lo sapeva. Lì, chiuso 
in quella scatola di legno, restavano pezzetti 
di quello che una volta era stato un figlio che 
si poteva, si doveva abbracciare.  
In quel poco, i Crover, si dovevano lasciar 
bastare, forse neanche, si dovevano 
addirittura accontentare della scatola chiusa e 
di quello che, assicuravano le autorità 
superiori, sarebbe stato il suo contenuto.  
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In quella pochezza ci si strinsero tutti, il padre 
e Dale ci si ritrovarono perfettamente, ed era 
crudele scoprire come la morte aveva la 
capacità di rimettere ogni cosa al suo posto.  
“Forse”, pensava Dale, “non mi fossi 
avvelenato il cuore di foglie di sigaro, sarei 
potuto finirci io dentro questa scatola, e mio 
fratello potrebbe stare qui, al mio posto, a 
commiserarsi per il resto della sua vita del 
perché non ci potesse essere lui dentro 
questa bara.”  
Ma Dale lo sapeva bene che non si sarebbe 
mai potuta verificare una situazione del 
genere, nemmeno se gli fosse stato possibile 
tornare indietro nel tempo e, in qualche modo, 
rimediare a tutto, anche a costo di 
rivoluzionare la storia della sua intera 
esistenza. No… non sarebbe servito; lui era 
un cacasotto, punto e basta, forse 
l’accademia l’avrebbe potuta sopportare, ma 
non gli sarebbe mai riuscito di partire per la 
guerra.  
L’idea di qualcuno che se ne restava ad 
aspettarlo, dall’altra parte del mondo, solo per 
provare a rompergli il culo … lo faceva star 
male. Bisognava proprio averlo un grande 
fegato per partire, e ancora di più per 
riservarsi un destino del genere. Correre, più 
che correre, era dover scappare sempre, solo 
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per ritrovarti nell’unico posto possibile, il 
cuore della tempesta, ostaggio del suo vortice 
di vento carico di fuoco e di morte. Scappare, 
nasconderti, cercare …. Trovare per primo, 
sempre, perché chi cerca è, a sua volta, il 
ricercato, e il primo che trova spara. 
Bisognava imparare a dormire abbracciati alla 
morte, sapendo bene che la morte avrebbe 
fatto di tutto per non farti risvegliare.   
E poi Dale aveva scelto di fare l’avvocato, 
cazzo il paese aveva un gran bisogno anche 
di uomini di legge, e fare l’avvocato era un 
mestiere piuttosto difficile, raggiungere certi 
traguardi non era per niente facile … perché 
poteva non sembrare ai non addetti ai lavori, 
ma anche la vita civile, benché ai più questo 
non sembrava all’apparenza, era una guerra 
continua, combattuta all’ultimo sangue, una 
sorta di battaglia infinita che poteva anche 
concludersi solo davanti alla corte di giustizia 
di un tribunale.  
Se si voleva spuntarla, bisognava scendere in 
campo con la migliore delle strategie possibili, 
e la migliore delle strategie era sempre la 
conseguenza inevitabile dell’annientamento 
del proprio avversario, chiunque esso fosse. 
Ogni strategia andava scritta; riscritta; 
studiata; imparata a memoria e recitata alla 
perfezione, non ci si poteva concedere 
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all’errore, ogni difetto andava coretto, perché 
avrebbe potuto portare la causa verso il 
fallimento dell’intera missione, e fallire era la 
condizione alla quale l’uomo non poteva 
sottostare. 
Forse era tutto vero, e Dale poteva pure 
avere ragione, ma in quei giorni Washington 
non aveva affatto bisogno di nuovi avvocati, si 
lasciava bastare in quei troppi che già gli 
avanzavano. Alla patria servivano uomini 
pronti ad abbandonare tutto quello che 
avevano, persino sé stessi, per lasciarsi 
trasformare in ottimi soldati, con la scusa di 
imparare a difendere, nella migliore delle 
maniere possibili, tutto quel che avevano 
lasciato a casa. Si ripeteva, per l’ennesima 
volta ancora, il bisogno impellente di dover 
trasformare giovani futuri contribuenti, negli 
ennesimi nuovi eroi da sacrificare per la 
libertà. 
In questo bisogno impellente, ineluttabile, 
della patria si consolava il generale Crover, 
così come ci si costringeva amaramente pure 
sua moglie. Piangeva di nascosto la madre di 
quel figlio che era stato, al sicuro, nel calore 
del suo ventre, grembo che lo aveva partorito, 
solo per restituirlo alla follia del mondo. 
Piangeva la madre lacrime amare, bagnava 
con gli occhi la bandiera che tentava 
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inutilmente di coprire il feretro del morto, 
piangeva presa dalla consapevolezza che 
non fosse più il suo grembo a raccogliere le 
ossa di suo figlio, ma il ventre di una cassa di 
legno senza calore, fredda come gli occhi di 
tutti gli ufficiali presenti che presenziavano, 
con il solo diritto che s’arrogavano a piacere, 
al suo lutto.  
Ma presto o tardi, di fronte al ripetersi 
continuo di quella scena, la consolazione, le 
bandiere, le medaglie, le scuse, ecc. ecc. 
cominciarono a non bastare, così, dall’alto, 
cominciarono a cambiare parola d’ordine. Il 
gioco si doveva cambiare da: dovere per la 
democrazia, in amore incondizionato per la 
libertà. Diversamente non c’era alternativa 
che la disperazione incontrollata delle masse, 
e la disperazione incontrollata delle masse 
porta, inevitabilmente, alla sconfitta dell’intero 
sistema, anche quello più democratico. 
Quel sacrificio rendeva i figli, sacrificati, pari 
al cristo, forse non nella risurrezione, ma 
almeno uguali nella morte, immolati, ognuno 
sul proprio palo di tortura. Dal basso di quella 
scena ti costringevi il cuore a reagire, e lo 
potevi vedere il golgota dal quale i ragazzi 
restituivano la loro anima, vomitandoti 
addosso insulti e tutta la loro di pena… 
bastava poco a confonderla quella litania al 
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canto d’amore consacrato alla libertà. Era un 
sacrificio necessario, incomprensibile al 
cuore, ma chiaro e drammaticamente 
indispensabile per la ragione.  
Era quello il punto d’incontro sul quale, Dale e 
suo padre, si erano ritrovati … quest’ultimo 
capiva che la rinuncia vigliacca del primo, al 
dovere condizionato della vita militare, aveva 
consegnato, ancora una volta, i Crover alla 
storia. La rinuncia di Dale, infatti, aveva 
concesso l’onore a Jackson di collocarsi, per 
sempre, fra quegli uomini, rarissimi, che non 
se ne restano fermi a guardarselo cambiare 
intorno il mondo, lo cambiano loro e, con tutta 
la propria forza se necessario, se lo portano 
appresso al loro destino. Già … spunta, alla 
fine della storia, sempre l’amor proprio a 
rimescolare le carte sul tavolo, nell’estremo 
tentativo di cambiare gioco per salvare la 
baracca. Così la baracca, questo rudere 
scassato che a malapena si regge in piedi, si 
lascia salvare dall’amor proprio con il quale il 
genere umano si nutre, e nutre d’avanzi, che 
il sistema ha imparato a lasciarsi bastare, 
l’intera struttura che tiene il mondo, da 
sempre, appeso per le palle. 
No … non sono solo gli stupidi a rimettere in 
piedi la baracca, a raddrizzare le sorti di 
questo schifo … tutti, forse ognuno convinto 
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della giustezza della propria maniera, gliela si 
dà volentieri una mano. Ma questa è un’altra 
storia, forse c’entra pure qualcosa, ma resta 
comunque un’altra storia. 
 
Dale della storia se ne fregava, se ne fregava 
del destino, e di tutto quello che la gente ci 
buttava dentro, mentre ci si lasciava girare 
intorno, non ci stava proprio a lasciarsi 
trascinare, anima e corpo, dentro quello che, 
prima ancora di venire al mondo, la sorte gli 
aveva riservato, necessario, come gli 
avevano insegnato a credere, addirittura più 
della sua stessa vita. Era stata una dura lotta, 
fatta di tormenti, veglie notturne, 
sonnambulismi, nevrosi culminate con il 
desiderio di autolesionismo che lo portò a 
farsi scartare, quasi morto, dall’esercito. 
Aveva sconfitto il destino, ma poi a vederla 
bene quella questione, per quel che lo 
riguardava, cos’era il destino? Nient’altro che 
quello che la sua famiglia aveva deciso di fare 
della sua vita. Studiò legge, voleva capire il 
funzionamento di tutti quei sistemi giuridici 
che, a partire dalla costituzione alla quale si 
ispiravano, dovevano garantire libertà e 
giustizia per ogni individuo che componeva la 
gran moltitudine d’anime che dava forza, 
spirito e respiro all’intero paese. 
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Perché le cose non funzionavano sempre 
come avrebbero potuto? E se non 
funzionavano, questo lo ammetteva, poteva 
anche qualche volta succedere, ma perché 
neppure la legge riusciva a rimetterle a posto 
le cose? 
Non tollerava le ingiustizie, non gli riusciva 
proprio di capire come, in uno stato civile, 
potesse esserci, sì… gente nata solo per 
fottere il prossimo, ma quello, lo sapeva, 
faceva parte del gioco, il mondo forse era un 
bel posto, o forse no, di certo non era un 
posto perfetto, e niente, e nessuno avrebbe 
mai potuto renderlo tale… quello che non gli 
riusciva di capire era la cosiddetta “gente per 
bene” … quelli che lo sapevi, non avrebbero 
torto un pelo nemmeno a una mosca, quelli 
che dicevano di fare, ma il loro fare si 
risolveva in un “non fare un bel niente” che si 
compiva senza alcuno sforzo, perché naturale 
conclusione della parola non supportata 
affatto dall’azione pratica, dalla lingua fine a 
sé stessa. L’idea di un cuore che faceva 
battere e vibrare certe vite, stonava 
enormemente con l’dea che, Dale, si era fatto 
della libertà. Bastava mettere la testa fuori, 
uscire da quel buco di Winterhaven (non che 
quel posto fosse il paradiso in terra) per fare i 
conti con l’enorme indifferenza nella quale il 
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resto del mondo si crogiolava, totalmente 
soddisfatto, della propria fogna, e scoprire 
che per non impazzire definitivamente, a chi 
non aveva ancora imparato a scappare il più 
lontano possibile dal proprio cuore, non 
restava altro da fare che il dovere scendere a 
patti, continuamente, con la propria 
coscienza. 
Quella sua emotività lo costringeva, fin da 
bambino, a cercare sempre di trovare un 
perché alle sue domande, ma le risposte che 
gli davano i grandi gli restavano vuote, 
soprattutto non appena metteva il becco sulla 
strada. Ma da quel vuoto non si lasciava 
inghiottire, come capitava spesso a molti sui 
coetanei. Come per magia, lui lo riproponeva 
materia nuova sulla quale arrampicarsi e 
ricominciare a cercare. Quella sensibilità, 
innata, si acuì nel giovane Dale, in maniera 
tale da costringerlo, per poterla sopportare, di 
riviverla costantemente in qualsiasi cosa gli si 
lasciava toccare. Forse, in un bambino, come 
in un adulto d’altronde, un atteggiamento del 
genere, poteva essere fuorviante, oppure, 
chissà, non c’era proprio nulla di sbagliato e, 
se quell’atteggiamento, corretto prima, 
indirizzato poi fino al punto di trattenerlo un 
poco, così da non lasciarglielo scappare di 
mano, poteva anche essere, seppur snaturato 
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alla radice, qualcosa di prezioso sul quale 
lavorare, e magari costruire quegli uomini sui 
quali potersi crogiolare e vantarsi, quelli che 
alla società piace chiamare: “I migliori di noi 
…” Il problema era che, nel contesto nel 
quale stava crescendo quel ragazzo, il 
mondo, seppur grande, era così pieno di 
cianfrusaglie che non aveva più spazio per le 
cose belle, tutto occupato, nemmeno il più 
piccolo pertugio per contenere il più piccolo 
pezzetto d’anima. 
Gli capitava spesso, da ragazzino, di 
trascorrere infinite estati a San Francisco, in 
quelle vacanze passate a casa di nonna 
Sally, la madre di sua madre, lo zio Marcus 
era, suo malgrado, una presenza 
imprescindibile.  
Là, aveva scoperto per davvero la California, 
che il mondo non si riduceva a quel misero 
villaggio, dal quale lui veniva, e alle sue 
trentatré case … c’era anche che l’Arizona, 
per quanto premeva sulle sue chiappe con il 
calore del suo deserto, l’oceano, senza 
problemi, riusciva a tenerlo a bada. Ma dove 
la città riusciva con la sabbia, con gli uomini 
falliva miseramente. 
Dappertutto, a guardar bene, si poteva 
scoprire la miseria del genere umano, a 
dispetto del misero tentativo 
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dell’amministrazione locale che si adoperava, 
anima e corpo, nel vano tentativo di doverla 
nascondere, per esempio, relegandola ai 
margini della vita delle sue periferie, in quelle 
che sarebbero diventati i ghetti, o gli inferni 
sui quali riversare tutte le colpe, e le 
penitenze, del genere umano.  
Lo zio Marcus era un uomo detestabile, 
antipatico, pieno di sé, un pallone gonfiato 
così pieno d’aria che pareva poter prendere il 
volo da un momento all’altro. Inoltre era un 
agente della Internal Revenue Service, che già 
questo gli sarebbe bastato a convogliarli 
addosso una bella dose d’antipatia congenita, 
ma allo zio Marcus piaceva andare oltre, un 
tipo fuori dal comune lo era senz’altro, e se 
proprio doveva stare sui coglioni a qualcuno, il 
merito doveva essere solo suo. In quelle 
interminabili vacanze la presenza di Marcus 
era obbligatoria per le gite al mare. A dire il 
vero, antipatico non lo era affatto, Jackson lo 
adorava, e Dale ci si divertiva. Non fosse che, 
a ragione, quell’uomo avesse deciso 
necessario d’amare prima sé stesso per 
potersi dare al prossimo, s'intende nella 
misura di quel che gli avanzava dell’amore, e 
che, preso com’era, come la maggior parte del 
genere umano è, nell’incapacità di saper 
governare il proprio ego … al prossimo non 
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lasciava avanzare un granché del suo cuore. 
Così non avendo più niente da poter dare alla 
gente, si restituiva al mondo commedia 
alterata di sé stesso, un pagliaccio pronto a far 
ridere tutti e ad ogni costo, anche dove si 
aveva solo un disperato bisogno di voler 
piangere. Allo zio piaceva vantarsi del suo 
mestiere, anzi per mezzo del suo mestiere si 
vantava uscendosene come una sorta di 
paladino della giustizia capace di mettere in 
riga chissà quale sorta di criminali, un eroe 
ricostruito, minuziosamente, nelle sue storie 
che raccontava, all’infinito, e che finivano 
sempre per somigliarsi tutte. 
La più curiosa era quella di un certo Tizar di 
Pasadena … sto tizio, raccontava Marcus, era 
un evasore fiscale, a suo dire uno fra i più 
scaltri che gli fosse capitato d’incontrare, un 
furbetto del quartiere, un tipo tosto che sapeva 
il fatto suo, ma che lui, aiutato dalla sua 
proverbiale capacità intuitiva di scovare certe 
carogne, dote innata che lo 
contraddistingueva, a suo dire, come il migliore 
agente delle tasse possibile, il meglio della 
riscossione tributi che l’America potesse 
vantarsi d’avere mai avuto. Beh, insomma, lo 
aveva beccato quel tizio e, senza pietà alcuna, 
denunciato alle autorità preposte che, in 
seguito, lo avevano condannato al pagamento 
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di una multa pari a due terzi del suo intero 
presunto patrimonio. Marcus ce la metteva 
proprio tutta per coinvolgere, nei suoi racconti, 
i suoi interlocutori occasionali. Il più delle volte 
riusciva nella sua impresa, quella di suscitare 
ilarità e disprezzo per le sue vittime, e non 
importava quanto grotteschi potessero essere 
quei fatti, o di quanto pittoresche si facessero 
le sue parole per gonfiare a piacere le sue 
favole. Forse quella sì che era per davvero 
una sua dote innata, raccontar balle, sta di 
fatto che riportava, con una tale enfasi, una 
così grande quantità di bugie, da non lasciar 
capire come potesse, un solo uomo, 
contenerne così tante. Ma non c’era niente da 
fare, lo ascoltavi e, preso nel vortice delle sue 
cazzate, in quella stupida mimica che senza 
pietà ritmava di gesti il racconto, anche il più 
riluttante degli ascoltatori alla fine cedeva 
qualcosa e, forse per dargli un taglio, non si 
lasciava altro scampo che credergli.  
Ma Dale non ci cascava, no … non abboccava 
a quello stupido tranello, anche se, costretto 
com’era, preso dalle circostanze per un quieto 
vivere, gli toccava il silenzio di dover 
sopportare. Alla fine rimuginava, parola per 
parola, quello che usciva dalla bocca di suo zio 
che, nel tentativo d’impressionare il più 
possibile, esagerava fatti e personaggi, 
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gonfiandoli in modi e maniere così abnormi e 
stravaganti da non lasciar spazio, nella testa di 
chi lo ascoltava, il credere possibile che un 
uomo potesse essere capace di mentire, 
osando addirittura di sembrare tanto ridicolo. 
Erano sempre le stesse storie, racconti pieni 
di miseria, di poveri cristi lasciati soli che si 
ritrovavano, alla fin della fiera, a dover fare i 
conti con le tasse, con il governo, l’ospedale, 
l’assicurazione, la tomba. Il protagonista era 
sempre lo stesso, identico a quel Tizar che 
Marcus si vantava tanto d’aver sistemato per 
le feste. “Tizar” nient’altro erano che poveri 
disgraziati, quelli che non ce l’avrebbero mai 
fatta, quelli di chi non gliene poteva fregare 
un cazzo a nessuno, quelli che la notte la 
passavano svegli, rosi dai morsi della fame, 
che di giorno, presi dalla paura di guardare i 
loro figli negli occhi, pregavano Dio per un po’ 
di sonno eterno, pur di fuggirlo, anche solo 
per un istante, quel tormento. 
Di questi si divertiva a raccontare Marcus… e 
se la rideva di gusto quando, nella sua testa, 
si preparava in anticipo il finale. E la fine 
aveva le sembianze di un boia legato per 
sempre, cuore e cervello, al suo patibolo.  
Rideva quasi a strozzarsi, poi trovava il modo 
di contenersi, si tratteneva e si calmava. Il 
rischio più grosso non era quello di poter 
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soffocare, ma quello che non lo avrebbero 
preso sul serio. “È la verità, e che Dio mi sia 
da testimone di quel che ho appena detto.” Si 
faceva serio e scuro in volto, pontificando di 
quanto fosse difficile quel mestiere che si era 
scelto di fare, per amore della giustizia, 
diceva, gli toccava di doverle sopportare certe 
patetiche scene. Passava, nel raccontare, 
preso dall’ilarità più sfrenata, alla più austera 
serietà, in un baleno poi, e questa, per Dale, 
era la cosa più sconvolgente, “Faceva il duro 
contro il sistema, ma era, del sistema, solo il 
più debole degli ingranaggi, quando se n’è 
accorto, non ha retto alla pressione della 
giustizia e, inevitabilmente, si è sparato un 
colpo al cuore.” Con quelle parole, lo zio 
Marcus, chiudeva sempre le sue storie. 
Beh, certo … lo si capiva, a volerlo capire 
però, che tutte quelle storie, in suoi 
protagonisti, i fatti che li riguardavano, erano 
gonfiati a tal punto che ti saresti dovuto 
aspettare, da un momento all’altro, di sentirli 
esplodere. Era ovvio, Marcus prendeva 
spunto da storie che viveva quotidianamente 
al lavoro, aveva a che fare con la gente, di 
certo gli capitava di incrociare qualche 
strambo, qualcosa di diverso, a tal punto da 
non fargliela dimenticare tanto in fretto quella 
sua solita noiosa giornata di lavoro. Ma che 
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cosa poteva succedere a un esattore delle 
tasse che non fossero le solite facce 
disperate? Niente di più che i soliti musi di 
quelli che sapevano di non avere altra scelta 
che mostrare stupidi sorrisi di 
accomodamento, così da renderla un po' più 
sopportabile la medicina, consapevoli del 
fatto che non esisteva altra via che quella di 
dover sopportare l’amaro della pillola. 
Ma delle balle dello zio Marcus, a Dale, 
importava poco, lo aveva capito che 
quell’uomo era malato di protagonismo, e che 
pur di restare al centro dell’attenzione, 
avrebbe tirato giù dal cielo l’intero paradiso e 
ci si sarebbe buttato a pancia all’aria. Dale si 
lasciava colpire in pieno da quel che si poteva 
intuire vero in quelle storie. Uomini e donne, 
al culmine della disperazione, colpiti senza 
pietà da un regime fiscale che, il più delle 
volte, gli pareva spietato. Ok, va bene, quello 
ci poteva stare, forse, si rispondeva Dale, è 
questo il gioco necessario, quello che detta le 
regole affinché il sistema si regoli e continui a 
funzionare. Ma qual era il livello di 
coglionaggine minimo che il governo 
richiedeva per essere assoldati nel suo 
esercito di esattori delle tasse?  
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Quella era una domanda che, nonostante lo 
zio Marcus, non avrebbe avuto nessuna 
probabilità d’essere risolta.  
Restava invece l’imbarazzo della facilità con 
la quale certa gente si divertiva, più di chi le 
raccontava quelle stronzate, nonostante 
sapessero d’ascoltare la tragedia di qualche 
povero disgraziato. Le risate, che seguivano 
passo, passo la storia, tagliavano l’anima in 
due, finivano come cominciavano, completate 
nella soddisfazione della conclusione, e la 
conclusione era sempre l’annientamento di 
uno qualunque, “basta che non sia io”.  
Scopriva, Dale, un sottofondo di miseria 
umana che sfuggiva ai più, e che era capace 
di nascondersi sul fondo del cuore del più 
mansueto degli uomini. Come poteva essere 
una cosa del genere, perché gli esseri umani 
se ne uscivano allo scoperto con tanta 
cattiveria? … non ce l’aveva una risposta 
chiara, sì … qualcosa, un’idea forse tentava 
di farsi strada nella sua testa, ma subito si 
perdeva confusa, oscurata dall’incertezza di 
dover riconsiderare, mettendolo in 
discussione, il come gli avevano insegnato 
l’amore. Era come fare un salto nel vuoto, 
aveva paura, non del vuoto, del salto … 
chiudeva gli occhi, restava in equilibrio sul 
burrone, e trasformava tutti quei mostri in 



 

    32 

creature adorabili. La miseria che 
accompagnava quelle vacanze faceva il paio 
alla miseria di quelle facce che il mondo ti 
scagliava addosso, non c’era verso: nessuno 
poteva fuggire allo spettacolo dell’orrore, 
certo, come faceva la maggior parte, si 
poteva voltare la faccia dall’altra parte, 
mostrare agli altri il lato di quella che si 
presentava con il suo profilo migliore, magari 
chiudere gli occhi, si poteva anche far finta di 
vedere, alla lunga e, con un po’ di fortuna, si 
poteva anche diventare del tutto ciechi, ma 
non era possibile saper guardare senza 
vedere l’abisso, e l’abisso che gli s’apriva 
negli occhi era lo stesso vuoto del quale si 
nutriva l’intero genere umano. Si alimentava 
nel fondo del proprio tugurio l’intera razza 
umana, si divorava, si sputava, si leccava, si 
masticava, si vomitava addosso, insomma se 
la spassava … abisso e vuoto si 
autoalimentavano a vicenda restituendo 
l’uomo al mondo: il nulla invadente di tutti gli 
spazi.  
Dale si era convinto d’essere stato capace 
d’aver smascherato chissà quale inganno, ma 
era da mille secoli che il mondo andava 
avanti trascinandosi in quella miseria, le 
generazioni morte, quelle vive, quelle che 
sarebbero nate, dormivano un sonno 
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profondo, sepolte sotto il peso di miliardi di 
parole di uomini giusti, fautori d’idee 
grandiose per mezzo delle quali, altri uomini, 
giuravano e spergiuravano che si sarebbero 
liberati. Già, perché bastava la coscienza a 
rivelarlo quel trucco. Ma non appena ci si 
scoteva di dosso quel vuoto, un altro peso 
gravava sulle ossa, più greve del peso 
precedente perché consapevole, non si 
riusciva quasi a sopportare la 
consapevolezza di liberato, consapevolezza 
che ti faceva scoprire solo e che ti 
costringeva, per poter continuare a restare 
nella condizione di “libero”, di dover scendere 
a compromessi con la vita, e la vita, prima o 
poi, ti induceva a vivere esattamente come 
piaceva alla maggior parte degli uomini: 
dominato infelice nella propria schiavitù, ma 
estremamente felice di continuare a 
difenderla. 
Questi non erano ragionamenti salutari per la 
mente di un qualsiasi ragazzino di tredici 
anni, figuriamoci per il figlio di un 
pluridecorato generale dell’esercito più forte 
che fosse mai comparso sulla faccia della 
terra.  
Così, consapevole di questo, al giovane Dale 
non restava altro che scendere a 
compromessi con la propria coscienza e 
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aspettare il momento giusto, chiudere gli 
occhi, lasciare spazio al cuore. Lì dentro tutto 
si sarebbe, per il momento, arrangiato. Il 
cuore, oh sì… è capace di rimettere tutte 
quante le cose in perfetto disordine. 
 
Dale, ora, si era fatto uomo, e che uomo.  
I tempi delle vacanze sulla costa del pacifico 
parevano sepolti sotto una montagna di secoli 
passati inutilmente. Ora suo padre si trovava 
davanti non più il mocciosetto viziato, il 
piccolo cacasotto ribelle che aveva rinunciato 
all’onore e alla forza della divisa, al cospetto 
del generale Morgan Crover si presentava, 
non solo un uomo, ma il miglior avvocato 
delle cinque contee a sud dello stato: San 
Bernardino, Riverside, Orange, San Diego e 
Imperial.  Già … di fronte si ritrovava un uomo 
che aveva compiuto una scalata vertiginosa, 
attraversando codici, leggi e le sue ambizioni, 
fino a raggiungere gli apici dei pilastri della 
giustizia. Il generale si rammaricava d’aver 
avuto torto nel credere suo figlio un buono a 
nulla. Non per questo aveva creduto possibile 
riconsiderarla, l’intera faccenda, i fatti che li 
portarono alla rottura restavano immutati, 
niente avrebbe potuto cambiarli in qualche 
modo, stavano lì davanti ai loro nasi, a 
riproporsi identici al passato, a ristabilire, se 
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mai ce ne fosse stato bisogno, l’estraneità 
con la quale si concedevano di mantenersi, 
l’uno dall’altro, a certe distanze di sicurezza. 
E pensare che la strada che gli si era 
presentata davanti pareva destinata alla fine, 
prima ancora che quel giovane laureato in 
legge potesse cominciare, con addosso il suo 
carico di buoni propositi, a percorrerla. Già, 
perché il successo negli studi, la buona 
volontà, la tenacia, l’ambizione, la speranza, 
persino la voglia di giustizia… tutto doveva 
fare il conto con la realtà dei fatti, e i fatti 
erano che la voglia di giustizia e l’ambizione 
di un uomo si scambiavano volentieri di posto 
quanto il sapore della terra si faceva piuttosto 
aspro, era piuttosto facile, alla lingua, 
cambiare espressione per riadattarsi, non 
importava a che cosa, bastava solamente 
qualcosa di un po’ più sopportabile... Ecco 
che … tutta la buona volontà di fare che un 
uomo si teneva dentro e che tirava fuori, per 
agire finalmente, chissà da quale pertugio 
della sua coscienza, si lasciava scoprire non 
bastare al cuore, a scalfire questo schifo di 
mondo.  
La storia è sempre la stessa: per quanto i 
buoni detestino le ingiustizie e vi si affannino 
a porvi il giusto rimedio, i bisogni della pancia 
hanno poco a che spartire con quelli del 
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cuore. Alla fine la fame viene a galla, ed è più 
difficile da sopportare nella propria pancia che 
in quella del nostro prossimo. È così, amico 
mio, che il cervello tenta di farla franca e si 
scosta (prende le distanze) dall’amore ... lo fa 
piano, senza far rumore, senza svegliarci, 
non ce ne accorgiamo nemmeno e, puff … 
eccoci, in un istante catapultati dall’altra parte 
della barricata, credendo di non esserci mai 
neppure mossi, e di stare sempre dalla stessa 
parte.  
Con quelle aspirazioni l’avvocato Crover 
prometteva bene, ma si rivelarono impossibili 
da realizzare, e comprese, fin da subito, che 
neppure il più disperato degli uomini si 
sarebbe fatto vivo e avrebbe messo piede nel 
suo studio di Brawley, e di disperati, uomini 
che vantavano piccole scaramucce da due 
soldi, l’America era piena da scoppiare.  
Ma l’America era piena anche d’avvocati, ce 
n’erano dappertutto, forse c’erano più uomini 
di legge che guai, ed il mercato della giustizia 
era il più spietato di tutti. Dale pensava che, 
prima o poi, avrebbe dovuto dare retta a sua 
madre e trasferirsi in una di quelle grandi 
città, proprio in uno di quei posti che lui aveva 
imparato a odiare così bene. Lì, in quei 
luoghi, sosteneva la signora Crover, il livello 
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di disperazione era tale che sarebbe stato 
impossibile non concludere affari. 
Seduto sulla poltrona di pelle chiara, le 
gambe stese sotto la sua scrivania di mogano 
rosso tirato a lucido, si guardava intorno 
costretto da tutti gli scaffali riordinati di codici 
di procedura e tomi di diritto … e si chiedeva 
come avrebbero potuto essergli utili quei cosi, 
se non fosse stato meglio, per lui, lasciarle 
vuote quelle mensole, oppure tentare almeno 
di metterci su qualcosa di Whitman, o magari 
qualche libretto di J. Weldon Johnson. 
Sulla parete, quella alle sue spalle, contenuto 
in una bella cornice in noce italiana e ricami 
d’oro, faceva bella mostra il suo diploma di 
laurea in legge, di fronte appeso al muro 
appena in parte la porta, una brutta copia del 
quadro di howard chandler christy che 
ritraeva la scena dei padri Americani, presi e 
indaffarati come non mai a metter su quella 
costituzione che sarebbe servita per rimettere 
a posto l’intera baracca.  
Più la guardava quella stanza, più 
immaginava di riempirla di qualsiasi cosa, e 
più la vedeva piena di qualsiasi cosa, più 
s’accorgeva di quanto restasse comunque 
vuota e che nemmeno tutto il mondo, con le 
sue cianfrusaglie, l’avrebbe mai potuta 
colmare.  
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Avrebbe scritto alla Los Angeles Law Firm, da 
quelle parti dello stato una vera e propria 
istituzione, si sarebbe raccomandato a uomini 
che di giustizia ne sapevano da vendere, lui 
avrebbe portato solo la sua voglia di fare sul 
serio, in questo si bastava, e questo si 
sarebbero dovuti far bastare, perché lui solo 
quello aveva da poter offrire. Scrisse la lettera 
in una di quelle tante notti tutte uguali che 
nient’altro erano che la conseguenza 
d’altrettanti giorni passati ad aspettare. Finì di 
scriverla pienamente soddisfatto del suo 
proposito e la lesse una prima volta, sì … 
andava bene, ma prima d’imbustarla la rilesse 
ancora un paio di volte, poi si decise che 
andava per davvero bene, la chiuse, la sigillò 
e la ripose in uno dei tanti cassetti della 
scrivania. Guardò il cassetto chiuso e diede 
un termine alla faccenda: quaranta giorni, se 
entro quaranta giorni la situazione non fosse, 
in qualche maniera, cambiata, lo giurava a sé 
stesso che lo avrebbe cercato anche in fondo 
all’inferno quel coraggio che gli mancava di 
spedire quella lettera.  
Quaranta giorni dopo quella sua promessa la 
situazione era sempre la stessa, non era 
cambiato niente, e nemmeno a guardare il 
lato positivo della faccenda, quello che tutto 
restava intatto, cullato nell’aspetto della sua 
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identicità … no … questo non bastava a Dale 
per rimangiarsi la parola che si era dato; 
quella lettera l’avrebbe spedita. L’aveva 
promesso a sua madre, ora gli sarebbe 
toccato di mantenere la sua stessa parola e di 
cominciare a scavare le viscere dell’inferno. 
Brawley sonnecchiava di una pace riflessa 
che arrivava, come precipitata dal cielo, 
chissà da dove, e Crover aveva deciso che 
non era più il caso di continuare a goderne, 
che la pace, un uomo, se la doveva saper 
guadagnare. Si sarebbe trasferito a Los 
Angeles e come sempre, lo doveva 
ammettere ancora una volta, sua madre 
aveva sempre ragione. 
Aprì il cassetto, tirò fuori la busta che 
conteneva la lettera e la riaprì. La rilesse 
sette volte, ogni volta si soffermava su un 
punto diverso e, fra le righe, lo contemplava, 
scoteva la testa, annuiva e tornava a leggere. 
Andava ancora bene, il testo era perfetto, 
quaranta giorni non erano bastati a 
corrompere nemmeno una solo parola, il suo 
tentativo di non spedirla fallì definitivamente. 
“Beh, almeno ci ho provato a resistere.” Si 
ripeteva, mentre all’ufficio postale imbucava 
la sua lettera. 
Passarono altri quaranta giorni, e passarono 
nella stessa identica maniera, tutti uguali l’uno 
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sull’altro, tanto da confonderli, pregando il 
signore di risparmiargliela quella pena, di far 
presto a lasciarglieli dimenticare. La 
differenza la faceva l’attesa di una risposta a 
quella sua lettera, non era molto, ma se uno a 
poco, in quel poco gli tocca di lasciarsi 
bastare. 
Quella mattina del 3 luglio Brawley lavorava a 
testa bassa, non curante del fatto che il 4 
fosse alle porte, anzi, pareva l’atteggiamento 
indefesso d’ogni cittadino verso il proprio 
dovere, far credere il 4 lontano anni luce da 
ogni vita presente sulla faccia della terra, e 
che aspettarlo fosso solamente un’inutile 
perdita di tempo. Il postino arrivò puntuale 
come al solito, scambiò due chiacchere con 
Dale, nel solito tono formale che si ha quando 
non si sa mai cosa dover dire, aprì il borsone 
e tirò fuori un sacco di buste. Erano tutte 
lettere destinate all’avvocato Dale Crover, 
disse sorridendo, perché una tale quantità di 
posta tutta insieme, da quelle parti, non gli 
capitava di portarla a nessuno. Chi, fuori dai 
confini di Brawley, poteva ricordarsi di chi 
aveva il coraggio di viverci in quel posto così 
strano, un luogo tanto remoto da non essere 
segnato neppure sulle carte geografiche del 
paese, così piccolo che, ci si scommetteva: 
persino Dio che lo aveva partorito, 
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vergognandosene di sicuro, l’aveva rimosso 
alla coscienza, dimenticato.  
Il postino se ne andò tutto soddisfatto nella 
sua tesi che metteva in discussione il fatto 
che New York potesse essere, come riteneva 
la maggior parte, davvero un bel posto nel 
quale vivere … visto che, da quelle parti, alla 
gente non restava altro da fare che andarsi a 
vedere gli Yankees, ora che i Brooklyn 
Dogdgers e i New york Giants se l’erano 
svignata da “The Big Onion” optando per il 
sole della California, e le onde tiepide del 
pacifico. 
Era la prima volta che riceveva una tale 
quantità di lettere, la maggior parte erano 
bollette e riviste pubblicitarie delle quali, il 
Dale annoiato, leggeva fino in fondo, 
cercando di capire fino il più piccolo dei 
particolari … il perché non lo sapeva, ma il 
tempo, in modo o nell’altro, doveva pure 
farselo passare. 
In mezzo a tutta quella cianfrusaglia una 
busta si distingueva dalle altre. Lo si capiva il 
suo contenuto, qualcosa di estremamente 
importante. Ma non era la risposta che lui 
stava aspettando, la Law Firm non c’entrava 
niente. Sulla busta, in alto a sinistra il timbro 
del tribunale di San Francisco e, sotto a 
fugare ogni dubbio, per esteso il suo nome. 
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Non esisteva la minima possibilità d’errore, 
quella lettera era stata destinata proprio a lui, 
gli apparteneva, il tribunale gli aveva affidato 
l’incarico in quello che sarebbe stato il suo 
primo processo penale. Aprì la busta e lesse 
la lettera, tutta d’un fiato, prima che 
l’eccitazione cominciasse a confondergli le 
parole negli occhi. 
“Finalmente” e quel finalmente andava oltre le 
sue più rosee aspettative. Non c’era più 
bisogno di trasferirsi in città, la Law Firm 
poteva andare a farsi fottere, era stato 
nominato avvocato d’ufficio in un processo 
che si doveva svolgere a carico di un certo, 
questo era solo un inutile dettaglio, Everton 
Duz.  
Tentato omicidio dicevano le carte che il 
tribunale si era premurato di fargli recapitare, 
senza aggiungere altro. “Vedremo, vedremo” 
proseguiva fiero, sottolineando le parole 
mentre rileggeva con più attenzione la lettera, 
stando bene attento anche ai minimi 
particolari, come faceva sempre 
scrupolosamente, quando si lasciava 
prendere da quegli stessi annunci pubblicitari 
che trovava sulle riviste di moda che gli 
procurava sua madre.  
L’eccitazione era alle stelle, non poteva 
crederci, pensò addirittura potesse essere 
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uno scherzo, ma non gli riusciva di capire chi 
potesse averla organizzata una cosa del 
genere, amici non ne aveva, e di solito queste 
goliardate non si fanno per far dispetto a 
qualcuno, ma per riderci su insieme.  
Era tutto vero, cominciò a percorrere a piccoli 
passi la stanza, tenendo la lettera sugli occhi, 
leggeva e rileggeva, e fra le righe non gli 
riusciva che capire come, ma la sua vita, 
finalmente, stava cambiando. Avrebbe avuto 
qualcosa su cui lavorare, e stavolta poteva 
fare sul serio, farla finita con la sua idea di 
volerlo cambiare il mondo, ora il mondo 
poteva cambiarlo per davvero. Gli veniva 
offerta la possibilità di dimostrare, 
specialmente a tutti i suoi detrattori, che tutte 
quelle parole che quelli gli avevano speso 
intorno, erano state solamente del fiato 
sprecato. 
Dale si diede un contegno, l’eccitazione se lo 
stava portando via, in quella frenesia emotiva 
s’accorse d’essersi messo in primo piano, 
escludendo il resto, e che quel suo modo di 
porsi sulla questione gli aveva fatto 
scambiare quella che era una persona 
(qualcuno) in un mero oggetto (qualcosa) 
destinato solo a quantificare la sua 
gratificazione. 
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Rilesse, per quanto possibile, con ancora più 
attenzione, quello che la procura contestava 
all’uomo che sempre lei aveva, come per 
magia, trasformato nel suo primo assisto: 
Rapina a mano armata e tentato omicidio di 
un giovane tassista italiano. Quei fatti erano 
avvenuti a San Francisco, a metà febbraio … 
e solo ora la procura si faceva viva. Doveva 
essere proprio un poveraccio questo Everton 
Duz se non si poteva permettere un legale 
salariato che lo tirasse fuori da quel bel 
casino, o che almeno ci provasse a 
trascinarlo fuori dai guai. Questo era un fatto 
che risultava abbastanza evidente. Non 
restava altro da fare che organizzare la cosa, 
mettere su un bel piano d’attacco, e partire 
alla carica.  
Ma chi era sto tizio? Certo, il suo impegno 
legale glielo avrebbe, per forza di cose, 
dovuto prestare, ma comprendeva, D. Crover, 
fondamentale approfondire tutto quel che 
riguardava ogni aspetto della vita di quel 
uomo. Era chiaro che si doveva procedere, 
per gradi, a una ricerca accurata, non solo di 
quello che riguardava il soggetto in questione, 
ma pure d’ogni particolare che aveva portato 
il suo assistito a ritrovarsi in mezzo ai guai.  
Si sarebbe precipitato con la massima 
urgenza a San Francisco, dal procuratore che 
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aveva firmato l’arresto, e chiesto una copia 
del verbale sul quale, per vederci chiaro, 
avrebbe dovuto organizzare la difesa.  
Documenti alla mano avrebbe raggiunto 
Everton Duz in carcere e si sarebbe fatto 
raccontare la sua versione dei fatti. 
Sentiva, in quella lettera, nello scorrere delle 
parole, che queste non andavano per il verso 
giusto, qualcosa non andava proprio.  
Aveva, in tutta coscienza, stabilito l’innocenza 
di quell’uomo, ma di quell’uomo non sapeva 
proprio un bel niente, tranne nome, cognome 
e reati che gli venivano contestati dalla 
procura che lo accusava. Forse lo era un 
criminale, un poco di buono, ma per quel che 
ne sapeva, beh … poteva anche essere un 
angelo sceso giù dal paradiso. “Ridurre tutto 
a una possibilità, e quella possibilità non può 
che accadere.” Infatti, la vittima, il tassista 
italiano, in quella possibilità c’era caduto in 
pieno, e stava in un letto d’ospedale con una 
pallottola conficcata fra le costole, stretta alle 
ossa del suo fianco sinistro… già… quel 
poveraccio se ne stava, tra la vita e la morte, 
con una ferita d’arma da fuoco, provocata 
proprio da quello che la sorte gli aveva scelto 
come il suo primo assistito. 
Qualcosa non tornava ancora, e non gli 
riusciva di spiegarsela quella faccenda. Ma 
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poi rallentava il passo, la stanza si rifaceva 
piccola e si rendeva conto che, ancora preso 
dall’eccitazione del suo primo incarico, tutto si 
risolveva intorno, non oltre, a quello che era il 
suo ego, e che la giustizia non c’entrava 
proprio un cazzo. Forse era proprio così che 
doveva funzionare la coscienza di un 
avvocato. 
 
Così cominciò, nella confusione più totale di 
cervello e cuore, la gloriosa carriera del 
nostro caro giudice, promesso alla corte 
suprema dello stato, Dale Crover. 
 
San Francisco era sempre uguale, bellissima, 
ma nel suo insieme, a guardarla con più 
attenzione, faceva sempre lo stesso schifo. 
Era rimasta uguale, esattamente come 
quando da bambino, Dale e suo Fratello 
venivano spediti dalla zia sulla costa pacifica 
per le vacanze estive. Tutto, o quasi, era 
rimasto identico e le cose continuavano ad 
avere lo stesso brutto odore, puzzavano di 
morte come le storie che lo zio Marcus si 
divertiva, con la compiacenza di chi restava in 
silenzio ad ascoltarlo, a raccontare.   
Non era la prima volta che ci tornava in quella 
città, altre volte, occasioni diverse, lo avevano 
costretto a rimetterci piede, e ogni volta che 
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era successo, l’effetto sul suo cuore era stato 
lo stesso.  
Entrò nell’ufficio del giudice per formalizzare 
l’incarico che lo stato della California gli aveva 
concesso, lo fece come un bambino impaurito 
nel suo primo giorno di scuola. Di fronte al 
giudice Buker si ricompose come poteva, 
doveva dare l’impressione di saperci fare, non 
quella dello sprovveduto, ma il giudice quasi 
non lo guardò in faccia, gli chiese di firmare 
quelle scartoffie necessarie al suo incarico 
affinché a D. Crover, fosse dato il via per 
poter procedere a difesa della giustizia e della 
costituzione Americana. Non fece troppo caso 
alla freddezza di quell’uomo, probabilmente la 
vita di un uomo di legge, alla lunga, lo portava 
ad avere un certo tipo di carattere, era 
inevitabile, o forse era cautela, il modo più 
logico di difendersi da tutto ciò che gli stava 
intorno (criminali, affaristi, schifezze d’ogni 
genere) e che, inesorabilmente, finiva per 
consumarli. 
Dale volava alto sulle ali di quello stesso 
entusiasmo, che lo prese e lo portò subito 
sulla strada, nella la direzione di Folsom, lì 
avrebbe fatto conoscenza dell’uomo che, in 
un certo verso capiva, gli stava salvando la 
vita. 
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L’auto di Carmine Malvizzo filava a tutta 
velocità sulla strada di campagna che da San 
Francisco portava a Sacramento. Non poteva 
affatto passare inosservata, e non perché era 
un’auto di un certo stile, di quelle che non si 
vedono tanto in giro perché possono 
appartenere solo a una cerchia ristretta di 
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persone: quelle facoltose, ma perché nessun 
riccone si azzardava volentieri per quelle 
campagne, soprattutto in posti infelice come 
Valnut Grove e Locke. Carmine, preso 
nell’impeto del suo comando, raccomandava 
al suo autista di non perdere di vista l’auto 
che stavano seguendo fin da San Francisco, 
pena: gliel’avrebbe fatta pagare molto cara. 
Quando rallentava e perdeva contatto dalla 
DeSoto, subito accelerava a riprendere le 
distanze giuste, e le giuste distanze erano 
solo quelle che facevano calmare il suo capo. 
Quella macchina, per lui, si era trasformata in 
un vero e proprio inferno, e fu un sollievo 
quando vide l’auto che stavano seguendo 
rallentare, svoltare a destra per infilarsi 
nell’abitato di Locke e fermarsi nel parcheggio 
che dava il muso all’emporio alimentare del 
paese. L’uomo della DeSoto scese, Carmine 
Malvizzo, ora, non aveva altra scelta che 
seguirlo con in suoi occhi, di certo non lo 
dava a vedere, non se lo poteva permettere, 
ma era anche per lui, quella sosta improvvisa, 
un grande sollievo. Odiava viaggiare, e 
quando era costretto a doverlo fare si 
innervosiva parecchio, gli veniva caldo e 
cominciava a sudare, rischiava sempre di 
perdere il controllo, e questo lo innervosiva 
ancora di più, perché Carmine Malvizzo no, 
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non poteva affatto permetterselo un 
atteggiamento del genere, c’era chi per lui era 
pagato anche per perdere il controllo e agire 
di conseguenza.  
L’uomo della DeSoto entrò nell’emporio, e 
subito Carmine ordinò, con un tono di voce 
piuttosto accesso e nervoso, ai tre che 
stavano con lui, di scendere dalla macchina 
alla svelta, di darsi una svegliata e di seguirlo.  
I tre entrarono, non persero tempo e si misero 
subito a buttare occhiate ovunque, il terrore di 
poter solo pensare di perderlo, quel tizio, li 
spaventava a morte. Sembrava sparito l’uomo 
della DeSoto, ma non poteva essere già 
uscito. Joe, prima che tutto potesse 
cominciare a complicarsi, prese in mano la 
situazione, fece segno con la testa d’andare 
dall’altra parte e Nick, al volo, eseguì l’ordine. 
Frank, l’autista, restava di guardia alla porta, 
prima o poi sarebbe uscito, perché affannarsi 
a cercarlo in mezzo a tutti quegli scaffali? 
Mentre ragionava fra sé di quella possibilità, 
l’uomo della DeSoto ricomparve, tutto intero, 
di fronte allo scaffale delle sigarette, allungò 
la mano, ne afferrò una stecca mezza aperta, 
e si diresse verso la cassa che stava proprio 
di fianco all’uscita che l’uomo stava tenendo 
d’occhio. Solo Frank da quella posizione 
poteva vederlo, gli altri due sembravano 
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essersi persi dentro quell’emporio che, pur se 
dava l’aria di risolversi tutto in pochissimo 
spazio, pareva capace di nascondere 
qualsiasi cosa che non fosse merce vendibile 
al dettaglio. Avrebbe dovuto, Frank, con una 
qualsiasi scusa fermarlo, ma doveva essere 
una scusa, e niente di più, di certo non poteva 
esagerare. Ma Frank, nonostante fossero già 
passati cinque anni dal suo emigrare in 
America, aveva solo pensato di spassarsela 
in quel di Boston, e dell’inglese aveva solo 
imparato le parolacce, non sapeva niente che 
andasse oltre: goof, dullard, dummy, fuck it, 
fucking hell, donkey, fuck you, mother fucker, 
jack ass, shit face, pratface, suck my dick, 
kiss my ass, I’ll kick your ass, slut, son of a 
bitch, hooker, whore, cunt, wench, jerk, wops 
… insomma, era coglione e, in quell’istante, 
prendeva coscienza per davvero, quel che 
solo poco prima sospettava, d’essere per 
davvero un vero e proprio coglione.  
Con gli occhi stralunati e fuori dalle orbite 
cercava i suoi compari, sapendo di non 
potersi muovere dalla porta, che se lo avesse 
fatto e quello se ne fosse uscito sarebbero 
stati guai. A quell’eventualità non osava 
neppure pensare, rendere vano tutto il suo 
lavoro, cioè l’inseguimento cominciato a 
Frisco, durato 80 miglia di insulti rivolti alla 
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sua persona, e non solo: perdere quell’uomo, 
avrebbe significato, per chiunque di loro, 
sprofondare, direttamente con tutte le scarpe, 
nelle pene inferno.  
Prima che quell’idea gli si facesse troppo 
spazio nella testa, sentitosi pungere le 
chiappe chissà da quale artiglio del diavolo, si 
fece coraggio e, all’avvicinarsi dell’uomo, 
senza aprire bocca gli diede una spallata, 
l’uomo della DeSoto perse quasi l’equilibrio e 
per riprenderlo lasciò cadere una delle 
bottiglie di sciroppo d’acero d’importazione 
canadese che aveva appeno pagato. “Sorry!” 
si affrettò a ripetere, come un pappagallo, 
Frank, e già, in mezzo a quel mucchio infinito 
di parolacce, le uniche parole che aveva 
imparato in inglese, sapeva anche chiedere 
scusa, ma non era abituato a farlo, non gli 
capitava spesso, e se gli capitava non gli 
piaceva affatto, e le scuse le faceva solo se 
costretto, ma restava sempre nella certezza 
delle sue indiscutibili ragioni. Si chinò subito 
per aiutare quello a raccogliere le sue cose, e 
cominciò, Frank, a elencare in perfetto ordine 
tutte le parole, parolacce, che sapeva a 
memoria.  
Quel piccolo trambusto attirò l’attenzione di 
un gruppetto di persone che subito si 
affollarono, curiose, intorno all’accaduto. Si 
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produsse, intorno a quei due, una sorta di 
strano chiacchiericcio, questo si trasformò 
subito in una specie di ronzio che, se pur 
tentava di lasciarsi capire, faceva delle parole 
un rumore fastidioso che si propagava per 
tutto il locale.   Quello strano bisbiglio 
raggiunse anche il fondo dell’emporio, dove 
stavano i due compari di Frank che subito, 
accortisi che era dall’altra parte che stava 
succedendo qualcosa di strano, se ne 
uscirono dagli scaffali e si diressero, quasi di 
corsa, verso l’uscita.  
Nick uscì per primo, rivolse lo sguardo verso 
l’auto dove Carmine aspettava e, con 
premura, gli fece cenno con la mano, “è tutto 
ok!” e che le cose stavano andando proprio 
come lui gli aveva ordinato di fare. Uscì 
anche Joe e si fermò subito di fianco la porta 
dell’emporio, anche lui fece il segno a 
Carmine che era tutto ok, che le cose 
sarebbero andate esattamente come se le 
erano studiate a casa, alzò il piede e si resse 
tutto appoggiato al muro. Nick si mise a 
sedere sul cofano della DeSoto, era 
esattamente lì che doveva stare il suo culo, 
così aveva deciso Carmine. 
 
Il sole se ne restava in piedi, nascosto 
nell’angolo del suo piccolo cielo, guardava in 
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basso mentre pisciava sulla terra i suoi bei 
raggi d’oro, gli pareva d’averla in mano la 
situazione, e mentre si esercitava a crederla 
possibile una cosa del genere, se ne rotolava 
con discrezione, costretto nella sua 
decrescente parabola spaziale, verso il culo 
vuoto dell’universo, comprendendo che 
l’unica cosa che teneva in mano per davvero, 
nient’altro era che il suo uccello. 
L’uomo della DeSoto non fece troppo caso ai 
quei tre, anche se all’apparenza lo si 
capivano tipi al quanto strani, alla maggior 
parte dei presenti nell’emporio non potevano 
destare alcun sospetto, erano forestieri, e 
come tutti i forestieri che capitavano da quelle 
parti, la stranezza era una prerogativa 
imprescindibile che gli doveva appartenere, e 
poi c’era sempre l’eterna questione, mai 
risolta, che tutte le cose strane vengono, per 
forza di cose, sempre dal di fuori, non ci 
appartengono affatto,   queste, con tutta la 
loro stranezza, se ne ritornano 
metodicamente, nell’indifferenza quotidiana 
con la quale curiamo tutte le questioni che ci 
sforziamo di non farci piacere, e dalle quali, a 
questo diamo particolarmente attenzione 
provando noi stessi nell’impossibile scelta di 
non immischiarci troppo e continuare, 
d’ognuno, a farci i fatti nostri. Non fregava 
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niente a nessuno di quei tizi, né delle loro 
intenzioni, buone o cattive che fossero, la 
cosa importante era fottersene, fottersene 
sempre, fottersene altamente, starsene alla 
larga e continuare a fottersene, ecco cosa 
avrebbe salvato dalla sua stessa umanità. 
Indaffarato dalla fretta d’andare, neanche 
s’accorse che Nick stava fumando seduto 
comodo sul cofano della sua auto. L’uomo 
della DeSoto si reggeva, con una mano, in 
equilibrio fra le sue cose, mentre con l’altra 
frugava nella tasca della sua giacca a cercare 
la chiave per aprire il baule della sua auto, 
che ora fungeva da divano per un tizio che 
pareva proprio intenzionato a intromettersi nel 
bel mezzo del suo viaggio.  
Nick lanciò in aria la sigaretta appena accesa 
e, con un balzo da scimmia, saltò giù dal 
cofano per aiutare, in tutta fretta, l’uomo, si 
premurò di reggergli le bottiglie di sciroppo 
d’acero, gliele strappo quasi delle mani, 
quello, non fece neanche una piega, e quasi 
come a volersi far reggere per intero da Nick, 
sospirò e tirò fuori, finalmente, dalla tasca la 
chiave della macchina. Con un cenno del 
capo gli fece un timido segno per simulare un 
qualcosa che somigliasse il più possibile a un 
grazie, “Se non ci si aiuta fra cristiani.” disse 
Nick, ma quello, probabilmente aveva fiutato 
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qualcosa di sospetto e non gli rispose 
neppure. Certo, pensava tra sé, tra cristiani è 
facile darsi una mano quando si devono 
reggere tre bottiglie di sciroppo d’acero per 
trenta secondi, ma provate a guardarli per la 
strada, sti cristiani,  guardate le loro facce 
quando i loro occhi sono costretti a fare i conti 
con la disperazione di cristiani che se la 
passano decisamente peggio di loro, beh … 
non riescono a reggere il peso di quello 
sguardo neppure per un secondo, così, fanno 
prima, se ne vanno in giro con gli occhi ben 
aperti, ma bendati, già, così possono 
guardare senza vedere, perché, a vedere, la 
coscienza potrebbe farsi pesante, tanto 
pesante da non riuscire più a sopportarla, 
costringendoli a doverla scaricare per strada 
quell’ingrata, magari nel fondo del vicolo più 
buio del loro cuore, nel posto più angusto che 
si scoprono, piccolo inferno da destinare agli 
altri, d’aver sempre avuto, ma mai osato 
sapere davvero fino in fondo. Non gli resta, a 
sti cristiani, che di prenderla a pugni la loro 
coscienza, picchiarla fino anche ucciderla, 
così che la smetta, quell’insensata, di 
tormentarli. Meglio non accorgersi di nulla, far 
finta di tenderla in aiuto la mano, chiudere gli 
occhi e credere che così basta che tutto va 
alla grande … che meraviglia.  
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Mentre l’uomo della DeSoto quasi si perdeva 
in quel suo inutile ragionamento, Nick, preso 
dal suo incarico, si costringeva a farsi 
coraggio e si rifaceva avanti. “A proposito…” 
gli fece tendendogli la mano a cercare la sua, 
“mi chiamo Nick. Lei, signore, non mi sembra 
affatto di queste parti, mi sbaglio?”  
“No, non si sbaglia affatto, Nick, non sono di 
queste parti, sono qui per curare certi affari. 
La ringrazio, lei è stato davvero gentile. Certe 
premure non si vedono tutti giorni. D’altronde, 
come lei ha mi detto: se non ci si aiuta fra 
cristiani.” Nick sorrise, sapeva d’aver detto 
una cavolata, ma non appena tentò di 
riprendere la parola, quello gli fece capire che 
aveva una certa fretta e che i suoi affari non 
avevano il tempo di perdersi in inutili 
chiacchiere. Non aveva alcuna chance di 
poterla continuare quella sua stupida 
conversazione, avrebbe fallito l’obbiettivo, e 
l’obbiettivo era quello di portare l’uomo della 
DeSoto dal signor Carmine. Saltò subito alla 
conclusione, non gli restava altra scelta … “Il 
signor Malvizzo le vuole parlare.” disse, 
indicando con lo sguardo che tutto quello che 
doveva succedere stava proprio di fronte a 
loro, che il destino che li riguardava entrambi, 
stava lì, li univa a non più di cento metri di 
distanza, immobile come una montagna 
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invalicabile, ma che doveva essere, per forza 
di cose, scalata.  
L’uomo della DeSoto non si scompose più di 
tanto, nella più totale insofferenza d’animo si 
voltò appena a curiosare fin dove arrivava lo 
sguardo di Nick che restava fisso, perduto in 
una qualche sorta di costernazione. 
Costernazione che a lui non importava e 
verso la quale lui scoteva le spalle.  
Già… non lo riguardava, e perché avrebbe 
dovuto, che c’entrava lui con quei tizi, niente, 
e in quel niente si arrogava il sacrosanto 
diritto di infischiarsene. Ma non lo era un 
menefreghista, e perciò un poco si scosse da 
quel torpore che lo costringeva a non svelare 
nessuna delle sue emozioni. Frugò nel 
taschino della sua giacca e tirò fuori un 
biglietto da visita, con stampato tanto di 
nome, indirizzo, e numero di telefono. Si 
masticò la lingua, come a dover sistemare per 
bene le parole da dover dire, poi rivolgendo 
gli occhi a Nick gli rispose quasi con 
paternale severità: “Ecco qui! Questo è il mio 
indirizzo, nonché, appena sotto, trova anche il 
numero telefonico del mio ufficio. La prego di 
prendere un appuntamento, di non 
presentarsi senza, potrebbe trovarmi 
occupato, o peggio, potrei essere chissà dove 
e non mi trovereste, vanificando, in quel 
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modo, il vostro lungo viaggio. Potrei anche 
fissarvelo un incontro, ma sono così tanti i 
miei impegni che, vede caro signore, persino 
io, preso nel mezzo a tante cose, non riesco 
più a raccapezzarmi. È la mia segretaria che 
si occupa di queste faccende, è lei che 
sistema tutti i particolari, fin nei minimi 
dettagli. Informatela del nostro incontro, 
chiedetele un appuntamento con il 
sottoscritto, penserà lei a sistemare tutto, ed 
io sarò ben lieto di ascoltare la vostra 
questione e chissà, magari di approfondirla 
prendendola addirittura in esame.”  
S’era dato un tono l’uomo della DeSoto, e 
quel tono gli pareva abbastanza, tanto d’aver, 
addirittura, sistemato la questione. Non solo, 
quella sortita così decisa gli aveva infuso una 
indubbia stranissima certezza nei propri 
mezzi, ma avvertiva, forse per la prima volta, 
persino un profondo rispetto per sé stesso, 
insomma … stava bene e sapeva cavarsela. 
Ma non fece in tempo a crogiolarsi e vantarsi 
troppo di quelle certezze che, venuto in 
soccorso a Nick, Joe gli si parò davanti senza 
dargli tempo di pensare la prossima mossa.  
“Il signor Carmine Malvizzo è un gentiluomo, 
come se ne trovano pochi da queste parti. 
Probabilmente persino a cercare nell’intero 
stato si farebbe fatica a trovare qualcuno che 
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lo possa anche solo quasi eguagliare in 
magnanimità, probabilmente si dovrebbe 
cercare fra i santi, glielo garantisco io. Ma 
vede, anche l’uomo più magnanimo della 
terra può essere indotto a perderla la 
pazienza. Guardi, per esempio, il Cristo sulla 
soglia del tempio di Gerusalemme. Avrà di 
certo letto di come scacciava mercanti e 
ladroni che abusavano della infinita pazienza 
di suo padre, quando scoprì che quelli 
avevano trasformato quel luogo, destinato 
alla preghiera, in un ambiguo mercato nel 
quale esercitare i loro loschi affari … come 
entrò urlando, inveendo contro tali uomini, 
come li cacciò fuori a calci. Come un santo 
reso folle dall’avidità che gli uomini non si 
sanno risparmiare, ecco come. 
Anche un santo è capace, se lo si induce, di 
un tale delirio … mi creda, e il Cristo è 
testimone davanti a noi che la mia bocca non 
ha mentito. Perciò, signore, la prego di 
seguirmi senza alzare altre questioni.”  
Joe era un tipo piuttosto risoluto, e di questo, 
l’uomo della DeSoto, se ne accorse subito. 
Non lasciava mai in sospeso nessuna 
questione e, per riuscire nel suo intento, non 
usava mezzi termini. Delle volte questo suo 
atteggiamento gli procurava più guai che 
vantaggi, forse non solo delle volte, quasi 
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sempre, ma come sosteneva lui: era sempre 
meglio trovarsi in mezzo ai guai, che passare 
la vita a far la figura del rammollito. L’uomo si 
mantenne tutto in quell’aria risoluta che, si 
ripeteva in cuore, fino a quel momento non lo 
aveva comunque tradito. Anzi gli pareva, con 
quell’atteggiamento, di riuscire proprio a 
cavarsela bene. Ma Joe era diverso da Nick, 
con Frank poi pareva non aver proprio nulla a 
che vedere. Lui, a differenza degli altri due, 
aveva carattere da vendere, e riusciva a 
trascinare chiunque, anche il più ostinato, 
nella sua gravezza d’intenti, dove finiva 
sempre per imporre, al malcapitato, la sua 
volontà.  
L’uomo della DeSoto prese fiato e lo lasciò 
andare: “Come ho già avuto piacere di 
spiegare al suo amico, caro signor … sono 
piuttosto di fretta. Ho una certa urgenza 
d’andare. Non fosse che l’ordine mi richiama, 
per prima cosa, a dover regolare altre 
questioni, potrei di certo accontentarla. Il 
tempo, mio caro signore, è tiranno, lei questo 
lo sa bene, suppongo? … e vede, mi 
costringe pure a tagliar corto con voi, 
obbedirgli e andare. Perciò, e qui sono 
costretto a dovermi ripetere ancora, se il 
signor Malvizzo ha bisogno di parlarmi, la mia 
segretaria sarà premurosa con lui, tanto che 
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fisserà un appuntamento, dove potrò 
senz’altro riceverlo.” Riprese ancora fiato, ma 
stavolta solo per respirare. Finito di parlare, 
se ne accorse, il tono di voce che gli usciva 
dalla bocca era meno deciso, aveva perduto 
quello stesso mordente che lo teneva a galla 
in quella situazione. Già, Joe non era affatto 
come gli altri due, fossero stati solo quelli, ne 
era certo, se la sarebbe cavata alla grande, 
ma con questo, no, era un osso duro.  
La cosa strana era che, mentre s’accorgeva 
di tutto questo, e il suo cervello elaborava 
quel suo strano ragionamento, il cuore si 
vestiva di una strana audacia, coraggio che 
raccoglieva chissà da quali profondità del suo 
animo, restituendosi, agli occhi di quei tizi, in 
una luce che pareva abbagliare persino il 
sole, questa lo restituiva tutto in 
un’espressione orgogliosa, modo che, dentro 
di sé, non sospettava affatto. Ora, l’uomo 
della DeSoto, era un’autentica menzogna, 
un’espressione allegorica che restava 
sospesa fra la volontà di quel ragazzo e 
quello che speravano di poter nascondere i 
suoi occhi.  
Carmine, dall’altra parte della strada, se ne 
restava ad aspettare nella sua Mercedes, di lì 
non si sarebbe mosso. Si crogiolava 
completamente nella sua tranquillità. Lo 
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sapeva fin troppo bene, succedeva sempre 
così, tutto si sarebbe risolto come lui aveva 
deciso, non ci sarebbe stato niente al mondo 
capace di cambiare quello che la sua parola 
aveva stabilito dover essere come lui voleva, 
lanciava occhiate attraverso il vetro della sua 
auto, avvolto dalla nuvola di fumo del suo 
sigaro, sospirava e compiaceva sé stesso 
aspettando che si compisse la sua volontà. 
“Forse hai capito male amico…” tentò 
disperatamente Nick, fermato subito sul 
nascere da Joe che, compresa la situazione 
imbarazzante del momento, trovava una 
calma quasi ascitica con la quale cercava di 
rimediare all’impazienza del suo compare. 
“Signore” si premurò d’aver cura il più 
possibile delle parole e di stare bene attento 
al tono di voce, “il mio capo, il signor Carmine 
Malvizzo, per l’appunto, ha una grande 
ammirazione per lei. Ora, proprio in questo 
momento, non lo biasimo per questo, a me, 
sapete, è bastata la sua voce per convincermi 
appieno che la sua ammirazione è ben riposta 
in un uomo come lei. Capisco il suo 
improrogabile impegno, lo capisce ancor 
meglio il signor Malvizzo, ma mi creda, non è 
nelle intenzioni del mio padrone trattenerla 
oltre il dovuto. La questione durerà non oltre 
quel che basterà per risolverla, e non si tratta 
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che d’una sciocchezza. Forse dieci minuti, 
non di più. Le do la mia parola.” 
Quelle parole, chissà perché, forse per 
dovere, avevano fatto sbollentare persino 
Nick, benché all’uomo della DeSoto non 
avessero suscitato il minimo effetto. Infatti, 
questo, pareva non averlo nemmeno 
ascoltato Joe, e continuava, preso nei suoi 
affari, a non rivolgergli lo sguardo. “Amico, 
scusami se, nel chiamarti amico, azzardo una 
tale confidenza.” Disse Joe, accorgendosi che 
la pazienza aveva sbagliato momento e 
luogo, forse anche le persone, e che non 
sarebbe servita proprio a niente. 
“Ma c’è che forse non mi hai capito.” 
aggiunse, ora a metà fra la calma che gli era 
salita improvvisa e l’evidenza che la stava 
perdendo, “Il signor Malvizzo non ha bisogno 
di parlare con te. Al signor Malvizzo non 
serva di parlare con nessuno. È a te, “amico” 
che serve di parlare con lui. Ti conviene far 
presto, prima che questa tua necessità si 
manifesti alla tua coscienza e la questione ti 
si faccia di un certo peso. Lo sai anche tu, hai 
un sacco di questioni aperte, tante cose da 
fare, impegni che, non solo non possono 
aspettare, non puoi neppure concederti di 
pensare di farlo. Perché vuoi perdere altro 
tempo allora? Non lo sei affatto stupido, 
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oppure ti credi così tanto intelligente da 
pensare di poter soprassedere anche al tuo 
dovere morale di uomo? Tu, amico, sembri un 
tipo a posto; sei abbastanza intelligente da 
sembrare stupido, e abbastanza stupido da 
sembrare intelligente.” 
Mentre Joe, nel bel mezzo della sua presunta 
infinita pazienza, che stava per finire, 
spiegava la situazione nella quale l’uomo 
della DeSoto era costretto, suo malgrado, a 
ritrovarsi, Nick se lo trascinava per un braccio 
verso l’auto dove, da mezz’ora, immerso nella 
sua nuvola di fumo, restava ad aspettarlo 
Carmine Malvizzo.  
Frank tornò carico di sigarette, le lanciò quasi 
sul sedile dell’auto e si rimise al volante, Nick 
spinse l’uomo della DeSoto dentro la 
Mercedes, senza nessuna via di scampo, nel 
mezzo fra Carmine e Joe. 
“Che si fa capo?” chiese Frank a Carmine in 
una specie di incomprensibile pasticcio di 
lingue, ma che Carmine comprendeva alla 
perfezione. Infatti, Carmine scosse la testa, 
alzò la mano e gli allungò un colpo sulla nuca, 
“Devi sempre parlare quando parlare è 
sconveniente e conviene solo a rompere la 
minchia.” sbofonchiò ancora qualcosa 
sottovoce, si rimise a posto il nodo della 
cravatta, e tornò al suo ospite. L’uomo della 
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DeSoto, semmai ne avesse avuta, perse in 
quell’istante tutta la sua sicurezza. Restava, 
immobile e silenzioso, incastrato fra i corpi 
che quei due gli premevano addosso con i 
loro fianchi. Con gli occhi fuori da quell’auto, 
l’uomo, cercava inutilmente le sue certezze 
perdute, ma più cercava più s’accorgeva di 
non avene mai avute. Il cuore batteva forte e 
precipitava, preso in un vortice di paure che 
risalivano l’anima, in un abisso che gli si 
spalancava da sotto i piedi, “che questo sia 
l’inferno?” pensava tremando e sudando 
freddo, ma poi si aggrappava agli occhi e 
restava fedele a tutto quel che gli riusciva di 
vedere. 
Alla certezza di riuscire a cavarsela, subentrò 
il timore tremendo d’essere stato scoperto 
l’aver voluto solo provare a resistere. Si 
scopriva presuntuoso, come era potuta salirgli 
in cuore un’idea del genere? Non se ne 
capacitava affatto. Tremava all’idea che 
quella sua presunzione potesse essere 
scoperta, giudicata per quello che era, per 
l'appunto solo presunzione, nulla più, e che, 
solo per questo, potesse essere ricambiata, 
da quei tizi, come giusto pensava dover 
essere: con del male fisico rivolto 
direttamente alla sua persona. Cos’altro c’era 
d’aspettarsi da quattro italiani che lo avevano 
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preso, quasi rapito, chiuso dentro una 
Mercedes, che lo tenevano stretto fra l’alito di 
sigaro e la paura che aveva di morire? 
L’uomo insisteva lo sguardo fuori dalla 
macchina, poi cercava d’incrociare lo sguardo 
di Carmine che pareva rimescolare il vuoto 
tutt’intorno, vuoto che schiacciava e 
opprimeva in tutte le cose. Ma Carmine, 
imperturbabile, non si lasciava attraversare, 
no, non c’era nulla capace d’una tale impresa. 
Già, di questo s’accorgeva l’uomo della 
DeSoto, ci sarebbe voluta un’impresa degna 
dell’uomo più coraggioso per scrutare il fondo 
di quegli occhi neri come la morte, e l’uomo 
più coraggioso chi era se non quello 
consapevole e capace d’affrontare anche 
l’impresa del tutto inutile? No… lui non lo era 
di certo quel tipo di persona, lui era un 
codardo, e questa consapevolezza gli faceva 
più paura dello sguardo che il diavolo gli 
aveva posato addosso.  
Carmine Malvizzo fissava l’uomo della 
DeSoto, senza lasciarlo andare con lo 
sguardo, gli scavava negli occhi, e non 
appena quello tentava d’abbassarli, a fuggirlo 
inutilmente, Carmine ci si era già ficcato 
dentro, questo avveniva senza sosta o pietà 
alcuna, fino a tirargli fuori i segreti che, quel 
malcapitato, si portava dentro, nella 
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convinzione assoluta di chissà quale sorta 
d’imperscrutabilità del suo cuore. Sorrideva 
Carmine, ammiccava gli occhi e sorrideva di 
traverso masticandosi le labbra sulla lingua, 
già… l’uomo della DeSoto, fuori era guscio 
duro, tanto che a guardarlo pareva 
impossibile e impenetrabile, metteva quasi 
soggezione, ma dentro lo scopriva debole, e 
fra le sue viscere nascondeva tutta la 
mollezza della sua vulnerabilità. Se fuori si 
fosse mostrato, come solo Carmine sapeva 
vedere, uguale a quel che era dentro, o se 
solo qualcuno lo avesse potuto vedere quel 
che veramente c’era fra quelle budella e 
come là nascondesse tutta quella sua 
insicurezza che lasciava apparire di fuori, 
trasformata nella maschera di pietra dura, da 
sbattere sul grugno di chi gli si parava in 
fronte, se solo il mondo lo avesse capito quel 
suo tormento, quello non avrebbe avuto 
scampo, non sarebbe sopravvissuto un 
giorno.  
Alla durezza del suo volto si contrapponevano 
i suoi occhi, e gli occhi, cari miei, tradiscono 
sempre. Lasciavano capire che l’uomo, dentro 
di sé, legava ogni atomo dell’universo al collo, 
costretto a sopportare il peso della vita. Forse 
era vero che quello se ne veniva fuori dalla 
propria battaglia completamente nudo, 
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spogliato nell’anima non aveva, per chi 
sapeva leggere sulla pelle, più alcun segreto 
da poter nascondere.  
Ma questa non è forse una cosa comune al 
resto del genere umano che, preso com’è da 
certe stupide faccende, pur di non tradire 
l’idea “giusta” che ha di sé stesso, resta 
legato a vuote ed inutili certezze, sempre 
pronto a darsi ragione, e a dichiarare guerra a 
qualsiasi cosa decida di dover odiare?  
“Anche oggi il mondo lo cambiano domani!”  
disse sottovoce Carmine, riprendendo, chissà 
perché… il motto con il quale in alcuni 
ambienti altolocati, che gli era capitato di 
frequentare, prendevano per i fondelli pseudo 
rivoluzionari di certi partiti che sostenevano, 
con quasi tutte le loro forze, il capitale umano 
anziché quello finanziario. Carmine lo sapeva 
bene, là fuori il mondo non apparteneva a 
nessuno, era da sempre che le cose stavano 
così, questo non era affatto un segreto, lo 
sapevano tutti, ma tutti continuavano a far 
finta di non sapere, perché ognuno viveva 
solo per poter rivendicare il proprio mondo, 
quello che diceva suo, quello al quale 
insisteva, con tutte le sue forze, 
d’appartenere, l’unico giusto, l’unico bello, 
l’unico possibile.  
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Il cielo restava immobile sulle loro teste, 
anche il sole sembrava rallentare la sua 
corsa, pareva prendersela comoda, allungava 
il collo dietro le nuvole che, di tanto in tanto, 
gli passavano davanti ostacolandogli la vista 
dello spettacolo.  
“Perdoni l’invadenza dei miei uomini, e la 
prego di perdonare anche questo momento, 
per lei, così sconveniente, perdoni, la prego la 
mia decisione d’intrattenerla un poco.” disse 
Carmine, con unna certa calma che l’uomo 
della DeSoto notava subito, ma non ne capiva 
il motivo e l’incoerenza con quello che gli 
stava capitando. “So che lei, caro signore, è 
un uomo che si dà un gran daffare, ed è pure 
parecchio preso dalle sue questioni private … 
si tranquillizzi, questa è una solo questione di 
pochi minuti, non la tratterrò oltre. Mi creda, 
quello che lei ora pensa, a buon ragione, solo 
un piccolo contrattempo inutile e spietato che, 
entrato di traverso nella sua vita, le sta 
facendo perdere tempo prezioso, questo, si 
fidi … si trasformerà in qualcosa d’inaspettato 
per lei, oserei dire che quest’incontro, seppur 
sarà breve, glielo prometto, le lascerà un 
piacevole ricordo dell’accaduto, tanto che, e 
scusi se mi permetto nella mia insistenza, alla 
fine la piacevolezza di tutto le farà recuperare 
il momento che ora lei crede perduto, non 
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solo, gliene farà anticipare parecchio di 
tempo, tanto che, questo nostro incontro, lei 
lo benedirà in prima persona.” Carmine 
parlava con una certa calma, calma che 
arrivava al punto d’essere perfino 
imbarazzante, come se dalla sua bocca 
uscissero parole che dovevano, in un modo o 
nell’altro, essere comprese, con una certezza 
tale d’intenti da non lasciare scampo al suo 
interlocutore. 
“Succedono, delle volte, o forse il più delle 
volte, avvenimenti che l’uomo non può in 
alcun modo controllare, improvvisi 
accadimenti che lo costringono a subire fatti, 
piccoli o grandi che siano, che vanno oltre la 
sua capacità di gestione del comprensibile: 
lì… dove anche la forza volontà (che avanza, 
tratta la spada dal fodero, a baluardo delle 
proprie capacità intellettive, in difesa delle 
nostre ragioni) si manifesta del tutto inutile. 
Prenda, per esempio … ecco, un temporale 
… già, vi trovate per strada, state facendo 
una bella passeggiata, il sole scotta il cielo e 
si lascia brillare sulla  pelle, e mentre state 
camminando per i fatti vostri, assorto a 
esaminare i vostri pensieri più profondi, ecco 
… da lontano sentite una specie di tonfo, le 
nuvole coprono svelte il vostro angolo di cielo, 
si fanno scure in un baleno, intorno a voi si 
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fanno insistenti tuoni e lampi, e subito, senza 
darvi il tempo di ragionare sul che fare, la 
pioggia  vi precipita addosso riducendovi a 
uno straccio.  
Si che il temporale, dite voi, lo avete sentito 
arrivare, non ne intuivate bene la direzione, 
ma lo si sentiva brontolare il cielo, già da un 
po’, avreste potuto non dormirci sopra quel 
lamento e cercare subito riparo. Ma il punto è, 
che nonostante questo, la vostra volontà non 
avrebbe in alcun modo potuto scongiurarlo 
quell’accadimento, avrebbe potuto solo 
scappare e cercare un tetto da buttare sulla 
testa, tutto qui. L’uomo è vittima 
inconsapevole dei propri accadimenti, nella 
stessa misura con la quale pretende di saper 
scrivere la storia. Ecco!” e quel “Ecco!” gli 
uscì dalla bocca accompagnato da una sottile 
risatina che pareva avere il compito di 
allievare un certo dolore causato proprio dalla 
consapevolezza che quel suo strano concetto 
gli aveva appena rivelato al cuore. 
“Mi consideri come un accadimento 
improvviso, del tutto dipendente nella sua 
sola forza di volontà d’esercitarsi, un fatto 
destinato a succedere e basta che, nel 
compiersi, gli si para d’innanzi, all’improvviso, 
e la costringe a cedere sé stesso affinché 
quest’ultimo si compia nella naturalezza 
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d’intenti che gli appartiene: naturalezza 
inarrivabile, perciò incomprensibile al cuore 
degli uomini.” 
L’uomo della DeSoto continuava a non capirci 
niente, poi ragionava e si rispondeva che 
anche se lo avesse capito, che c’entrava lui 
nelle faccende di quella gente. “Sti tizi” diceva 
fra sé, “sti italiani, da dove se ne sbucano 
fuori, e che vogliono da me?” Personalmente, 
non solo non aveva mai avuto a che fare con 
degli italiani, non ne aveva nemmeno mai 
conosciuti. Ne aveva sentito parlare, e tutto 
quel che sapeva di quella gente era che suo 
padre prestava servizio a casa loro e che, in 
qualche maniera, così diceva sua madre, gli 
avevano attaccato certi vizi, vizi ai quali un 
essere umano poteva benissimo, e per amor 
proprio doveva, fare a meno. No, non gli 
riusciva proprio di venirne a capo, non aveva 
la minima idea di come poterne venir fuori da 
quella situazione, avrebbe dovuto reagire in 
qualche modo, d'altronde era stato quasi 
rapito, ma tutto quel che gli riusciva era di 
tormentarsi l’anima attraverso le dita che 
stringeva fra le mani come a prepararsi, in 
una sorta di preghiera, a supplicare Dio e 
rimettere a lui quel tormento che diventava 
sempre più difficile da sopportare.  
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Si guardava negli occhi di quell’uomo, e si 
vedeva senza alcuna soluzione di continuità, 
perduto nella volontà di Carmine Malvizzo. 
“Bene, la consideri, questa mia piccola 
ingerenza, come un improvviso temporale, 
come la pioggia che si lascia cadere, il tuono 
improvviso che la spaventa perché la folgore 
le è caduta di fianco, il tuono che si propaga 
nell’aria, la riempie, come il ruggito del leone 
domina la terra, e alla fine resta il suono 
sordo della pioggia che cade, innocente, a 
prendere le distanze da ogni cosa.” 
Carmine aveva il volto disteso delle 
tranquillità mentre parlava, e questo non era 
un dettaglio da poco per l’uomo della DeSoto. 
Infatti, perduto com’era, avendo totalmente 
smarrito la sua sicurezza, non gli restava che 
la speranza di ritrovarsi intero in quel volto 
che, come dall’alto di qualcosa, lo fissava, 
soddisfatto e disteso, con estrema decisione 
compiaciuto totalmente nelle sue stesse 
parole. Rideva Carmine, e l’uomo della 
DeSoto se ne restava in disparte, confuso nei 
suoi pensieri, in mezzo a tutta quella 
confusione, mentre tutto l’universo gli 
passava sulla fronte, non gli sfuggiva che 
quell’uomo aveva gli stessi occhi di Joe, solo 
più profondi e decisamente segnati dal peso 
dell’età. Ma non appena si discostava da 
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quella figura che in qualche maniere gli 
risuonava in testa come qualcosa di paterno e 
angosciante, si perdeva del tutto immerso in 
qualcosa di indefinibile, qualcosa di simile a 
un non pensiero che lo tratteneva lontano 
dalle braccia protese in avanti d’altre realtà 
che tentavano d’acchiapparlo per il collo, di 
riportarselo stretto al petto per restituirlo a 
tutto quel che gli apparteneva. Quel tentativo 
sarebbe risultato del tutto inutile, almeno così 
pareva, se non fosse stato per lo stesso 
Carmine Malvizzo che, con uno schiocco di 
lingua, richiamò all’ordine, e alla sua 
attenzione, gli altri tre compari di scena, prese 
Frank, lo squadrò dalla testa ai piedi e, 
ammonendolo severamente con gli occhi, gli 
ordinò di ritornare all’emporio e comprare un 
altro paio di stecche di sigarette, di quelle 
buone, le migliori che avrebbe trovato, e 
mentre impartiva quell’ordine, lo si capiva 
che, in cuor suo non si aspettava un granché 
da quel magazzino.  
“Farò tardi al mio appuntamento.” Borbottò 
l’uomo, rivolgendosi in tono quasi 
supplichevole al suo interlocutore, stando 
bene attento, però, alle parole affinché, 
queste, uscite dalla bocca, non mostrassero 
segni di insofferenza e non lo tradissero, 
rivelandone così la sua sconfitta. “Mi dica,” 
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continuò ancora sentendosi tremare il cuore 
“… come posso esserle utile? Se mai, uno 
come me, possa essere utile a qualcuno.” 
aggiunse farfugliando, sul finire, le parole, 
temendo d’essersi spinto oltre quel che gli era 
stato consentito. 
Sentiva premere dentro quell’angoscia che 
non era altro, poi, che l’anticamera della 
stessa paura, e si chiedeva se la paura si 
sarebbe manifestata, oppure era già padrona 
della sua ragione, che forse solo nella 
seconda delle ipotesi sarebbe stata possibile 
la sua salvezza.  
Carmine scoteva la testa, rimprovera il suo 
sigaro che s’era lasciato spegnere, soffocato 
dalla pigrizia della sua bocca. Subito cercò 
del fuoco, poi tirò giù il finestrino dell’auto e 
lanciò fuori il mozzicone, “vizi!” esclamò 
inseguendo con gli occhi la breve parabola di 
quel misero volo. Si voltò e ripose tutta la sua 
attenzione all’uomo della DeSoto, lo sguardo 
era severo, non cattivo, e con quello provava 
a dare un po’ di conforto all’uomo, una via 
d’uscita che non avesse altra strada da 
percorrere che quella di attraversare i suoi 
occhi.  
“Lo so, per lei il tempo è denaro. Lo è per 
tutti, almeno, così dicono. Ma la verità, mio 
caro, non sta affatto così. Il tempo, vede, può 
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essere molte delle cose che lei può riuscire a 
immaginare, probabilmente, il tempo, è fatto 
più di quelle cose che sfuggono 
all’intelligenza dei più. Vada tutto, ma il tempo 
non è proprio per niente denaro, no, mi creda, 
quello, dei soldi non sa proprio che farsene. 
Sono gli uomini che si affannano verso il 
denaro, e agitano a tal punto da infilarlo 
dappertutto, anche dove il denaro non centra 
assolutamente niente, per esempio: fra le 
stesse pieghe del tempo dal quale si lasciano 
trascorrere. Vede mio caro … il tempo non è 
altro che la somma totale degli uomini e 
d’ogni istante che li lega, con un solo respiro, 
l’uno all’altro, e questo è inevitabile, mi creda, 
inevitabile come il battito del cuore che, 
legato alla sua anima, esercita la vita a 
dispetto del passare dell’istante.”  
L’uomo della DeSoto, in preda all’angoscia di 
quel che non capiva dovergli succedere, 
pareva distratto. Aveva deciso, in una sorta di 
contrattacco puerile, di non ascoltare più, e 
questo benché sapesse che, un 
atteggiamento del genere, potesse diventare 
alquanto sconveniente per lui. Fissava, oltre il 
finestrino dell’auto, l’emporio al quale Frank 
era stato spedito, cercava di ritrovare la figura 
di quel tizio, aveva deciso di vigilare e che, in 
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quel fare, si sarebbe ripreso in mano l’intera 
situazione.  
Quella circostanza era del tutto anormale, si 
diceva in cuor suo, provando, in quella 
maniera, a non lasciarsi vincere dall’angoscia. 
Se la paura avesse avuto la meglio, si diceva, 
forse avrebbe compiuto una follia, magari ne 
sarebbe uscito, anzi: di questo ne era certo, 
ne sarebbe venuto fuori … ma come? 
Probabilmente morto, forse a pezzi, e si 
accorgeva che non poteva nemmeno 
permettersi d’avere paura. Cercava fuori da 
quell’auto una risposta, ma l’unica cosa che 
gli saliva in testa, mentre con gli occhi 
cercava la figura di quell’uomo che doveva, 
prima o poi uscire da quell’emporio, era come 
quello si era messo subito in riga nell’ubbidire 
agli ordini di quel Carmine Malvizzo che, 
senza pietà alcuna, sbucato dal nulla nella 
sua vita, insisteva, ora, d’infliggergli quel suo 
tormento.  
Già, l’uomo della DeSoto era cresciuto in una 
famiglia di graduati dell’esercito, sapeva a 
menadito delle gerarchie militari, come quelle 
uscissero dalle caserme per infiltrarsi nelle 
case civili, a come in tali famiglie costituivano 
il nerbo dell’educazione alla quale si 
dovevano assoggettare i propri figli, come 
fosse difficile, se non impossibile, stare alla 
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larga da una tale disciplina. Ma l’esercito, 
questo lo aveva sempre pensato, era solo la 
scusa degli uomini per servire il prossimo 
richiamandolo all’ordine puntandogli una 
pistola dritta nel buco del culo.  
Ma quello che ora si trovava davanti era 
diverso, di certo sbagliato, ma comunque 
diverso. Infatti, se nell’esercito l’obbedienza 
che si otteneva dai sottoposti era quasi 
coercitiva, qui era del tutto naturale, 
spontanea. Quel Frank pareva in quell’ordine, 
seppur banale, impartitogli, aver ricevuto una 
qualche sorte di benedizione direttamente dal 
paradiso, quasi consacrato alla vita chissà da 
quale miracolo. 
“Bene” pronunciò quella parola non 
credendoci affatto, attraverso il tremolio della 
bocca che gli faceva vibrare ogni lettera 
pronunciata, “in che cosa posso esserle 
utile?” si spinse ancora, con un certo ardire 
che gli usciva chissà da quali profondità 
nascoste. Ma parlava con tono accorto, 
stando ancora più attento a misurare le 
parole, a non lasciarsele sfuggire, a cercare 
con cura la frase giusta che lo avrebbe tirato 
fuori da quell’impietosa, assurda situazione.  
Nick restava in silenzio a grattarsi il naso, con 
le dita frugava fra le narici come se lì dentro ci 
dovesse trovare il mondo intero. Joe incrociò 
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lo sguardo di Carmine e, al volo, capì che era 
giunta l’ora, la faccenda si stava per risolvere, 
diede un colpetto sulla spalla al suo compare 
che sedeva davanti, i due scesero dall’auto, e 
li lasciarono soli. In fondo, pensava Joe, 
anche se quella discussione riguardava tutti, 
Carmine se la cavava sempre da solo, così 
era sempre stato, a parole, quei tre, non 
sapevano nemmeno da dove poter 
cominciare.  
Dentro la Mercedes restavano, protagonisti, 
solo Carmine e l’uomo della DeSoto. Lo 
spazio, almeno quello fisico, concedeva una 
certa libertà nei movimenti, i pensieri, pure 
quelli, parevano condizionati dal libero 
movimento delle articolazioni del corpo che, 
finalmente, trovava nuovi spazi sui quali 
potersi distendere. Subito, non appena lo 
spazio necessario per esercitare una certa 
qual sorte di libertà di movimento che il 
cervello aveva deciso necessario, in difetto di 
libero arbitrio, a trovare quel pizzico di 
tranquillità necessaria al cuore, ecco che 
proprio il cuore s’accorgeva che non era 
cambiato proprio nulla rispetto a prima, che 
tutto si stava già riempiendo di quella 
delusione, sentiva lo spazio ridursi al minino, 
in modo esponenziale rispetto a quella che si 
era rivelata solo l’illusione di chissà quale 
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degenerazione mentale, tanto da rendere 
l’interno di quella stessa auto ancor più 
angusto, seppur concedendo ai corpi una 
maggiore possibilità di movimento.  
L’uomo della DeSoto, accorgendosi che 
quell’illusione non gli concedeva via di 
scampo, cercò, nel modo più estremo che 
potesse concedergli il suo cuore, di non 
perdere la calma e di restare aggrappato alla 
sua unica speranza, quella specie di 
tranquillità che restituiva al prossimo, una 
specie d’apparizione quasi angelica sotto la 
quale teneva nascosto, a buon dovere, tutto 
quel che lui poteva o doveva essere. “La 
paura”, pensava ancora, “se quella dovesse 
prendere il sopravvento, per me sarebbe la 
fine.” poi stringeva il cuore e riprendeva fiato, 
chiudeva gli occhi e la scacciava il più lontano 
possibile dalle sue intenzioni. “Che sta 
succedendo?” si ripeteva nel cervello, “che mi 
sta capitando?” continuava ad occhi stretti, “e 
perché poi?” proseguiva, riaprendoli e 
lasciando irrisolute le sue domande. 
Come sempre succede in questo casi: il 
torturato si lasciava salvare dal suo 
torturatore, riducendosi persino a rendere 
lode e grazie alle torture del suo aguzzino. 
Carmine gli pose una mano sulla spalla, come 
in segno d’amicizia, almeno così l’intese 
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l’uomo della DeSoto, e quella mano era, per 
quel povero disgraziato, l’unico d’appiglio che 
gli restava e al quale poteva aggrapparsi per 
non lasciarsi sprofondare giù nell’abisso di 
terrore che gli si stava spalancando sotto i 
piedi, abisso che lo stesso uomo che gli 
porgeva la mano gli aveva provocato 
volontariamente. 
“Folsom è una bella cittadina, non trova?” se 
ne uscì chissà da dove Carmine, quasi come 
avesse messo una faccia nuova solo per 
riportare un po’ d’equilibrio a tutta la 
situazione. Ma l’uomo si mostrava totalmente 
disinteressato a quella sua considerazione, di 
Folsom non gliene poteva fregar di meno, e di 
meno ancora gliene fregava se quelle parole, 
per completarsi, avevano bisogno di una 
qualsiasi risposta che confermasse la banalità 
di quello stupido ragionamento. “Il lago, poi 
…” continuò ancora Carmine, restituisce a 
tutto l’ambiente la bellezza che questa città 
sogna quando s’immagina, affacciata con gli 
occhi sulla spiaggia, tuffata nell’oceano. Le 
manca il mare, per questo restituisce la sua 
bellezza buttandola tutta sul fondo del suo 
lago.” sentenziò ancora Carmine. Ma l’uomo 
della DeSto non gli dava spago, restava come 
muto nascosto nel suo cervello a cercare una 
maniera che lo tirasse fuori da quella 
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situazione che non gli riusciva di capire. 
Apriva e chiudeva gli occhi, sperando, 
vigliacco com’era, di ritrovarsi di colpo, 
benedetto chissà da quale sorta di miracolo, 
in un qualsiasi altro posto che non fosse lì a 
dover soffrire quell’assurda situazione che lo 
tormentava senza dargli pace pace. Avrebbe 
fatto qualsiasi cosa pur di arrivare subito al 
nocciolo della questione, ma s’accorgeva, 
non solo che tutto non dipendeva affatto da 
lui, ma anche che se non fosse stato così, la 
paura sarebbe rimasta, cane da guardia, e, in 
una maniera o nell’altra, avrebbe preso il 
sopravvento alla sua prima mossa.  
Non era più la situazione che gli stava intorno 
a creargli un certo imbarazzo, era lui stesso 
l’imbarazzo che lo tratteneva, dal di dentro, 
dall’imporre all’esterno una qualsiasi 
reazione, anche la più elementare.  
“È quella galera, a come lei vi si stringe quasi 
ad abbracciarla, che dà, a quella piccola 
cittadina, una pessima reputazione, e forse 
non è neanche tanto quella prigione a farle 
perdere la faccia, quanto l’idea di quelle 
gabbie, a come lei ci faccia l’amore, 
concedendosi in tutto quel che è, e solo così 
riproporsi nuova, riconoscendosi, fedele a sé 
stessa, attraverso quelle sbarre, a spiare, con 
un occhio, il mondo di traverso. Ecco, a mio 
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modesto parere, come svilisce tutta la 
bellezza di quel luogo.” 
Mentre Carmine parlava esponendo quel suo 
strano punto di vista, l’uomo della DeSoto, 
perduto nel tentativo di venire a capo del suo 
cervello, faceva cenni d'approvazione, ma per 
il vero, non lo aveva neppure ascoltato, così 
lontani erano i suoi pensieri da quell’uomo.  
“Devo ammettere” concluse Carmine, alzando 
improvvisamente il tono della sua voce, “che 
da quando il governo ha deciso di non 
appenderla più la gente alla forca, di farla 
uscire da quel posto, la morte, trasferendola 
tutta a San Quintino, beh … insomma di 
ritenere, chissà con quale astruso calcolo, il 
gas più degno e pulito della corda, che, per 
compiere certi lavori,  era meglio non lasciare 
traccia, che forse era giusto restare discreti il 
più possibile … beh; comunque sia, da 
quando le hanno strappato dalle mani questo 
suo bizzarro privilegio, questo posto, lo devo 
ammettere, si restituisce, in qualche modo ci 
prova, a pezzi, nel tentativo di ricomporsi 
intera nella pietà che le viene concessa.” 
Carmine si riferiva al fatto che Folsom era di 
gran lunga più famosa per il suo carcere, per 
quello che era stata in passato, per quello che 
significava al presente, piuttosto che per la 
bellezza indubbia del suo territorio, insomma 
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tutta la popolarità di quel posto non aveva 
scelta che passare attraverso le sbarre delle 
sue prigioni. 
Carmine rifletteva su quel che aveva appena 
detto, aggrottava le sopracciglia, si 
mordicchiava il labbro e, grattandosi la punta 
del naso, lanciava occhiate all’uomo della 
DeSoto a cercargli un cenno o qualcos’altro 
che avvalorasse la banalità della sua analisi. 
La stranezza di quelle parole, intimamente se 
lo confessava pure lui, davano alla sua tesi 
una forma piuttosto bizzarra e, prestando la 
dovuta attenzione a quel che aveva appena 
detto, ne veniva fuori un contenuto patetico e 
insolito, a tal punto da non potervi nemmeno 
dare ascolto senza ridervi sopra. Ma l’uomo 
se ne restava zitto, come sprofondato in un 
silenzio che pareva averlo inghiottito per 
sempre, preso in ostaggio da avvenimenti che 
parevano non volergli dare assolutamente 
scampo.  
“È incredibile!” sentenziò Carmine con voce 
sottile, e non per non essere sentito, ma 
come se, parlando al suo cuore, quel tono gli 
bastasse, e non avesse bisogno d’alzare più 
di tanto la voce, “è incredibile come l’uomo 
non riesca a vedere nulla di quello che sta 
oltre il palmo del suo naso, e se ne vada in 
giro, oltre quella misura, come un cieco che 
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tenta il buio, fiero di sfidare l’oscurità … per 
poi risolversi solo entro i limiti della sua 
stessa lingua.”  
Pareva, a quel tizio, non importare più niente 
del tempo, infatti, quello, non aveva più 
accennato al suo appuntamento, né alla fretta 
che pareva doverlo divorare da un momento 
all’altro, tanto, la fretta, gli premeva addosso 
da bruciargli dappertutto. 
“Sa, quand’ero ragazzo giravano certe storie 
su quella cittadina.” continuò Carmine, 
approfittando del silenzio del suo interlocutore 
e per dar credito alla tesi nella quale si era 
appena esposto, “Storie di poco conto, si 
capisce, macabri racconti che prendevano di 
mira la prigione. Erano così tante che si 
perdeva facilmente il filo del dove finiva una e 
doveva cominciare l’altra. Ma una, più di tutte 
le altre, mi è rimasta nella testa, tanto fino ad 
averla, in maniera nitida, impressa viva nella 
memoria; sì! questa è davvero l’unica che mi 
ricordi, e forse è l’unica che abbia preso 
ispirazione da qualcosa che, per davvero, è 
accaduto lì dentro. Ce la si raccontava la 
sera, così, solo per dispetto reciproco fra 
fratelli, un gioco innocente che si faceva 
cattivo la notte e ci tormentava i sogni.  
C’ero un tizio, un benestante, che viveva sulla 
costa, non ricordo precisamente quale fosse 
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la città, mi pare dalle parti di Santa Ana, nella 
contea di Orange. Costui non se la passava 
affatto male, almeno, così era da dove si 
cominciava a raccontare la storia che lo 
riguardava. Beh… sto tizio, aveva ricevuto in 
dono una bella somma di denaro, non dal 
padre, ma da uno zio che possedeva certe 
attività commerciali, molto fruttuose, a nord 
dello stato, attività che, quest’ultimo, 
amministrava con molta fatica avendo oramai 
raggiunto, nel fisico, un’età piuttosto avanzata 
che non gli permetteva più d’arrivare a certi 
sforzi. E proprio per questo, lo zio, essendo 
scapolo e non avendo figli, pensò a quel 
ragazzo, che comunque era pur sempre figlio 
di sua sorella, quella più piccola, e che per 
quel bimbetto aveva sempre nutrito una certa 
simpatia, a dispetto dei rapporti burrascosi fra 
parenti, lui quasi li odiava, gli voleva bene, 
già, si scopriva avergli voluto sempre un gran 
bene.  
Cercava, il vecchio, di non mescolare il fatto 
dell’amore, il sentimento che ne scaturiva, 
con il denaro che gli avrebbe garantito una 
gestione più sobria di quelle sue attività. 
Ma questo, per un uomo che bussava 
consapevolmente alle porte del cielo si 
rivelava un’impresa quasi impossibile. 
L’intenzione di quel vecchio era che quel 
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ragazzo si trasferisse da lui e prendesse in 
mano le redini di quel piccolo impero. Così 
pensò di fare, avrebbe, a pensarci bene, 
potuto anche vendere tutto, ritirarsi dal giro, e 
spendere quel che gli restava da vivere 
anticipando quello che sarebbe potuto 
essere, sulla terra, il principio del paradiso. 
Ma a una certa età si comincia a fare i conti 
con Dio, a cercare di trarre il dado stando 
bene attenti a non lasciarselo rotolare troppo 
sul cuore. Questo produsse una certa fretta 
nell’animo di quell’uomo e lo portò presto a 
fare male i suoi conti e commettere 
l’imperdonabile errore di puntare tutte le sue 
carte sulla fiducia cieca che ripoteva, chissà 
poi perché, su quel giovane scapestrato.  
Quello, dal canto suo, non aveva alcuna 
intenzione di intraprendere la strada che lo 
zio gli aveva spianato davanti. Si diceva in 
coscienza: “Lo zio mi ha già coperto di soldi, 
tanti quanti basterebbero a una famiglia 
media per vivere comodamente un anno 
senza lavorare. Perché dovrei prendermi la 
briga di accollarmi sulle spalle tutta quella 
responsabilità, e poi, e questo succederà 
senz’altro, ad essere troppo ricco farei di 
certo la fine dello zio, mi tirerei addosso l’odio 
e l’invidia di tutti quelli che mi voglio bene e 
che, pur di restarmi vicino a raccogliere le 
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briciole che lascerei cadere sulle scarpe, mi 
seguirebbero solo per leccarmi i piedi e 
giurerebbero, pure sulla testa dei loro figli, 
d’amarmi. Non è forse questo che è successo 
a lui? Solo, per tutta la vita, e senza la 
consolazione d’un successore.  
Già; compatito solo dal suo denaro” 
B. Hug, così si chiamava quel giovane, 
almeno in quel che ci si andava raccontando 
a riguardo di quella storia.  
Il ragionamento di questo tizio, se si andasse 
a guardar bene il fondo della faccenda, non 
era poi neanche troppo sconclusionato. Ma 
restava il fatto che, e qui aveva fatto in fretta 
a imparare la lezione, quello s’era reso la vita 
bella comoda e senza alzare nemmeno un 
dito. S’intende, con i soldi che lo zio gli aveva, 
sulla troppa fiducia che un’offerta del genere 
sarebbe stata impossibile, per chiunque sulla 
faccia della terra, da poter rifiutare.  
Ma perché avrebbe dovuto farsi carico di un 
tale impegno? E nel porsi sta domanda non 
trovava alcuna risposta fuorché quel pensiero 
che già gli era uscito chissà da dove: si 
sarebbe trascinato, per tutta la vita, l’odio e 
l’invidia del resto del mondo. Lui, tutto questo, 
non lo avrebbe saputo sopportare, no… non 
ne sarebbe mai stato capace. Ma le scuse 
che si portava addosso erano ben altre, e non 
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avevano niente a che vedere con la 
sensibilità che gli suggeriva la sua coscienza. 
Lo zio era vecchio, molto avanti nell’età, 
sarebbe forse vissuto ancora una decina 
d’anni, forse meno visto le condizioni precarie 
della sua salute, poi se ne sarebbe andato al 
diavolo. 
Di certo, ragionava ancora, non avendo eredi 
diretti, e una sola sorella, per l’appunto sua 
madre, l’eredità sarebbe finita ugualmente, 
per vie traverse si capisce, nelle sue tasche. 
Perché allora sforzarsi tanto? Così ragionava 
mentre faceva baldoria con i soldi che quel 
vecchio gli aveva spedito con troppa fretta.  
E già… finiti i soldi che quello gli aveva 
donato con l’intenzione di stimolarlo a 
scegliere la strada che gli si offriva, spariti alla 
svelta come pula per domare un incendio, 
s’accorse subito di non aver altra scelta, se 
non voleva finire nei guai, che non poteva 
affatto rifiutare quell’incarico, questo perché 
gli era persino riuscito di accumulare certi 
debiti, debiti che doveva, non solo ripagare, 
ma anche con una certa urgenza perché 
erano stati contratti sotto garanzia e facendo 
leva sul fatto che presto sarebbe diventato il 
numero uno di quella stessa impresa che lui, 
nascondendo, o mistificando la sua scelta ai 
suoi debitori, si rifiutava d’intraprendere. 
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Erano molti i vincolati a quel suo destino, e 
nel bene e nel male, non gli restava altro che 
andare. Decise che forse sarebbe stato 
meglio partire alla svelta, non si sarebbe 
preoccupato di tastare il terreno, cioè: 
d’accertarsi se lo zio, pur essendo un uomo 
d’infinita pazienza, la pazienza, in qualche 
maniera, alla fine l’avesse perduta o riposta in 
qualcos’altro che non lo potesse più 
riguardare. Partì per il nord, quasi costretto 
dai suoi propositi, destinazione Santa Rosa. 
Ma quel che trovò al suo arrivo lo fece 
sobbalzare e cascare con il culo per terra. Il 
suo caro zio non aveva perso tempo, l’aveva 
rimpiazzato alla svelta, e non si era nemmeno 
lasciato sfuggire le questioni ereditarie, perciò 
si era addirittura sposato. 
La questione era semplice, il vecchio stava in 
piedi sulla sua montagna di soldi e, dall’alto di 
quella stessa cima, guardava il mondo e 
vedeva, giù di sotto, piccoli topi, ratti di 
qualsiasi specie e dimensione, intenti solo a 
rosicchiare il piede di quello stesso monte sul 
quale lui, di diritto, restava seduto. Prima o 
poi, quelli l’avrebbero fatta crollare la sua 
montagna, doveva fare alla svelta, rimediare 
subito, e fu ancor prima di subito che entrò 
sulla scena di quel che gli restava da vivere, 
Kelly G.  
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Kelly era bellissima, chiunque avrebbe potuto, 
dietro una donna del genere, perderci la 
testa, figuriamoci il vecchio, direbbero in 
molti. Invece al vecchio, quella donna, 
interessava solo per questioni finanziarie ed 
amministrative, almeno così era da principio.  
Ma la bellezza e il fascino di Kelly lavoravano 
nell’oscurità, in silenzio, piano, piano, 
tramavano qualcosa e non tardarono a far 
breccia nella pancia dello zio che, subito, 
risolse pure la questione ereditaria, 
sposando, in totale clandestinità quella 
donna.  
Ecco a cosa si trovò di fronte quel ragazzo.  
Il dado era stato lanciato davanti ai suoi 
occhi, ma lui non ne aveva voluto sapere di 
giocare, così, voltatosi di spalle, il dado era 
stato tratto qualcun altro, e quel qualcun altro 
si era persino preso l’intero tavolo. 
Tutto questo a quel giovane non poteva andar 
bene, non perché, a dire il vero, gli 
interessasse in qualche modo di recitare un 
ruolo da protagonista in quella storia, ma per 
l’eredità. Una montagna di soldi che, 
destinata come sembrava e come doveva 
essere, nelle sue tasche, sarebbe finita tutta, 
e senza nessuna possibilità d’appello, sotto la 
gonna di quella stronzetta. Già … stronzetta, 
così la chiamava, non poteva essere 
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altrimenti, si diceva, una donna, poco più che 
ventenne, che prendeva in marito un 
milionario di sessantacinque anni più vecchio 
di lei.  
Non poteva di certo arrendersi, guai! Adesso 
proprio non poteva, aveva da rimettere i suoi 
debiti, e i suoi debitori non ne avrebbero 
avuta ancora molta di pazienza. Affrontò la 
donna, non lo zio, pensò di smascherarla 
tutta quella messa in scena, e fu così. Quella, 
presa dalla voglia di liberarsi al più presto del 
nipote, se lo tirò in parte in una delle tante 
stanze degli ospiti della casa, si spogliò tutta 
gli presa la mano e se la fece scivolare 
dappertutto. “Tu credi che questo tempio 
possa appartenere a tuo zio? Se pensi che 
questo sia possibile, allora vattene subito, 
perché questo corpo è sacro, mi appartiene, 
io lo cedo a chi voglio, e adesso è tuo … 
prendilo.” disse lei mentre lui capitolava con 
la testa sopra i suoi seni.  
Fecero l’amore e nel mentre lo facevano 
s’accordavano di sistemare lo zio, in qualche 
modo, e che sarebbero fuggiti insieme, 
spartiti l’oro, il denaro, e che si sarebbero 
amati per sempre. Ma quella loro folle 
promessa non aveva alcuna via di scampo, lo 
zio era vecchio, non stupido, venne a sapere 
ogni cosa e nei minimi dettagli. Il giovane 
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ripartì tranquillo, con in tasca la promessa che 
a quei suoi debiti ci avrebbe pensato lei, e poi 
avrebbero pensato alla faccenda di come 
sistemare il vecchio. Così sarebbe stato per 
davvero, di certo quelle promesse sarebbero 
state mantenute se Kelly G non fosse stata 
uccisa con una coltellata dritta al cuore, presa 
in un fendente che non le diede scampo. 
Fu il vecchio, accecato dall’odio, a 
organizzare tutto, non lo poteva sopportare 
d’essere stato tradito a quel modo. Poteva 
anche accettare il tradimento di quella donna, 
ma da quel ragazzo no, lui gli aveva sempre 
voluto bene, e ora tutto quel bene si 
trasformava in un fiume di veleno che 
sfociava in un mare pieno d’odio. Raccontò 
alla polizia la questione dell’eredità, del fatto 
che il nipote poco sopportasse l’idea di poter 
essere escluso dai suoi protetti, l’odio che 
nutriva di nascosto verso la sua giovane 
moglie e che tutto il resto stava proprio lì, 
sotto gli occhi degli inquirenti.  
Il giovane fu arrestato per omicidio, non 
aveva via di scampo, tutte le prove erano 
contro di lui. Fu processato e condannato alla 
pena capitale, rinchiuso nel carcere di Folsom 
per lui non restava altra strada da percorrere 
che quella verso il patibolo. 
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Passarono dieci anni, fra ricorsi, rincorse, 
prove, testimonianze, verità, menzogne, ecc. 
ecc. … ma non se ne venne mai a capo. Lo 
zio aveva una posizione di vantaggio enorme 
nei confronti di quel giovane e del suo 
maldestro avvocato, un mucchio di soldi a 
disposizione da poter spendere, e la rabbia 
feroce che gli permetteva, senza sosta, di 
costruire intorno a quell’avvenimento e al suo 
protagonista la gabbia nella quale tenerlo 
imprigionato, una storia terribile, inventata di 
sana pianta dal vecchio, sostenuta a suon di 
migliaia di dollari, una storia dalla quale suo 
nipote non sarebbe mai stato capace di 
venire a capo se non che con il nodo stretto 
alla gola.  
Fu lo stesso vecchio a scagionarlo 
totalmente, a mettere la parola fine a quella 
storia terribile. 
Tre giorni prima della sentenza fece 
recapitare, direttamente al governatore dello 
stato, una lettera scritta di suo proprio pugno 
nella quale scriveva e spiegava, per filo e per 
segno, l’intera vicenda. Il vecchio aveva 95 
anni all’epoca dei fatti, e molti pensarono che 
se ne volesse andare all’inferno almeno con 
la coscienza pulita. Il giovane accolse la 
notizia incredulo, subito pensò che fosse uno 
scherzo, non poteva credere alle parole che 
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uscivano dalla bocca del suo avvocato che, 
preso dall’euforia del suo successo, gli 
mostrava una copia della lettera scritta dalla 
mano di suo zio.  
Un battito di ciglia, gli ultimi dieci anni di quel 
giovane si condensarono in un solo istante in 
un unico pensiero che si dissolveva eterno in 
qualcosa d’indefinibile. 
Dover ricominciare, dover, in qualche modo, 
rimettere ordine alle cose, a iniziare dai propri 
pensieri. Ecco, poter diventare il principio 
nuovo d’ogni cosa, era questa la prospettiva 
che gli si apriva davanti, e sapeva, quella 
essere l’unica direzione verso la quale valeva 
la pena andare, raccogliersi il cuore e 
lanciarglisi contro. Per dieci anni aveva 
creduto solo nella forca che lo avrebbe 
strozzato, ora poteva di nuovo lasciarsi 
abbracciare dal mondo. Fissava negli occhi la 
soddisfazione del suo avvocato, e la luce di 
quello sguardo l’abbagliò fino a scuoterlo dal 
suo torpore. Pareva solo un sogno dal quale 
non ci si poteva, in alcun modo, svegliare, 
provò a scuotersi da sé, ma niente, la realtà 
era più forte, e vinceva sempre.   
Allora restava in silenzio davanti a quegli 
occhi vivi, a sfiorarne, solo con l’intenzione di 
farlo, ogni sfumatura.  Attraverso quegli occhi, 
non l’aveva mai fatto in quegli anni, poteva 
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vedere il mondo che stava oltre i muri di 
quella prigione, le facce della gente che se ne 
andava in giro a vivere la propria vita nella più 
totale indifferenza della sua esistenza, 
guardava con ancora più attenzione e vedeva 
che tutto là fuori era cambiato in quei dieci 
anni, tutto tranne la gente che restava uguale, 
identica e fedele a sé stessa. Già, la gente 
non era cambiata affatto, era la stessa dal 
principio del tempo, come avrebbero potuto 
quei miseri dieci anni stravolgerlo, fino a farlo 
diventare giusto, il mondo? Si vergognò, per 
un istante, della sua ingenuità. Pensò al fatto 
di come fosse strano che tutta 
quell’esaltazione della felicità, esaltazione che 
percepiva nello sguardo del suo interlocutore, 
non facesse breccia, in alcuna maniera, 
dentro di lui, anzi, di quell’esaltazione, con 
estrema facilità e naturalezza, lui, non sentiva 
altro che il non agire e restare fermo, 
respingerla al mittente, non sapendo 
assolutamente che cosa potersene fare.  
Guardava fuori dalla finestra del lungo 
corridoio che conduceva fuori dal carcere, lì 
sul piazzale avevano già preparato tutto. Il 
patibolo era pronto, e il suo collo non lo 
avrebbe mai ricevuto. Di fianco il suo 
avvocato stringeva la lettera della sua 
salvezza, con tanto di firma del governatore 
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che annullava la condanna, lui guardava quel 
foglio spiegazzato che pretendeva di salvargli 
la vita, posava lo sguardo sugli occhi di tutti 
quelli che lo accompagnavano verso la vita. 
Arrivati quasi per imboccare la scala che gli 
avrebbero portati fuori, si fermò di colpo -
Scusate, un momento. - disse rivolgendosi 
alla guardia, -avrei desiderio di salutare il 
dottor Wingerstass. Sapete, in questi dieci 
anni, quell’uomo mi è stato di enorme aiuto. - 
L’ambulatorio stava proprio in fondo la scala, 
l’ungo un altro corridoio che comunicava 
direttamente con l’uscita del penitenziario. 
Corse svelto giù dalle scale, lasciandosi 
indietro tutti. 
Alla guardia parve ovvio lasciarlo andare, era 
un uomo libero, tanto quanto lo era stato 
prima di mettere piede in quella brutta galera, 
e poi tutti sapevano, lì dentro, che il dottore 
teneva ottimi rapporti con tutti, soprattutto con 
quelli condannati a passare dal patibolo.  
Entrò nell’ambulatorio del dottore, ma il 
dottore non c’era. Questo non lo stupì affatto, 
lo sapeva bene; il dottore a quell’ora non 
poteva esserci, faceva, come ogni mattina, da 
dieci anni, l’ispezione sanitaria ai vari blocchi 
del carcere, e in quel momento non poteva 
trovarsi che al blocco 1, quello più grande, e lì 
aveva il suo bel daffare. Sapeva altrettanto 
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bene che, da quell’ambulatorio, una porta 
comunicava direttamente sul piazzale 
esterno, quello dove si consumavano le 
esecuzioni. La porta era chiusa, si precipitò 
alla scrivania, aprì il primo cassetto prese la 
chiave, con un balzo arrivò sulla soglia e aprì.  
Eccolo il patibolo destinato al suo collo, la 
corda penzolava vuota e triste, l’avevano 
fregata. Non perse altro tempo, gli corse 
incontro, e mentre correva pensava a là fuori, 
che la gente non era cambiata, che quelli ai 
quali doveva restituire i soldi lo avevano 
aspettato, ed erano pure passati dieci anni. - 
Già -, pensava rivolto il collo al cappio, -ci 
hanno fregato entrambi. - Lo trovarono 
appeso, con il collo spezzato, stretto al suo 
cappio, sorrideva al mondo, strozzato nella 
morsa del suo dolore.” 
L’uomo della DeSoto restava sbalordito e 
senza parole, in cuor suo si chiedeva del 
perché, Carmine, gli avesse raccontato quella 
strana storia. S’accigliò, “È incredibile che la 
parte più tremenda di tutto il racconto 
avvenga proprio nella liberazione.” disse 
l’uomo della DeSoto, stupendo Carmine. “Il 
vecchio,” continuò ancora, “sapeva bene che 
la fine di quel tormento sarebbe potuta 
giungere, per quel tizio, solo con il patibolo. 
Infatti, dal suo racconto, seppur breve, si 
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evince che il condannato, non avendo potuto 
avere nessuna scelta, alla fine, vi trova una 
ragione di vita nella forca, pensando, chissà, 
ad un eventuale aldilà, a qualche sorta di 
resurrezione, insomma, c’ha fatto al cuore, 
costretto dalla sua coscienza, il callo. Poi 
arriva la confessione del vecchio a 
stravolgere tutto, confessione che lo 
scagiona, lo rende innocente, almeno agli 
occhi del mondo intero. Ma lui stesso, l’uomo, 
sa, in coscienza, della trama ordita dal suo 
cuore per non lasciarsi sfuggire, almeno in 
parte, quell’eredità che si era convinto, chissà 
perché, appartenergli di diritto. Questo, già da 
solo, era un peso enorme da sopportare, ma 
non era niente in confronto al fatto che là fuori 
i suoi creditori lo stavano aspettando, e quei 
soldi, con gli interessi maturati in dieci anni, 
gli avrebbe dovuti restituire fino all’ultimo 
centesimo. Lo zio era morto povero, aveva 
forse venduto tutte le sue proprietà alla U.S. 
Steel, e a quello che restava da fare? 
Improvvisamente il tormento che per oltre dieci 
anni gli aveva divorato l’anima, gli venne dolce 
consolazione, guardava la forca con si guarda 
un angelo che è sceso dal cielo solo per venire 
a salvare te. Il mondo, là fuori, gli pareva un 
inferno, e l’inferno che mai ha da offrire a un 
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uomo che, l’inferno, se lo porta dentro da tutta 
la vita? 
Il vecchio lo sapeva, aveva tramato tutto. 
Resta da capire se per dispetto o per 
compassione.” 
Carmine restò stupito dalla veloce disamina 
che quello gli aveva fatto di quel suo racconto. 
Proprio come era d’abitudine deontologica fra 
gli avvocati che non rinunciavano mai a 
esaltare le loro, presunte o indubbie, qualità 
oratorie, solo per colpire di meraviglia, 
l’orecchio attento dell’uditorio.  
“Basta adesso, delle favole ne ho abbastanza. 
Parliamo di cose serie. Che posso fare per lei, 
signor Malvizzo?” sospirò l’uomo della DeSoto 
sulla spinta della sua esaltazione improvvisa. 
Carmine non si fece di certo impressionare da 
quella lingua, ridiede fuoco al suo sigaro, tossì 
e con gli occhi attraversò la nuvola di fumo.  
“Bene, parliamo di cose serie. Torniamo da 
dove siamo venuti, scendiamo, una volta 
ancora, giù fra le fiamme dell’inferno.” 
Frank uscì dall’emporio a mani vuote, Carmine 
lo notò subito, scosse la testa come in segno 
di disapprovazione e, fra sé ciancicò quanto 
fosse stupido quel ragazzo, e perché gli 
toccasse di portarselo appresso solo per il 
fatto che era il figlio di sua sorella.  
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“Con gli imbecilli ci vuole pazienza!” sentenziò 
Carmine, accennando di nascosto una piccola 
smorfia, frenata dalla stretta dei suoi denti, 
“non c’è altra scelta, né via d’uscita che 
questa, e di pazienza ce ne vuole parecchia, 
forse troppa, che anche troppa non è mai 
abbastanza, tanto che si rischia col finire di 
perderla o di lasciarcela scappare da sotto al 
naso con troppa urgenza. Allora, la pazienza, 
diventa subito una cosa seria, preziosa come 
l’oro, bisogna, per non lasciarcela scappare, 
legarla stretta alla bocca, serrare le labbra, e 
imparare pure a conviverci con quel nodo sulla 
lingua, almeno nella misura che ci serve, 
facendocela bastare per resistere agli imbecilli, 
perché l’alternativa a tutto questo non è solo 
cedere, è la resa incondizionata del cuore 
all’imbecillità del prossimo, perché, vedi, c’è 
solo una cosa che gli imbecilli sanno volere da 
te, anzi, che da te pretendono: che tu ti 
restituisca loro attraverso la loro imbecillità, 
perché, l’imbecillità, non solo è l’unico modo 
attraverso il quale si riconoscono, ma è anche 
l’unico che gli puoi restituire senza fargli male, 
l’unico attraverso il quale gli imbecilli si 
rendono tali e si consolano, l’illusione del nano 
che si vanta d’essere un gigante. Se riesci a 
restituirgli quel che sono, stanne certo, 
saranno felici, ma prima ancora fieri e forse ti 
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aduleranno, tanto che potrebbero pure 
eleggerti presidente, addirittura incoronarti loro 
Re, o qualsiasi sorte di uomo tu voglia, basta 
capace, o incapace importata poco, di 
scegliere il destino delle loro già misere vite. 
Ma sta attendo amico, questo non è uno 
scendere a patti, non è un compromesso, non 
c’è vittoria né sconfitta, perché non c’è altro 
modo per restituirsi giusto agli imbecilli, che 
non sia imbecillità.” 
“Approvo completamente questa sua breve 
disamina.” S’affrettò ad aggiungere l’uomo 
della DeSoto, cercando di completare quelle 
osservazioni nel modo più appropriato 
possibile, anche se la maniera più appropriata, 
alla fine, non era altro che quella di non 
contraddire mai Carmine Malvizzo, anche, e 
soprattutto, quando aveva torto marcio. Si 
sentì comunque in dovere, almeno nei 
confronti della sua intelligenza, d’aggiungervi 
del suo: “L’imbecille finge di bramare 
l’intelligenza che riconosce superiore a quel 
che lui è, ma nella quale non può, né osa di 
potersi riscoprire … perché lì, dove l’imbecillità 
non ha alcun accesso, rischierebbe, 
immediatamente, di realizzarsi a dimensione 
umana e questo, lo sanno anche i bambini, 
l’imbecille non lo sopporterebbe affatto. 
Indistinguibili, l’uno sull’altro, gli imbecilli non 
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hanno scampo che buttarsi, anima e corpo, a 
capofitto abbracciati, in quell’abisso infinito che 
è l’imbecillità e continuare a precipitarvi dentro 
per l’eternità ... e poi non mi risulta che 
qualche imbecille sia mai stato per davvero 
capace di comprendere d’esserlo un imbecille, 
altrimenti, proprio nello stesso istante nel quale 
si potesse realizzare in quell’eventualità, 
smetterebbe, istantaneamente, d’essere un 
imbecille. Ma non mi risulta affatto che 
nell’intera storia dell’umanità sia mai accaduto 
un fatto così bello e straordinario.” 
Carmine si trattenne tutto in un sospiro di 
sollievo, finalmente l’uomo della DeSoto era 
tornato in sé, come afferrato all’ultimo istante 
dal burrone che gli si parava davanti, preso per 
la cravatta è trattenuto dal precipitarvi dentro. 
Seduto al suo fianco non aveva più una figura 
vuota e smagrita di paura, una faccia pallida e 
smunta, al punto tale che, inevitabilmente, 
sarebbe svanita nel nulla, seduto al suo fianco, 
ora, c’era un uomo, e non uno qualunque, ma 
un uomo tutto d’un pezzo, uno sul quale si 
poteva rimettere tutta la propria pena, persino 
la propria fiducia, e perché no … affidargli 
anche il proprio cuore, sì… perché un uomo si 
lascia salvare volentieri da chiunque riesca a 
convincerlo di quanto sia stomachevole, non 
tanto il lasciarsi precipitare senza fine in sé 
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stesso, quanto lo schianto, conseguenza alla 
scena successiva, cioè: dell’intenzione che 
resterebbe spappolata sulla strada.   
“Salvatore Turino. Lei è qui per questo, io sono 
qui per suo conto. Per dirla meglio; è stato lui 
che mi mandato, e per prima cosa, a chiedermi 
di venire a cercarla.” 
L’uomo della DeSoto, uscito del tutto dal quel 
torpore che non lo lasciava quasi respirare, 
prese fiato a tentare di completare, una volta 
per tutte, quella resurrezione che, carne, nervi, 
osso dopo osso, le si stava compiendo 
addosso. Quasi rigenerato, trattenne il respiro, 
trasalì, ma si contenne subito per non 
riperdere il controllo, cercò, anche in quel 
respiro trattenuto nella bocca, un po’ di 
sicurezza, voleva nascondere le sue intenzioni 
e le sue intenzioni erano di non voler far 
intendere a quel tizio che lui, quel Salvatore 
Turino, sapeva chi era, di persona no, non lo 
conosceva affatto, era solo un dettaglio, ma la 
prassi che riguardava lo svolgimento del suo 
mestiere lo costringeva a doverli per forza 
conoscere certi dettagli.  
Restò in silenzio, composto senza quasi 
muovere un muscolo, ma lo sguardo non 
reggeva la forza del corpo, e gli occhi, una 
volta ancora, perdevano la sfida delle parole. 
Luccicavano le pupille a chiedere perdono a 
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ogni muscolo del corpo, umiliate si prostravano 
ai suoi piedi, a chiedere perdono per non aver 
ancora imparato a mentire. Si guardava le 
mani, avrebbe voluto essere capace di sapersi 
almeno raccogliere tutto in quei palmi, 
nascondersi e sparire per sempre. Oh… lo 
avesse avuto il coraggio di strapparseli dalla 
testa quei maledetti occhi! … scoteva il capo a 
cercare consolazione alla sua vigliaccheria, 
realizzando quanto stupida fosse quell’idea, 
“Ai codardi non possono che salire in cuore 
nient’altro che stupide idee.” si rispondeva 
amaramente. Quel nome, Salvatore Turino, lo 
riportava irrimediabilmente alla realtà. 
Personalmente non lo conosceva affatto, e 
come avrebbe potuto, aveva letto qualcosa sul 
conto di sto tizio, ma solamente quel che era 
stato scritto su quel dossier che la procura 
aveva steso, dossier che denunciava 
direttamente e senza mezzi termini, gravi 
responsabilità al suo nuovo, primo e unico 
“cliente”, quello stesso Duz Everton al quale il 
tribunale aveva disposto, d’ufficio, la possibilità 
di potersi difendere dalle accuse terribili che gli 
venivano gettate addosso da quello stesso 
dipartimento di giustizia che, mentre si 
premurava di trovargli un avvocato, lo 
infangava senza mezzi termini tramite la 
stesura di quello strano rapporto scritto 
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direttamente dalla mano del  suo più celebre 
funzionario; il procuratore capo.  
Ora, l’uomo della DeSoto, s’accorgeva di come 
fosse difficile sfuggire alla realtà, anche a 
quella che ti convincevi di non voler 
appartenere. S’accorgeva, se mai ne avesse 
avuto bisogno, che il mondo era uno, immerso 
in un’unica solo realtà dalla quale tutti, ognuno 
col suo modo diverso, tentavamo, inutilmente, 
di sfuggire, senza davvero mai riuscirci. 
Restava l’illusione del tentativo l’unica 
consolazione possibile, ma l’averci creduto e 
provato non bastava a rendere più dolce 
l’amarezza di quella scoperta.  
Ora, la realtà era questa: quel Salvatore 
Turino, non solo sembrava essere messo 
piuttosto male, ma era anche caro a Carmine 
Malvizzo, non solo stava su un letto 
d’ospedale, mezzo morto, come se tutto 
questo già non fosse abbastanza a creare una 
situazione tremendamente imbarazzante, era 
pure la vittima di quella stessa rapina, tentata, 
fallita e finita in maniera tragica, commessa 
proprio da quello stesso tizio che ora l’uomo 
della DeSoto si era preso l’impegno di voler 
difendere.  
Non c’erano dubbi su quel che c’era scritto nel 
dossier: Tentata rapina commessa ai danni di 
un onesto contribuente e cittadino americano, 
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rapina con l’aggravante del tentato omicidio. 
Era piuttosto eloquente quel che veniva 
contestato al suo cliente, ma era pure evidente 
che a passarsela peggio era la vittima. Infatti 
questa pareva non farcela proprio, non si 
sarebbe ripresa, almeno così la raccontava 
Carmine, informando, con precisione clinica, 
l’uomo della DeSoto, sulle condizioni nelle 
quali versava quel povero disgraziato, 
disgraziato col quale aveva, questo lo si capiva 
perfettamente, un fortissimo legame affettivo. 
Sentiva montare fin sulla testa, spuntando fuori 
all’improvviso dalle viscere del suo stomaco o 
dalle profondità di chissà quale inferno, un 
forte imbarazzo che riprese a tormentarlo.  
Cominciò a vergognarsi d’essere costretto a 
dover condividere il tempo con quell’uomo che, 
restandogli seduto di fianco, cercava nei suoi 
occhi la pietà di quelle parole che non sapeva 
giustificare con la lingua.  
 
“Salvatore, no! non c’entra affatto con gli affari 
di questo disgraziato. Salvatore è sempre stato 
un bravo ragazzo, un gran lavoratore, un uomo 
onesto, dedito tutto a casa e famiglia. Non li ha 
mai avuti certi grilli per la testa, mai si sarebbe 
ficcato in situazioni pericolose, era sempre 
attento nel fare la cosa giusta, anche se la 
cosa giusta era quella sbagliata. Quel 
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maledetto! È stato quel maledetto. Non solo 
voleva i suoi soldi, no … non gli bastavano, 
aveva bisogno del suo sangue per legittimarsi 
quel maledetto disgraziato che è. Così se lo è 
voluto trascinare all’inferno … maledetto. 
Forse non ci riuscirà, maledetto, forse gli andrà 
male, il povero salvatore se la caverà, resterà 
solo il ricordo tremendo di questi giorni, e tutti, 
alla fine, tireremo un gran respiro di sollievo. 
Ma che ne sarà di quel maledetto? Solo per 
aver portato tanto dolore nei nostri cuori, già 
solo per quello merita il gas!” disse, in maniera 
piuttosto concitata Carmine, sudando sulla 
fronte, passandosi il polsino della camicia sugli 
occhi che teneva fissi, di guardia, a braccare la 
sua preda. 
“È stato, con molto probabilità, un incidente.”   
rispose, quasi sottovoce l’uomo della DeSoto, 
controllando i brividi che quella sua 
affermazione sciocca gli faceva salire 
addosso nella terribile scusa di trovare a ogni 
costo una giustificazione. La regola era, così 
aveva imparato: negare l’evidenza, sempre e 
comunque, anche dove l’evidenza che ti si 
parava davanti era più grossa di una 
montagna.  
Il trucco stava tutto lì, imparare, una scusa 
dietro l’altra, a scalarle quelle montagne, 
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raggiungerne le vette e da lassù, dominato il 
panorama, conquistare il mondo intero.   
Ma qualcosa funzionava ancora dentro di lui, 
e quel qualcosa lo scoteva tutto, dalla testa, 
passava al cuore e filava giù, fin sotto le 
punte dei piedi, era la sua coscienza. Aveva 
tirato fuori una pessima scusa, ma come gli 
era venuta fuori una frase del genere?  
Aveva di nuovo perso il controllo della lingua, 
ma stavolta, quella, non pareva essersi 
rassegnata a chissà quale sorte di silenzio, 
ma si apriva, fiera, a lasciare uscire fuori dalla 
bocca ogni sorta di stupidaggine gli passasse 
dal cervello. Non sapeva come poter 
rimediare a quell’ovvietà, stava per 
ricominciare a soffrire di quella sensazione di 
soffocamento che ti prende quando ti senti in 
trappola, l’aria gli si faceva pesante, rara, e 
quella che gli riusciva d’acchiappare quasi la 
masticava tanto era il peso che gli costava 
dover sopportare.  
Fu ancora una volta Carmine a tirarlo fuori dal 
baratro nel quale stava, di nuovo, 
precipitando, ma stavolta non ci andò tanto 
per il sottile, squadrò l’uomo della DeSoto da 
cima a fondo come a volerlo scomporre pezzo 
per pezzo a volerne comprendere i particolari 
in ogni sua singolarità. Con gli occhi 
l’afferrava per il collo e lo tirava su, a 
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testimoniare che non c’erano segreti che un 
uomo potesse contenere, senza che lui li 
facesse venire a galla. Resistere sarebbe 
stato inutile, non sarebbe che servito a 
cedere più clamorosamente. Carmine 
Malvizzo avrebbe scavato senza sosta 
alcuna, fino a scovargli il cuore, non si 
sarebbe arreso, almeno fino a tirargliela fuori 
l’anima, mettergliela a nudo, allo scoperto 
torturarla, fino a farla confessare e tutto 
questo lo avrebbe fatto con buona pace di 
quella che doveva essere la sua volontà.  
“Lei dice un incidente?” gli fece Carmine, 
indispettito, “non avevo pensato a un’ipotesi 
del genere, e sebbene tendo subito a 
scartarla, la prego… mi spieghi allora …”  
Ma l’uomo della DeSoto, temendo di non 
poter trovare argomentazioni valide a 
sostegno di quella sua traballante tesi, tacque 
in maniere vergognosa davanti alle sue 
responsabilità. 
Di nuovo si rifugiò in un silenzio che 
rasentava la faccia del ridicolo, tanto che non 
gli si poteva dar seguito che con 
l’interromperlo immediatamente, senza dargli 
quel tempo necessario che gli sarebbe servito 
a metter su quelle radici sulle quali sarebbe 
germogliata ancora la lingua con la sua 
l’ennesima idiozia. 
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“Beh! cosa potrei aspettarmi da lei: niente che 
non possa andare oltre tutto quello che è 
l’indefessa tutela del suo protetto. Lei non è 
forse l’avvocato di quel criminale? Non si 
rivolge forse a questo tutta la sua premura, 
tutta quella fretta per la quale, poc’anzi, mi 
supplicava di lasciarlo andare, mentre 
contava il tempo con gli occhi spalancati per 
l’angoscia di non riuscire a mantenere fede a 
questo suo inderogabile impegno?” 
Fu proprio nelle parole che uscivano dalla 
bocca di Carmine che l’uomo prese 
definitivamente coraggio. Già, perché, in una 
maniera piuttosto strana, avveniva che, quel 
tizio, lo consacrava, a tutti gli effetti, al suo 
mestiere, riconoscendolo, indirettamente, 
quell’uomo di legge che lui aveva sempre 
sognato di poter diventare. 
Era la prima volta che questo gli succedeva, e 
cioè: che un estraneo, del tutto al di fuori da 
quello che riguardava la giurisprudenza in 
generale, gli conferiva quella posizione che 
sapeva di meritare, era già successo, con 
amici e parenti, ma questi, si sa, sono capaci 
d’adularci senza ritegno fino anche di 
desiderare vederci sprofondare all’inferno. 
“Sono stato incaricato dal tribunale di San 
Francisco di occuparmi di questa faccenda. 
Sono stato scelto, d’ufficio, e nominato 
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avvocato al servizio di un certo Duz Everton 
che, a quanto pare, sembra piuttosto nei guai, 
il caso, da quel che ho potuto capire leggendo 
il dossier a mia disposizione, sembra piuttosto 
semplice, ma per quel che ho potuto intuire 
non mi pare di facile soluzione come, a prima 
vista, potrebbe sembrare. È pur vero che, 
secondo alcuni testimoni, di dubbi ce ne sono 
davvero pochi, anzi … a dire il vero, a leggere 
quello che, sull’intera vicenda, ha scritto il 
procuratore distrettuale, l’imputato è, 
incontrovertibilmente colpevole.” rispose 
l’uomo della DeSoto, a confermare, 
giustificandosi in tutta coscienza che sì, lui 
qualcosa c’entrava in quella storia, ma stava 
solo facendo quello che era il suo dovere, 
niente più di questo, e di certo non lo si 
poteva rimproverare un uomo costretto a fare 
il suo dovere, piuttosto, una tale persona 
doveva essere, a tutti gli effetti, lodata. 
“A dirla tutta potrei anche lasciarmi 
sorprendere dalla sua lingua e lasciarmi 
fregare dalle sue parole, ma vede, i suoi 
occhi, caro mio, no, non sanno mentire, sono 
una lampada accesa che, posta al buio del 
suo angoletto, illumina a giorno l’intera 
stanza. Lei restituisce luce e profondità alle 
cose che, altrimenti, non si potrebbero 
nemmeno immaginare, da queste profondità 
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emerge il cuore, e il suo cuore, lo si capisce 
bene, ha già assolto il criminale. 
Dovrebbe esercitarsi a mentire con gli occhi, 
perché se è vero che: dall’abbondanza del 
cuore la bocca parla, nell’addestramento 
dell’occhio si nasconde la dote dell’inganno.” 
L’uomo della DeSoto restò sbalordito dal 
cambiamento d’umore repentino del suo 
interlocutore, cambiamento che lo aveva 
investito, con una tale violenza verbale, da 
non dargli tempo, se mai avesse trovato il 
coraggio, a nessuna possibilità di poter 
replicare. Gli rodeva la sfacciataggine di 
quell’affermazione, come poteva, quello 
strano tipo, affermare una stupidaggine del 
genere, addirittura arrogandosi, dietro a 
quelle parole, il pieno diritto a una posizione 
morale indubbiamente superiore alla sua, 
posizione che pretendeva, proprio a causa di 
quelle parole uscite da quella bocca, di 
trasformare quelle stupidaggini in verità 
assolute. Gli occhi, ancora gli occhi, non la 
lingua, e nemmeno le orecchie, gli occhi, solo 
quelli sono capaci, per davvero, di convertire 
le parole.   
“Mi scusi signor Malvizzo!” si fece pavido 
l’uomo della DeSoto, già: quello era stato un 
affronto bello e buono diretto alla sua 
persona, nessuno poteva osare di mettere in 
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discussione la sua moralità senza dovergliene 
chiedere conto… nessuno… ma tutto quel 
coraggio che sembrava montargli addosso, 
ingigantito da tutti quei suoi bei propositi di 
riscossa, non durò che un solo istante. Infatti, 
subito dopo il: “Mi scusi” il tono della sua 
voce, a dispetto delle sue intenzioni, calò in 
maniera drammatica, fino quasi spegnersi, e 
non lasciarsi più ascoltare. 
Carmine abbozzò un mezzo sorriso, pareva 
soddisfatto, già lo sapeva che avrebbe 
portato quell’uomo esattamente dove lui 
aveva deciso di portarlo, che sarebbe stata 
solo una questione di tempo e, quello, 
avrebbe ceduto, ma di trovarsi di fronte a così 
poca resistenza, in effetti, questo lo stupiva 
alquanto. Ma aveva anche imparato a non 
fidarsi delle situazioni con le quali doveva 
confrontarsi e render conto, soprattutto quelle 
che gli apparivano le più favorevoli e banali, 
soprattutto quelle che non avevano né capo, 
né coda, erano le più difficili da gestire, 
perché si rischiava sempre di prenderle sotto 
gamba, a cuor leggero, con troppa faciloneria 
di ragionamento, senza percepire quella tigre 
malata nascosta sotto tutta quella buona 
disposizione d’animo. Si doveva, a rigor di 
logica, imparare ad ascoltare il bruire stanco 
dell’animale braccato, saperne riconoscere il 
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molle ruggire per accorgersi del balzo della 
bestia che, spianati i denti aguzzi, in un 
istante materializzatasi dal nulla, vorrebbe 
piombarci addosso, ucciderci e divorarci in un 
solo boccone.  
“Lei, signor Malvizzo” continuò l’uomo, “mi 
pare, ma forse mi sbaglio, no… non credo di 
sbagliarmi, credo d’aver capito piuttosto bene 
che in cuor suo lo abbia già condannato il mio 
cliente alla pena capitale. Insomma… voglio 
dire” corresse subito il tiro con tono ancor più 
accomodante “non fossimo entrambi partecipi 
della libertà nella quale possiamo vantarci di 
poter discutere ognuno, in totale sincerità fino 
al raggiungimento delle proprie intenzioni, le 
proprie opinioni. In questo paese intendo, di 
questi fatti, in una certa misura, insomma … 
se ne può anche discutere liberamente, ma le 
opinioni restano quel che sono, opinioni. 
Capisco la sua disposizione di cuore, 
influenzata dall’affetto che in qualche modo la 
lega alla povera vittima, ma temo, signor 
Malvizzo che, proprio a causa di questo lei 
abbia già posto, con troppa fretta, il presunto 
colpevole davanti al suo personalissimo 
plotone d’esecuzione. Plotone al quale solo a 
lei, in quanto lei l’autore, può essere 
concesso l’ordine di sparare e al quale, senza 
indugio alcuno, griderebbe all’istante, con 
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tutta la sua voce: SPARATE!  Ma vi state 
dimenticando di un piccolo particolare, e 
questo da un uomo come lei non ce lo si può 
di certo aspettare, lo dovrebbe sapere che 
sono, soprattutto, i piccoli particolari a 
cambiare la storia, già è sempre stato così fin 
dalla fondazione del mondo, vede Signor 
Malvizzo, lei si sta dimenticando del principio 
fondamentale che regge in equilibrio le sorti 
dell’intera umanità: un uomo è innocente fino 
a quando non viene dimostrato colpevole.” 
Carmine non perse di certo la pacatezza con 
la quale stava gestendo l’intera faccenda. Di 
tanto in tanto ammiccava con gli occhi segnali 
di disaccordo, storceva il naso ingoiava 
saliva. Gli era venuta a noia tutta quella 
situazione, non perché non la ritenesse 
importante, ma perché s’accorgeva che 
troppe parole portano alla deriva il cervello. 
Ora gli era presa una certa fretta di volerla 
concludere subito quell’incombenza, come se 
l’andare ancora avanti non lo avrebbe potuto 
risparmiare nell’uso di altre parole che, non 
solo sarebbero state inutili alla causa, ma 
l’avrebbero potuta aggravare, quest’ultima, di 
un peso non necessario e difficilmente 
sopportabile.    
Si diceva in cuore “È pur vero che un cretino, 
cretino lo è fino alla fine, ma è più vero 
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ancora che un cretino che si convince di 
saperla lunga diventa pericoloso se si 
persuade tutto nella propria “intelligenza” e, a 
quest’ultima, affida totalmente la sua riuscita.”  
A proposito di cretini, s’interrò d’improvviso 
Carmine, buttando all’aria uno sguardo 
stanco di rimprovero a cercare dove si 
fossero andati a ficcare Joe e gli altri due. Li 
trovava pochi distanti, lì sull’angolo della 
scala che portava all’emporio, fumavano e 
ridevano di gusto, sbavando appresso il culo 
di una donna che, uscita con il sacchetto della 
sua spesa, se ne tornava, probabilmente, 
verso casa. “Chissà che cos’hanno nella testa 
quei ragazzi, al posto del cervello intendo?” 
mormorava Carmine schifato 
dall’atteggiamento di quei tre, mentre, di 
fianco, l’uomo della DeSoto, se ne restava, 
senza una risposta, a stropicciarsi tutto negli 
occhi. 
“Ma quel tale, quell’Everton dico io, se è fuor 
di dubbio colpevole d’aver commesso il 
crimine; dove stanno le prove? Eccole… 
stanno, proprio lì fuori!” continuò nervoso 
Carmine, puntando il dito nella direzione di 
quei tre disgraziati. “Se la ridono … ma 
cos’avranno nella testa, al posto del cervello 
intendo.” ripeté ancora, ma stavolta con tono 
acceso per essere capito al volo e senza 
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nessuna possibilità d’equivoco. “Per quanto io 
creda che un uomo possa essere il solo 
responsabile delle sue azioni e mai il vero 
colpevole, almeno, non il solo … beh … 
malgrado questo, lei ci ha visto lungo, infatti 
trovo del tutto inutile questo processo che si 
andrà a costituire a breve, tutta questa 
parata, questa messa in scena, non fa altro 
che, nel dare l’opportunità al criminale, di 
fargli prendere tempo, respirare e ragionare 
su come riuscire di potersela cavare, di come 
venirne fuori e, magari spuntarla. Tutto 
questo, mi perdoni è intollerabile per me, alla 
faccia di quella povera vittima che, mezza 
morta, difficilmente potrà far valere le sue 
ragioni. Che dice?” 
Naturalmente l’uomo della DeSoto non era 
per niente d’accordo. Scoteva la testa in 
maniera impercettibile, sottintendendo, una 
chiara manifestazione di dissenso. Per quel 
che lo riguardava, un uomo, qualsiasi crimine 
avesse potuto commettere, doveva, se questo 
professava la sua innocenza, sempre avere il 
diritto di poterla dimostrare la sua estraneità a 
quelle accuse. Addirittura, e di questo ne era 
ancor più convinto, doveva venir concessa al 
criminale, seppur reo del suo crimine, la 
possibilità di poterla spiegare quella sua 
enorme responsabilità, così, e lì era 
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d’accordo con Carmine, da poterla restituire, 
divisa in parti uguali, a quel mondo che là 
fuori, con troppa fretta, gli legava un macigno 
al collo e lo scagliava, il più lontano possibile 
dalla propria vista, giù nelle profondità più 
scure della propria coscienza. 
“So perfettamente che cosa le sta frullando 
nella testa.” se ne venne fuori Carmine 
Malvizzo con aria alquanto severa, accigliata 
e piuttosto seccata di chi si scopre inutile nel 
tentativo d’indirizzare il proprio pensiero non 
allineato, sulla stessa linea mentale di chi 
insiste la propria idea la sola e unica che 
possa esistere per poter distinguere, o 
spiegare, ciò che dev’essere giusto, 
separandolo, definitivamente, da quel che 
resta e che deve per forza essere sbagliato.  
“Lei si sta facendo l’idea, o meglio, mi sta 
facendo il conto, insomma: tira le somme e mi 
presenta a sé stesso come chissà quale tonto 
risoluto giustiziere da quattro soldi che, 
vivendo nell’illusione d’aver ragione da 
vendere, offeso di non essere compreso, se 
ne resta violato nel suo onore sputando 
veleno sul mondo intero … lei mi crede uno 
sventato, un disgraziato che sta solo 
tentando, pietosamente, di volerla convincere 
nella giustezza della sua disgrazia … lei mi 
crede un tentativo disperato e impossibile, un 
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uomo che non sa più distinguere il bene e il 
male, anzi … bene e male, lei crede non 
facciano più alcuna differenza per me, che 
questi siano perfettamente uguali se misurati 
alla base di quella che io insisto essere solo 
la misura conclusa della loro inutilità. Saperne 
ricavare delle differenze? sia mai! lei dice: 
potrebbero, queste discrepanze, trasformarsi 
in enormi buchi, voragini incolmabili per una 
coscienza del genere. Infine, trascinerebbero 
quello stupido, oltre la questione, tutto si 
complicherebbe in maniera irrimediabile, 
finanche a condannarlo a pene superiori di 
quelle che si ripromette, in totale opposizione, 
a quella stessa giustizia che considera solo 
un grandissimo fallimento. Già… forse lei non 
si sbaglia affatto. Ma non si illuda, l’avere 
ragione non è sempre una benedizione, a 
volte è meglio saper sopportare il gusto 
amaro del veleno del proprio torto, che essere 
costretti, seduti dall’alto di chissà quale 
piedistallo, per gustare il sapore dolce di una 
ragione che non ci può, in alcuna maniera, 
appartenere.” 
“No, stavolta si sbaglia signor Malvizzo, io 
non mi sono fatto nessuna idea del genere, 
perlomeno, sul suo conto. Forse sono cose 
che posso avere nella testa, chissà… forse è 
proprio così che la concepisco una buona 
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parte del genere umano, tanto per 
lasciarmela sopportare un poco la gente, ma 
includere lei in questa categoria, no … mi 
rifiuto. Piuttosto, le confesso, ora comincio ad 
aver chiaro il perché lei mi sta trattenendo 
qui.” rispose l’uomo della DeSoto, con un fare 
timido, accomodante e servile.  
 
“Quell’Everton Duz, mio caro signore, è senza 
alcun dubbio colpevole!” sentenziò ancora 
Carmine fuori dai nervi, ma trattenendosi dal 
perdere il controllo della situazione. “Ma 
supponiamo,” continuò “e in questa mia 
supposizione può stare, alla fine, tutto il mio 
discorso, sì … tutta l’intera faccenda la si può 
senz’altro risolvere in questo inghippo: 
poniamo che lei, preso, come è giusto che 
debba essere, per carità di Dio, nello zelo del 
suo mestiere, e il suo mestiere, in fin dei 
conti, non è altro che quello ti provare a tirar 
fuori dai guai chi la paga per questo, 
ammettiamo che lei, in questo caso specifico 
intendo, lei ci provi e ci riesca … a tirarlo fuori 
dai guai quel disgraziato, sì, nella maniera più 
estrema possibile lei riesca nel miracolo di 
tirarla fuori, non saprei da quale buco, 
l’innocenza di quello sciagurato, un ipotesi 
impossibile da realizzarsi questa, lo so bene 
… ma se proprio, giusto perché il miracolo, 



 

    123 

per compiersi, ha il dovere di disfarsi 
dell’impossibile, trasformandolo, quest’ultimo, 
nel più banale dei fatti possibili che si 
possano verificare a dispetto della logica 
umana, se … mi domando io, e le chiedo di 
rispondermi ora, questo potesse accadere per 
davvero, e cioè: che la corte di giustizia 
potesse, ammagliata dalla sua straordinaria 
abilità d’esporre nei fatti l’intera faccenda, 
premiare, persuasa dal suo genio, il suo 
lavoro, assolvendo quel maledetto?  
Ecco; penso, come potrebbe risolversi l’intera 
faccenda, magari anche con un gran colpo di 
fortuna, questo naturalmente se la faccenda 
non dovesse trovar modo di potersi risolvere 
con la sua abilità. Comunque, sarebbe a 
favore di quel criminale. Un’ipotesi, in questo 
caso, vale l’altra, lascio a lei decidere l’inutilità 
di quella che più le conviene.” 
 
“La fortuna c’entra poco con la giustizia. Anzi, 
mi sento di rincuorarla nel confermarle che gli 
Dei non c’entrano niente in queste faccende, 
e che non intendano proprio immischiarsi 
negli affari che riguardano i nostri tribunali. Se 
quell’uomo, questo Everton, insomma, è 
colpevole d’aver compiuto almeno la metà dei 
fatti per i quali ora viene chiamato a giudizio, 
beh … se solo così fosse, temo che per lui ci 
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sarebbe ben poco da fare. Se è, come lei 
sostiene, irrimediabilmente responsabile di 
quei fatti, temo per lui che nemmeno Dio, se 
gli fosse concesso d’intromettersi in certe 
situazioni, potrebbe tirarlo fuori dai guai. 
Questo la sa bene anche lei.” rispose, 
scioccato, l’uomo della DeSoto, nel tentativo 
di tranquillizzare Carmine, senza sapere, né 
capire da cosa.  
 
“Il punto è che verrebbe assolto un criminale!” 
sentenziò Carmine, severo e senza nessuna 
possibilità d’appello. “Già!” si rispose, 
sconsolato d’aver ragione. “Ecco cosa 
accadrebbe, proprio questo: lei, mio caro 
signore, preso com’è dal suo dovere, e ci 
mancherebbe che così non fosse, ci 
mancherebbe davvero … sì, è così, e pure lei 
di questo ne è cosciente, l’improbabile 
assoluzione di quel disgraziato le ricadrebbe 
addosso come un grosso successo, gliela 
leggo negli occhi la speranza che un fatto del 
genere si possa verificare, lei non vede l’ora 
di lasciarsi abbracciare dal mondo intero, che 
questo la aduli per i suoi meriti, o per le sue 
presunte capacità, sì … è questo il punto. Lo 
so, lei è pronto da tutta la vita a negare, 
persino a sé stesso, che la faccenda si possa 
ridurre solo a questo, che sia tutta qui, e 
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quale uomo ammetterebbe mai che tutte le 
sue buone intenzioni di salvare il mondo, alla 
fine, non siano altro che l’estremo tentativo di 
salvare solo sé stesso? Ma lei, questo peso 
se lo sente addosso, è un tipo dalla coscienza 
morbida, un orrore del genere non se lo 
perdonerebbe mai, e non sarebbe capace il 
suo cuore di poterlo reggere un peso del 
genere.” 
 
L’uomo della DeSoto, non poteva credere alle 
sue orecchie, di certo, si diceva in cuor suo, 
probabilmente è proprio vero che nessuno lo 
salverebbe il mondo se non gli venisse 
concesso, in quell’atto, il tentativo disperato di 
provare a salvare almeno sé stesso. Ma, 
come spesso accade a chiunque si senta 
messo in discussione in certe faccende alle 
quali si rifiuta d’appartenere, immediatamente 
la coscienza entrava in gioco a recitare la sua 
parte, escludendolo subito da quella categoria 
di persone, “E poi … che ci sarà di male nel 
tentare il tutto per tutti solo per salvare sé 
stessi?” concluse amaramente. Non era 
peggio quel Carmine Malvizzo? Già, 
senz’altro era peggio quell’uomo che, nel suo 
vano tentativo di persuaderlo di lasciar 
perdere quella faccenda, solo per ottenere il 
vantaggio per poter realizzare chissà quali 
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scopi, si permetteva la faccia tosta di sputare 
sentenze sulla sua faccia e persino 
sull’umanità intera.  
Di questo ragionava l’uomo della DeSoto, 
mordendosi la lingua nel timore che le parole, 
nascoste nel cervello potessero scivolargli fin 
sulla lingua. 
“Signor Malvizzo” si costrinse l’uomo, in un 
impeto di quasi coraggio, “sono 
profondamente lusingato del fatto che lei, in 
tutta onestà, si preoccupi così tanto della mia 
sensibilità. Non succede spesso, o forse mai, 
che un prossimo, del tutto sconosciuto, oserei 
dire, si prodighi in tal modo di salvaguardare 
un’anima che non gli appartiene. Ma vede 
signor Malvizzo, io sono pienamente 
consapevole delle situazioni e dei rischi ai 
quali può condurmi il mio mestiere. So 
benissimo fino a dove posso arrivare e, se 
necessario, spingere in avanti il cuore.  Si fidi, 
nessun uomo può essere capace di tradire la 
propria coscienza senza uccidersi l’anima 
definitivamente.” Così risposte, e tutto d’un 
fiato, l’uomo della DeSoto, nella piena 
consapevolezza di non poterla mantenere 
affatto quella che aveva tutta l’aria di essere 
stata una promessa. 
“Forse mi sto sbagliando.” continuò Carmine, 
sapendo d’aver, incontrovertibilmente, preso 



 

    127 

la situazione sotto il suo totale controllo, 
“Diciamo pure che io, in questo preciso 
istante, non nel pieno delle mie facoltà di 
ragionamento, non fuori di senno, questo sia 
ben chiaro, poniamo che mi stia in qualche 
modo sbagliando, non sul giudizio dell’intera 
faccenda, ma solo sull’idea che io mi sono 
fatto di lei. Forse, dopo tutto, la sua coscienza 
non è poi così pesante. Anzi, a guardarla 
bene, potrebbe persino essere vero il 
contrario, e cioè: che la leggerezza del suo 
giudizio potrebbe essere l’arma con la quale 
lei, come d'altronde già la quasi totalità del 
genere umano, s’impone di risolvere la vita, 
riducendo i concetti di giusto e di sbagliato nel 
più semplice del: e chi se ne frega- concetto 
sul quale, puntualmente, si deve ricostruire 
daccapo tutta la propria morale.” 
Insomma, Carmine la stava tirando per le 
lunghe, ma il dunque era solo la pretesa che 
l’uomo della DeSoto rinunciasse all’incarico 
assegnatogli dal tribunale, quel diritto alla 
difesa esercitato dall’imputato, del resto se ne 
poteva anche parlare, ma prima serviva 
rimediare a quella possibilità, tutto doveva 
essere riposto, definitivamente, fra sue le 
mani. Benché Carmine Malvizzo illustrasse 
quella sua pretesa con un tono del tutto 
normale, in realtà si trattava di una vera e 
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propria follia alla quale non si sarebbe dato 
alcun seguito se, per l'appunto, a trattarla non 
fossero stati due uomini che avevano tutta 
l’aria di due personcine per bene. 
Come poteva un uomo avere così tanta faccia 
tosta? Si chiedeva, zizzagando fra i pensieri, 
l’uomo della DeSoto. Come si poteva 
chiedere a un avvocato, non solo di rinunciare 
alla difesa del suo cliente, ma di consegnarlo 
a quest’ultimo solo perché lui, e non un 
tribunale, aveva deciso la sua colpevolezza? 
Era una follia, benché quelle parole uscissero 
dalla bocca di un uomo, all’apparenza, del 
tutto rispettabile come il signor Malvizzo.  
Tutta quella faccenda era di una stupidità 
disarmante, eppure si palesava con estremo 
orgoglio davanti alla sua faccia, senza 
nessuna vergogna d’essere, se ne stava lì, e 
lo fissava. La stupidità, benché stretta al collo 
da una cravatta da seicento dollari, resta 
fedele sempre a sé stessa. È vero che l’abito 
non fa il monaco solo se il monaco si ha il 
coraggio di guardarlo nudo. 
Scoppiò a ridere l’uomo della DeSoto, non 
poteva far altrimenti, non c’era scelta che 
quella. Non era un’improvvisa caduta di stile, 
né si era gonfiato di quel coraggio che non 
aveva, coraggio che andava cercando da 
quando aveva sorpreso quell’idiota di Nick 
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con il culo posato sul cofano lucido della sua 
DeSoto, piuttosto quella risata era il tentativo 
disperato e isterico di trovare una via d’uscita 
a una soluzione che pareva non aver alcuna 
via di scampo che quella che il Carmine 
Malvizzo gli proponeva.  
Difficile, direi impossibile accettare il fatto di 
non potersi bastare per essere risolutivi nelle 
questioni che più da vicino ci riguardano, dover 
restare a guardare senza che la nostra volontà 
possa, in alcun modo, avere un peso decisivo 
in certe faccende, l’essere costretti che sia 
qualcun altro a dirigere l’orchestra, beh … a 
pensarci bene, c’è da diventar matti, uscirci di 
testa è un attimo, ragionare a che serve? … e 
poi niente, resta il vuoto e il tentativo di non 
cascarci dentro, resta il provare a muoversi nel 
mezzo restando ai margini. Cercare di 
trattenersi dall’impazzire, è già impazzire, è 
spalancare la porta a quella sorta di follia 
totale che ci viene incontro, fin dal principio dei 
tempi, a salvarci l'anima. 
Sentiva tremar le caviglie l’uomo della 
DeSoto, quello doveva essere il suo primo 
incarico, la sua iniziazione alla vita che aveva 
sempre sognato, una specie di primogenito 
partorito da quella stessa giustizia che lui si 
riprometteva da tutta la vita di voler 
rivoluzionare. Rinunciare a quel mandato 
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sarebbe stata la fine di tutto, senza l’aver mai 
cominciato niente. Come poteva accettare 
un’eventualità del genere? Non poteva, ecco! 
no … non se ne parlava proprio di mollare 
tutto. Scoteva la testa a cercare, in quel vuoto 
assoluto che gli rimbombava dentro, una 
qualsiasi soluzione da lasciarsi bastare a 
tirarlo fuori da quella strana situazione 
d’imbarazzo nella quale, non capiva più 
come, si era andato a cacciare. Ma più 
tentava nell’impresa di venirne a capo, più 
s’accorgeva che l’intera situazione gli stava, 
definitivamente sfuggendo di mano, avrebbe 
mollato il colpo, che… in un modo o nell’altro, 
avrebbe rinunciato a quell’incarico. Non c’era 
la benché minima speranza di spuntarla con 
quel tipo, la paura prese il sopravvento totale 
sulla coscienza, e l’uomo della DeSoto 
cominciò a immaginarsi dovergli succedere, 
per forza di cose, le peggio cose possibili se 
quella conversazione avesse potuto prendere, 
com’era ovvio, la strada che lo avrebbe 
potuto portare a quella che era la sua 
ragione.  
Carmine, interamente rilassato nel suo ego, 
ora mostrava un’indolenza disarmante verso 
tutto quel che non rientrava nei limiti assoluti 
e categorici di sé stesso, chissà quale 
destino, “da ora in poi”, si sarebbe scelto 
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l’uomo della DeSoto, pensava, ma la certezza 
incondizionata d’aver ottenuto quel che 
voleva, e cioè, che quello lo avrebbe di certo 
mollato quell’incarico che il tribunale gli 
aveva, con troppo fretta, assegnato, gli 
faceva decidere totalmente inutile e priva di 
senso logico quella domanda. Fece, con gli 
occhi mezzi chiusi dal sole, un cenno a 
cercare l’attenzione di Frank che, 
immediatamente lasciò perdere il culo di una 
bionda sopra il quale aveva posato tutti i suoi 
pensieri. Si precipitò alla macchina, aprì lo 
sportello dalla parte che gli era stata 
comandata e invitò l’uomo della DeSoto a 
scendere, ma di stare attento a non 
inciampare. Quello, trovatosi all’improvviso in 
quella posizione insperata, fu come sbalordito 
di poter avere una tale opportunità di fuga. 
Restava quasi immobile tanto lo credeva 
impossibile realizzare il seguito. Invitato da 
Frank a darsi una mossa, si scrollò i nervi di 
dosso, scese restando confuso persino dal 
sollievo che percepiva salirgli addosso, sì … 
ma senza alcuna possibilità di liberarlo da 
tutto quel che gli era appena accaduto. 
“Io, signor Crover, conto molto sul suo buon 
senso. Spero d’essere stato abbastanza 
chiaro ed esaustivo nel spiegarle le mie 
ragioni, non me ne voglia per il tempo che mi 
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ha, a ragione o no, concesso, il tempo che ci 
piove addosso, no, mi creda… non è mai 
perso, e anche se, tempo perso, lo dovesse 
diventare, per me è comunque stato un 
piacere parlare con lei e concludere certi 
affari.” aggiunse Carmine Malvizzo 
accomiatandosi definitivamente all’uomo della 
DeSoto. Frank chiuse lo sportello, fece, 
rapido, il giro, montò alla guida e mise in moto 
la Mercedes.  
Joe, stava, a distanza d’intenzione, ancora 
perso dietro il culo della stessa bionda che 
ancora vacillava sugli occhi di Frank, con un 
balzo lasciò Nick sul posto e raggiunse 
l’uomo della DeSoto. Gli si fece sotto un 
palmo di naso e, con un sorriso contorto da 
chissà quali perché … “Mille volte ci hanno 
provato a fregarlo, una volta sola, sapete… ci 
sono riusciti. Beh, era una questione di poco 
conto, una faccenda successa che saranno 
passati quarant’anni o giù di lì … storie di 
soldi, ma roba da poco, forse non erano 
neanche trenta dollari. È stato un tale, uno 
che al tempo lavorava alla compagnia dei 
telefoni. Non so dirle altro, di più non so, e 
nemmeno gli altri. Quello che le posso dire è 
solo che è da quel giorno di quarant’anni fa 
che lo sta cercando quel tipo, e la cosa 
bizzarra sa qual è? Non è difficile da capire, 
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ma per far presto e lasciarla andare glielo dirò 
subito. Sono quarant’anni che lo ha trovato. 
Di quel tizio sa esattamente tutto, potrebbe 
andare, in questo momento, a prenderlo a 
schiaffi. Ma la cosa più buffa è che, quel tizio 
sa esattamente il contrario, cioè: che Carmine 
lo sta ancora cercando, trema ogni giorno di 
poter essere trovato, e vive nella speranza 
che quella possibilità non si possa mai 
concretizzare. Così quel fesso sono 
quarant’anni che passa la vita nascosto 
nell’angoscia terribile d’essere, prima o poi, 
trovato. Mi chiedo, e le chiedo, se non sia 
meglio consegnarci subito nelle mani di chi ci 
vuole strozzare e farla finita, piuttosto che 
lasciarci uccidere continuamente e senza 
sosta, dalla vigliaccheria che ci impedisce la 
dignità della mina azione di coraggio?” 
L’uomo della DeSoto, preso com’era dalla 
fretta di sbrigare certe faccende, non ascoltò 
nemmeno una parola di tutto quel che Joe gli 
aveva appena detto, girò la chiave sul 
quadro, mise in moto l’auto, diede gas, e 
subito si lanciò a folle velocità verso quello 
che, ora, doveva essere il suo solo e unico 
dovere, stare il più lontano possibile da quei 
tizi. Tutto quello che era appena successo 
svanì di colpo, lasciato lì sul posto, insieme a 
quei quattro, era come se tutta quella strana 
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faccenda non fosse mai successa, ed era 
proprio questa l’impressione che aveva 
suscitato a Joe, filandosela via a quel modo.  
L’uomo s’accorse subito che, quella sua fretta 
d’andare sarebbe stata senz’altro interpretata 
così, ma non gli importava granché, il suo 
dovere era di raggiungere Folsom, il prima 
possibile, già … aveva una gran fretta 
d’arrivare, la coscienza lo sosteneva ancora 
in piedi, ora, più di prima, aveva la 
consapevolezza di doverlo per davvero 
salvare il mondo. 
La DeSoto divorò in un attimo la distanza che, 
da quell’incidente, separava l’uomo al suo 
dovere, il tempo quasi non trascorse, forse, 
addirittura si fermò, almeno così parve, tanta 
era l’angoscia di poter, in qualche modo, venir 
meno a quella sua responsabilità. 
A un passo dall’ingresso, l’uomo scese e 
corse al portone, suonò energicamente il 
campanello, poi … con estrema pazienza, 
attese che qualcuno si comportasse 
esattamente come lui, e cioè: che con la 
stessa fretta che lo riguardava, questi si 
sbrigasse nel venirgli ad aprire. Ma l’attesa 
nella quale ora quello era costretto non si 
risolveva affatto come lui pretendeva, 
quell’aspettare proseguiva inutile al suo 
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scopo, e niente al mondo avrebbe potuto 
cambiare le cose: aveva fatto tardi. 
Nessuno gli avrebbe aperto quello porta, se 
ne rese conto, la calma che si stava 
impadronendo del suo spirito svanì per 
lasciare posto, ancora una volta, all’amarezza 
di quel che resta del fallimento dopo aver 
tentato e inutilmente fallito.  
Uno spiraglio, piccolo, piccolo, come la 
speranza che gli restava di poterla risolvere 
subito quella faccenda, si aprì nella porta. 
Dallo spioncino, richiamato dall’insistenza del 
bussare, spuntò fuori l’occhio di qualcuno, 
probabilmente della guardia di turno. Questi, 
dal piccolo pertugio, accigliato di nervi, si 
buttò severo sulla grave insistenza dell’uomo.  
“Sono l’avvocato del signor Everton. So di 
essere parecchio in ritardo, ma ho buone 
ragioni per scusarmi e di poterla giustificare 
questa mia grave mancanza. Sono stato, a 
dispetto di quella che è la mia volontà, 
trattenuto altrove. Certo, lo capisco bene, di 
queste mie scuse lei non sa proprio che 
farsene. - Che centro io con le sue faccende, 
dirà - affinché io lo possa questo qui, in 
qualche maniera, giustificare? ma che vuole 
da me? … Lo so; lei se lo starà già cullando 
in cuore una sorta di simile pensiero, ma, 
anticipandovi, ancora una volta, le mie scuse: 
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le chiedo di lasciarmi entrare … avrei una 
certa urgenza di parlare al mio cliente, questo 
prima che si faccia troppo tardi e che la sera 
renda vana la speranza di poterla risolvere 
questa faccenda.” 
Così, l’uomo della DeSoto, anticipò la lingua 
di quell’occhio severo che non gli si scrollava 
più di dosso, anticipandola, prima che quella 
potesse, a buon diritto, far valere tutte le 
ragioni del caso.  
“Prima che sia tardi” ghignò la guardia, “ma di 
quale tardi parla? Qui dentro, mio caro 
signore, tardi non esiste affatto. Tardi 
appartiene a quello che sta là fuori, a quelli 
come lei, qui dentro il tempo non esiste, tutto 
si ferma nello stesso istante nel quale si varca 
questa porta. Il tardi è suo, se lo tenga stretto, 
io … noi non sappiamo proprio che cosa 
farcene. L’orario delle visite è passato da un 
pezzo, vorrei dirle che mi dispiace non poterla 
fare entrare, ma non è affatto così, e per 
comprendere totalmente questo mio 
disappunto dovrebbe viverci una settimana 
intera qui dentro. Non insista oltre, torni 
domani mattina, la porta, come succede da 
oltre mezzo secolo, viene aperta ai visitatori, 
alle 8:00 in punto.” rispose la guardia, in 
maniera quasi imbarazzata dal dover essere 
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costretta a svolgere, rigorosamente e fino in 
fondo, il suo dovere.  
“Ma io!” provò ad aggiungere alle sue vane 
argomentazioni l’uomo della DeSoto, 
cercando inutilmente di far breccia con 
quell’io per imporre correttamente le sue 
ragioni. “Mio caro signore, qui dentro non 
esiste nessun io, tranne quello del ministero 
della giustizia che stabilisce le regole del 
gioco, e le regole sono che adesso questa 
porta deve restare chiusa.” e, ancor prima di 
concludere il concetto, quello si rischiuse 
sull’occhio lo spioncino, lasciando l’uomo 
senza nessuna possibilità di poter replicare 
ancora una volta le sue buone ragioni. 
Questo non era calcolato, s’affrettò a chiarire 
a sé stesso l’uomo, preso fra lo sconforto 
d’aver fallito, almeno per il momento e ancora 
una volta, nelle sue intenzioni.  
Tornò alla sua DeSoto, pensò ancora a quel 
Carmine Malvizzo, che c’era proprio riuscito a 
mettergli il bastone fra le ruote, ma il carro 
non si era spezzato, no … non si sarebbe mai 
fermato, avrebbe senz’altro proseguito la sua 
corsa. Ma non gli riusciva di tenerlo in piedi 
quel suo ragionamento, lo reggeva da una 
parte e gli scappava via dall’altra, non c’era 
verso di poterla salvare quell’idea, e mentre 
tentava, disperato, la soluzione di venire fuori 
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da quell’impasse, la vedeva, quell’idea, 
svanire nel tentativo d’acchiapparla nel suo 
ultimo, e impossibile, slancio.   
La sera era già scesa da un bel pezzo, la 
notte premeva la fronte sulle barriere della 
terra che, puntualmente, tentavano l’inutilità di 
tenerla lontana quella stronza, per non farla 
entrare. Le stelle, schiave fedeli del cielo, 
spuntavano, qua e là, come funghi, velenose 
e timide, riordinate in tutta fretta al richiamo di 
rinnovare in cuore quella stessa, inutile, 
speranza che i secoli insistevano sul cervello.   
 
“Bene!” si risolse subito l’uomo della DeSoto, 
“passerò la notte qui, dormirò, se mai mi 
fosse necessario, dentro la mia automobile. 
Non mi sposterò di un centimetro da questo 
posto, resterò esattamente dove mi trovo. 
Così, domani, quello non avrà modo di poter 
trovare nessuna scusa per non farmi entrare! 
Dovrà per forza di cose concedermela 
l’occasione di poterlo svolgere, fino in fondo, il 
mio dovere!” Era così che gli ragionava il 
cervello, in quel momento s’intende, erigeva 
l’idea di quella semplicissima guardia 
carceraria a giudice supremo della sua intera 
esistenza, come se quegli occhi, che 
restavano nascosti dietro quello spioncino, 
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avessero preso il pieno controllo sopra ogni 
possibilità d’agire altrimenti.  
Dietro a quella mezza follia, comunque, 
ritrovò la calma perduta, tanto che, preso 
com’era dalla spossatezza di tutti quegli 
accadimenti che si era lasciato cascare 
addosso fino l’ultimo pezzetto d’ossa, crollò di 
stanchezza sul volante della sua DeSoto del 
53. 
 
 
 
 
Uscire dalla mischia  
(in un sogno) 
 
Tutto quello che gli stava intorno, sé 
compreso, lasciava posto a un deserto di 
pallido cemento. A perdita d’occhio si 
estendeva quella superficie, tanto da non 
saperla più distinguere, semmai ne avesse 
avuti, nei suoi più elementari confini.   
Ogni forma, nel tentativo di esercitarsi libera 
nella sua estensione, veniva, senza pietà 
alcuna, inghiottita in quel pallore infinito nel 
quale si rispecchiava, perfetto, tutto l’universo.  
L’uomo scese da quella che doveva essere 
stata la sua DeSoto, ma era solo un’ipotesi 
che sparì, inghiottita all’istante, da quel pallore, 
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nella misura in cui la volontà si ostinava nel 
voler capire. Resistevano a quella, solo perché 
parte irrinunciabile degli stessi, quattro pilastri, 
di altezza indefinibile, a dover reggere il peso 
di non si capiva bene a cosa. Sorgevano alti, 
in apparenza senza limite alcuno, tranne 
quello irrinunciabile della vertigine che si 
portavano appresso a quell’ascesa, vertigine 
alla quale si legava, fin dal principio, il brivido 
della loro altezza. Poco oltre quell’ebbrezza 
poggiava il cielo che, quasi per intero, si 
reggeva, a fatica e fiacco, sopra i quattro lati 
delle colonne stesse, solo per non cedere e 
crollare definitivamente sulla testa di quel che 
restava del genere umano. L’uomo, smarrito 
completamente in quella verticalità, trovava 
enorme piacere nel guardare senza saper 
distinguere null’altro che la percezione che, in 
quello strano pallore, ritrovava perfettamente 
adattata a sé stesso. S’accorgeva 
dell’assurdità che proprio in quella stranezza 
niente e nessuno sarebbe riuscito a turbarlo, 
anzi; ne andava fiero, tanto da potersene, di 
quel controsenso, addirittura vantare. 
Resisteva al tentativo di quel poco di 
equilibrata consapevolezza che insisteva a 
volerlo separare da quella miseria. Lì dentro, lo 
sapeva, ci si sarebbe completamente smarrito, 
andare avanti gli sarebbe costato tutto, ma il 
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prezzo, si ripeteva nella testa, era ragionevole. 
Ad ogni passo il cuore urlava il suo sdegno, 
ma di quell’urlare lo sfiorava, come una 
carezza, solo l’eco di suoni che non sapeva 
più ascoltare, e se insistevano, allora li 
chiamava rumori, con le mani turava le 
orecchie, e scappava lontano. Che c’entrava il 
dover dar retta al cuore? In quell’opacità ci si 
ritrovava perfettamente, quello squallore era 
perfetto, trasformava tutto identico a sé stesso, 
tutto si faceva pari e perfetto, perché avrebbe 
dovuto lasciarsi risparmiare? No! non solo non 
doveva, ma ci si doveva buttare a capofitto in 
quello strano sogno, senza neppure esitare un 
istante accelerarlo quell’evento e lasciarsi 
divorare completamente, fino l’ultimo pezzetto 
d’anima. 
E così, lasciatosi abbracciare completamente 
dalla sua visione, l’uomo cominciò a corrergli 
incontro per davvero, doveva ridurre la 
distanza che lo separava da quella follia e 
doveva far presto, prima che qualcuno o 
qualcosa lo svegliasse, precipitandolo, 
daccapo, nella cosa che più non gli riusciva di 
saper comprendere: la realtà.   
Ma quasi nello stesso istante nel quale 
cominciò quella corsa, s’interruppe. Gli si 
parava davanti, seppur a notevole distanza, un 
uomo, o meglio, l’ombra di qualcosa che 
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doveva per forza di cose rassomigliare a una 
qualche sorta di figura umana. Stava lì, in piedi 
come ad aspettarlo, ma che cos’era, proprio 
quella distanza non lo rivelava del tutto, 
eppure, in cuore si torturava l’uomo, com’era 
possibile che bastasse così poco a farlo 
desistere e lasciarlo in bilico fra l’idea e 
l’intenzione? Non c’era una risposta, almeno, 
forse la risposta c’era ma non era nelle 
intenzioni dell’uomo quella di fare delle 
domande. Cominciava di nuovo a confondersi, 
ma resisteva. Non che la confusione che 
aveva nella testa fosse un male, tutt’altro, ma 
lo turbava il fatto che fosse possibile che ci 
fosse qualcosa che provasse ad allontanarlo 
da quel meraviglioso squallore. Adesso che 
c’entrava quello sgorbio con il suo tentativo di 
accostarsi al suo sogno? Forse niente, ma 
intanto induceva quel suo caro delirio ad 
allentare la presa sul suo corpo.  
Riprese a tremare quando s’accorse che, 
nonostante la sua immobilità e a dispetto del 
suo volere, quell’ombra gli si parava, 
all’istante, d’innanzi alla faccia. Ecco, adesso 
s’accorgeva d’aver perso definitivamente il 
controllo del suo sogno, tutto vacillava di fronte 
a quell’ombra che, ora, presa in un raptus 
improvviso, pestava, con inaudita violenza, tali 
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colpi sulla colonna, tanto da cominciare a 
temerne, seduta stante, un crollo improvviso.  
L’uomo, di fronte a quella scena, impallidì … 
mai gli era successo, nemmeno in sogno, di 
dover essere costretto ad assistere a un fatto 
del genere. Ma l’ombra non si scomponeva 
affatto di fronte a quel suo pallore, anzi ci 
ritrovava perfettamente, ci si riconosceva 
identica e, presa dall’eccitazione di quella 
scoperta, pestava più forte ancora fino a far 
aprire, sulla colonna stessa, crepe alle quali 
non si poteva più reggere il peso di quel vuoto 
che si lasciava gravare addosso. I colpi si 
facevano, senza pietà alcuna, forti a tal punto 
da avvertire persino il dolore di quelle vene 
che si aprivano, squarci, a cercare spazio fra 
vuoti destinati a quel che la coscienza si 
lasciava avanzare.  
Tutto quel che l’uomo si era deciso intorno, 
sotto il ferro di quei colpi tremendi, 
inesorabilmente si trasformava (perduto per 
sempre il suo stato parmenideo che fino 
all’istante prima lo teneva legato al sogno) 
nell’estremo tentativo di resistere, identico a 
quello spettro che insisteva dover risolvere la 
sua rivoluzione in qualcosa di concreto, 
qualcosa che passasse dritto sopra il cuore 
dell’intero genere umano. Un balzo, ed eccolo 
l’uomo di fronte alla sua intenzione d’agire, ma 
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l’intenzione, scopriva amaramente, era rivolta 
a quell’ombra … lo spettro, adesso, no … non 
poteva più nascondersi e si rivelava solo quel 
che era veramente: l’idea che concretizzava 
l’uomo nell’agire come sua unica via d’uscita.  
“Ecco, è a uno spettro che deve rassomigliare 
un uomo, deve forse ridurre a un’ombra pur di 
mantenere fede alla verità che ha deciso 
perfetta nel suo cuore?” ma a questa domanda 
la risposta era il tremare dell’intero universo. 
Fra l’idea e l’intenzione, c’era il dover agire 
verso uno spazio, e quello spazio poteva 
facilmente trasformarsi in distacchi siderali 
dentro i quali l’uomo, puntualmente si perdeva 
senza saper più ritornare. Si guardava 
prendere a spallate le colonne, si percepiva 
perfettamente nel tentativo di abbatterle, e più 
si rifiutava comprendersi in quel ruolo, più si 
risolveva in duri colpi sulla pietra. L’uomo 
avvertiva che quella follia avrebbe condotto il 
sogno verso il disastro e che per evitarlo non 
c’era altra via d’uscita che svegliarsi. Si 
ricordava di sogni precedenti passati a vegliare 
il fuoco, a tenerlo acceso, a farlo brillare senza 
mai lasciare spegnere quella fiamma che 
teneva a distanza certe pecore, un intero 
gregge unito nello sforzo di muovergli contro 
per cercare solamente di divorargli il cuore. Ma 
l’uomo vegliava solo il tentativo d’ardere della 
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fiamma che qualcuno, non lui, si era premurato 
d’accendere e che, proprio lui, sorretto in 
quella sua strana veglia, spegneva, intimidito 
da quella che sarebbe dovuta realizzarsi viva 
solamente scaturita in un incendio.  
Freddo e svuotato si ritrovava, in perfetta 
soluzione di continuità, che nell’idea di farsi 
pecora e unirsi al gregge.   
Un colpo, poi un altro, la colonna non resse più 
a quella furia, cedette portandosi dietro a quel 
disastro pure gli altri tre pilastri. Venne giù 
tutto, il cielo si rovesciò per terra, e prima che 
quello schianto si facesse irreversibile, l’uomo 
s’afferrò al suo cuore e si svegliò stretto alla 
vertigine del suo precipitare.  
Serviva, per andare avanti, imparare prima a 
perdersi e non saper più ritornare. 
 
La mattina brillava intorno, tutte le cose 
parevano d’argento, l’orizzonte preparava, nel 
suo solito blu, l’ingresso trionfale del sole, per 
annunciare, con insolita puntualità, un nuovo 
ennesimo giorno fatto di buoni propositi da non 
saper realizzare.  
L’uomo della DeSoto riprese fiato, si stropicciò 
gli occhi con i dorsi delle mani e si lanciò fuori 
dalla sua auto. Tutto si era ricomposto, 
orrendo, come la sera prima. A una certa 
distanza, forse troppa, gli restava la prigione, 
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eppure, si convinceva nell’animo, non gli era 
parso d’essersi allontanato tanto a quel modo. 
Non dava troppa importanza a quel dettagli, gli 
importava esserci, e lui era lì, punto. Del resto 
non sapeva proprio che farsene.  La distanza 
gli si restituiva in figure d’uomini indistinguibili 
nella loro singolarità, ombre che parevano 
appartenere a quello stesso sogno dal quale 
gli era appena riuscito di fuggire. Trasalì 
bruscamente quando, dalla coscienza, gli 
tornò a galla il ricordo di Carmine Malvizzo. Fu 
come un colpo al cuore, tanto che lo trattenne 
pensando di poter morire, l’ennesima vertigine 
sulla quale nessun uomo era mai stato capace 
di trovare l’equilibrio.  
Uscì svelto dall’auto come per fuggire alla 
morsa d’una trappola e, mentre compiva quel 
suo gesto in una sorta d’automatismo 
meccanizzato, s’accorgeva della sua valigetta 
lasciata sui sedili posteriori dell’auto, allungò il 
braccio, come a voler controllare la sua 
disperazione, l’afferrò e se la tirò appresso. 
“Sarà meglio che mi dia una sistemata, 
conciato così non ho alcuna speranza 
d’apparire credibile.” si disse a voce bassa, 
affinché si convincesse del tutto verso la 
concretezza del suo proposito. Doveva, 
innanzitutto rimettere in ordine le carte, allora 
posò la valigetta sul cofano dell’auto, si mise 
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comodo, l’aprì e tirò fuori il documento 
necessario. Sulle prime, preso dall’eccitazione 
del dovere, non s’accorse di niente, convinto 
com’era d’avere fra le mani il mandato con il 
quale il tribunale lo autorizzava a procedere e 
a farsi carico della difesa dell’imputato. Ma 
sotto gli occhi non aveva altro che 
l’autorizzazione, con tanto di firma del giudice, 
alla rinuncia di quell’incarico, seguita, sul fondo 
di quel foglio, bene per esteso, pure la sua 
firma, il tutto a confermare l’autorevolezza di 
quell’assurda situazione. Sotto la tasca della 
sua valigia spuntava una busta, prima non 
c’era, si disse sicuro, l’aprì, chissà perché, 
nella convinzione totale di trovarci dentro 
quello che desiderava. Ecco, ne lesse ad alta 
voce, le sue orecchie non lo avrebbero di certo 
ingannato, il contenuto, e scopriva quella era 
una presa d’incarico bella e buona; una causa 
mossa, a favore di Carmine Malvizzo, contro la 
società dei telefoni, addirittura era già -come 
da accordo fra le parti- così c’era scritto e 
leggeva l’uomo, stato versato un anticipo di 
tremila dollari, e solo per poter cominciare a 
procedere. Non si capiva a quale motivo o a 
quale scopo verteva quella procura, ma la 
concretezza di quell’incarico si reggeva, solida, 
ancora una volta, sulla firma apposta sul fondo 
del documento dall’uomo della DeSoto.  
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Carmine Malvizzo spuntava all’improvviso, 
come un diavolo da sotto il suo inferno, e 
stavolta lo avrebbe per davvero divorato. Ma 
lui, l’uomo della DeSoto, no … non ci stava 
affatto, strappò il foglio e lo buttò al vento. 
Avrebbe, se fosse stato necessario, aperto 
uno scandalo di proporzioni colossali. Lui della 
società dei telefoni non sapeva che farsene, 
aveva ben altra missione da compiere, 
missione che gli appariva sempre più chiara 
l’essere quella di salvare quell’Everton Duz 
che qualcuno, con ogni mezzo, stava 
provando di voler fregare.  
“Tornerò a San Francisco, nell’ufficio del 
procuratore, pesterò di pugni la scrivania e mi 
dovranno stare a sentire!” disse afferrando il 
documento di rinuncia al suo mandato. Così 
ragionava nella sua testa l’uomo, avendo ben 
chiara solo la confusione che sempre di più gli 
s’infittiva nella testa.  
Montò sulla DeSoto, accese il motore e, prima 
di dare gas per accelerare, alzò gli occhi sulla 
galera, con un cenno le promise il suo 
impegno, che sarebbe tornato presto, che le 
ombre non avrebbero mai prevalso sulla luce, 
e se anche questo fosse successo, di certo, ne 
poteva stare tranquillo il mondo, queste non 
avrebbero mai prevalso su di lui. 
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Parte seconda 
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Una tempesta di vento e fuoco si stava 
divorando l’intero stato, una roba che, a 
memoria d’uomo, non si era mai vista da 
quelle parti, e sì che, lungo la strada della 
storia, ne avevano già viste tante e schivate 
delle belle.  
I venti, che soffiavano come cani rabbiosi, 
puntavano l’oceano, alimentando le fiamme a 
tal punto da trasformarle in veri e propri 
mostri che, lo si era capito subito, non si 
sarebbero mai fermati e non avrebbero dato 
scampo a niente e a nessuno. Interi paesi 
evacuati, arresi al fuoco, aspettavano, il turno 
della loro tremenda fine. Una cappa di fumo 
denso si muoveva svelta e, spinta dal soffio 
che parevano spostare il mondo tutto verso il 
pacifico, rendeva l’aria irrespirabile.  
Fra i cittadini la paura bussava alla porta ma, 
serpeggiava fra le file dell’incoscienza, una 
strana calma, quella solita sensazione che si 
ripete sempre uguale: “ok… ma io non centro 
proprio un cazzo …” comunque, come 
sempre succede in questi casi, tutta la 
faccenda si sarebbe risolta per il meglio e, 
senza alcun volere, tutto si sarebbe 
trasformato solo in un brutto ricordo da tirar 
fuori, se proprio necessario, al momento 
giusto, quello di quando serve a vantarsi 
d’esserci già stati all’inferno, gonfiarsi un 
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attimo, a tirar fuori le prove per convincere i 
posteri che: non è vero che la nostra 
generazione non e mai servita a un cazzo, un 
tempo qualcosa lo siamo stati anche noi!   
Ma il giudice Crover ne aveva viste di peggio, 
tanto che non fece una piega quando, buttato 
l’occhio oltre la tenda scostata della finestra, 
s’accorse che, di lì a poco, di cielo non ne 
sarebbe rimasto proprio.  
La cameriera bussò piano, tre colpi leggeri, 
così cominciavano le disposizioni alle quali, 
scrupolosamente, doveva attenersi prima di 
chiedere il permesso di poter entrare nella 
stanza del giudice, e ogni volta quello la 
guardava con aria severa, come a volerla 
rimproverare in anticipo per l’errore che 
avrebbe certamente commesso, non fosse 
altro per la cortesia di rendere grazie al suo 
padrone. Si fece un poco di coraggio ed entrò 
con il vassoio della colazione: una tazza di 
caffè italiano, un cucchiaio di miele d’arancio 
e una copia dello USA today che 
accompagnava tutto con l’odore di petrolio. 
Posò il vassoio sul tavolo, con una mano si 
stirò il ricamo del grembiule bianco, con l’altra 
sistemò la forcellina a contenere il nodo sui 
capelli … “Il signore desidera altro?” chiese la 
donna, meravigliata dal fatto che, mentre fuori 
divampava l’inferno, in quella stanza tutto 
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fosse rimasto esattamente uguale come in 
uno dei di quei giorni già passati identici l’uno 
sull’altro, attimi, solo per far cumulo di vita, un 
piccolo trono d’ossa personale, sul quale 
sedersi e destinare l’ultimo tentativo di poter, 
in qualche misura, contare qualcosa. Ma pure 
quella si sentì sollevata comprendendo, 
proprio in quella scena, che anche per lei, in 
fin dei conti, era lo stesso, sarebbe 
sprofondata, sì all’inferno, ma lo avrebbe fatto 
continuando a servire il suo tè con i pasticcini, 
bussando, come si conviene, chiesto 
permesso, scusandosi in anticipo per la sua 
maleducazione e per l’essere costretta, per 
reciproca necessità, di dover entrare.   
Il giudice, con il suo solito fare 
“misericordioso”, scosse il capo a indicarle 
che era tutto a posto, andava bene così, e la 
donna, sconsolata dalla pochezza del suo 
dovere, uscì, si richiuse la porta sulle spalle, 
ora l’inferno sarebbe stato più facile da 
sopportare. Ma quella non fece in tempo a 
fare un passo che subito la porta si riaprì, il 
giudice, tutto trafelato stretto al suo 
accappatoio, si precipitò nel corridoio … 
“Perdonatemi Esmeralda, con tutto questo 
trambusto me ne sono scordato.” disse 
indicando con gli occhi quello che stava 
succedendo fuori. “Sarebbe così gentile da 
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avvisare il mio autista, per l’aeroporto intendo 
… lui lo sa, ma gli ricordi, glielo chieda per 
cortesia, di farsi trovare pronto giù 
all’ingresso, giù nell’ufficio delle guardie, fra, 
al massimo, mezz’ora. Gli raccomandi la 
puntualità e, questo glielo dica pure in tono 
severo, lui capirà, non accetterò più nessuna 
delle sue solite scuse a giustificarlo di un 
eventuale ritardo.” e prima di finire d’imporre 
l’ordine, l’addolcì, allungandole sotto il naso 
un biglietto da dieci dollari. 
La donna arrossì, allora a qualcosa serviva la 
follia che, là fuori, in quel momento, si stava 
divorando il mondo … già … almeno aveva 
smosso e cacciato fuori l’anima di quel 
vecchio, infatti non era mai successo che, in 
oltre trent’anni di mestiere dato a servire 
colazioni e rifare letti, quello l’avesse 
chiamata, anche una sola volta, per nome, 
tanto che lei, fino a quel momento non osava 
neppure sospettare che quello la potesse 
conoscere a tal punto da sapere persino 
come si chiamava. La donna chinò la testa in 
un cenno d’approvazione, si voltò percependo 
il suo rossore e svelta corse a eseguire 
l’ordine. 
“Seppur l’inferno è il mio destino, che fretta 
c’è, si può anche lasciarlo aspettare un poco 
il diavolo.” si disse in cuore quella, svoltando 
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per scendere le scale, e non appena prese il 
corridoio che portava ai telefoni della 
segreteria, tirò fuori dalla tasca del suo 
grembiule la banconota da dieci dollari, quella 
che, accompagnata da quel gesto patetico, 
misto di miseria e compassione, il giudice si 
era così premurato di premiarla per la sua 
devozione. La donna si fermò, squadrò 
severa il sorriso maligno di quello stronzo di 
A. Hamilton, strappò la banconota e se la 
lasciò cadere sotto le scarpe.  
“Cosa mi ha chiesto quel porco?” s’interrogò 
a voce bella alta, cambiando direzione al suo 
percorso, decisa a tornarsene verso casa, 
infischiandosene completamente del dovere, 
perché, si disse: “se c’è un dovere che mi 
costringe in qualcosa, di certo, non sta più fra 
le mura di questo palazzo, ma il più lontano 
possibile da questo luogo, non so dove, forse 
dentro di me, o forse c’è che il mio dovere 
sono solo io che devo restituirmi 
completamente a me stessa.” 
Puntuale, come sempre, il giudice si presentò 
al solito posto, “fare, per primi, proprio come 
si è comandato agli altri di fare!” era per lui il 
principio fondamentale per la buona riuscita di 
tutte le cose e, a questo principio, non veniva 
mai meno, ma, questa volta, del suo autista si 
percepiva l’intenzione che non si sarebbe mai 
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presentato. Il giudice si fece subito nervoso, 
“Come si permetteva quel mascalzone il 
lusso, in un momento così delicato, di 
prendersela comoda a tal punto?” balbettava 
sotto la lingua che, forse, era tutta colpa sua, 
con quel tizio era sempre stato troppo buono 
e quell’eccesso di confidenza lo aveva reso 
uno sciagurato capace di un comportamento 
simile. “Ma non la passa liscia, no affatto, 
prenderò seri provvedimenti nei suoi 
confronti, e se non si presenterà qui fra meno 
di un minuto, s’intende, con una buona 
giustificazione, gli farò ridurre la paga, anzi gli 
scriverò personalmente una lettera di 
richiamo alla quale sarà tenuto a rispondere 
con prontezza esaustiva a giustificare questa 
sua grave mancanza di personalità!” In quel 
suo sproloquiare mentale non s’accorgeva, 
però, che l’ufficio nel quale si trovava restava 
vuoto e che, vista l’ora del giorno, avrebbe 
dovuto contenere almeno la presenza di una 
guardia al portone. 
È vero che la mente umana non è capace di 
accorgersi dell’assurdo, soprattutto quando 
questo oltrepassa i canoni stabiliti 
comprensibile e accettabili posti a 
salvaguardia e difesa della ragione, e questa, 
benché affoghi nel miracolo, può conservare 
intatta una visione mediocre, fino a spegnersi, 
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anche sul più incredibile degli avvenimenti. Di 
conseguenza, però, e questa è forse la cosa 
più grave, è anche vero che l’uomo è capace 
dell’esatto contrario, e cioè: di elevare con 
grande slancio la mediocrità, finanche allo 
status divino, di muoversi in essa esaltandola, 
in ogni suo gesto, a celeste e miracolosa 
provvidenza. Da qui, signori, il principio 
dell’infinita stupidità dentro la quale si crogiola 
la quasi totalità della razza umana … e, a 
quanto pare, nemmeno il giudice Crover, 
benché uomo di legge e rispettato, sfuggiva 
all’incontrovertibile fatto che l’umanità versava 
in uno stato perpetuo di compulsiva stupidità, 
legata a quella sorta di demenza sulla quale 
si reggeva interamente, senza risparmiarsi 
affatto, e dalla quale si guardava bene dal 
lasciarsi guarire. Sul fondo del corridoio, 
quello stesso che portava dritto alle scale che 
si arrampicavano fino raggiungere le varie 
aule, un ometto, piccolo e secco, si faceva 
avanti sbuffando e spingendo un carrello 
carico di faldoni, probabilmente il cumulo di 
certe carte processuali da archiviare. In 
bell’evidenza, a contrassegnare il tutto, un 
cartello che si poteva leggere dallo spazio, 
tanto erano segnati i caratteri: B6U - sezione 
18 – elenco 8 – causa n° 1864 - C. M 59, 
verso società dei telefoni.  
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L’uomo, preso nello sforzo di spingere il suo 
carello, non faceva caso alla figura del 
giudice che, dal fondo del corridoio, cercava 
di inquadrarlo per farsi una qualche 
impressione su di lui, lo sapeva che si 
sarebbe intromesso nel suo lavoro, qualcosa 
gli avrebbe chiesto, era nel suo DNA di 
giudice quello di fare domande e di 
pretendere risposte, il suo mestiere era quello 
di entrare, il più a fondo possibile, nel merito 
di tutte le faccende che non lo riguardavano. 
“Dove sono finite le guardie!” gli urlò contro il 
giudice, nel timore che, anche quello, 
appresso al suo carrello, potesse sparire 
senza dargli alcun credito, infatti, l’uomo, 
senza dare risposta, fingendo forse di non 
aver sentito, si buttò sul fianco della parete 
dove, con una spallata, aprì la porta che lo 
portava, insieme al suo dovere, nella stanza 
alla quale si era destinato.  “Questa poi...” 
borbottò incredulo il giudice pronto a corrergli 
appresso. “Eccomi?” gli fece, improvvisa, una 
voce da dietro le spalle, il giudice sussultò, 
quasi gli prese un colpo, ma non appena si 
voltò, accorgendosi della presenza del suo 
autista, si rasserenò in un lampo e, tutto 
quello che era successo prima, svanì. Quello, 
invece, scoprendo in quella figura tutta 
l’autorità del giudice Crover, impallidì 
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all’istante e, tentando di rimettersi in ordine, 
come imponeva il suo dovere, cercava una 
soluzione per giustificare quel suo non 
giustificabile ritardo, ma non aveva che 
un’unica via di scampo, quella di affrettarsi 
alla sbarra e d’inventarsi, al più presto, una 
qualsiasi sorta di stupida scusa. Ma il giudice 
tranquillizzato da quella che gli si presentava 
come una specie di visione, non era più lo 
stesso che, poco prima, aveva visto sparire 
l’uomo dell’archivio appresso il suo carello, 
non era più quello che si stava preparando, 
deciso a farsi sentire, a rimproverare 
quell’insolenza, no … la faccia gli tornava 
buona come il pane, sorrideva e cercava di 
risolversi tutto in quella strana beatitudine. 
L’autista, invece, sentendosi in difetto nei 
confronti di tutto ciò che si ostinava essere 
l’avere ragione dall’ordine stabilito, chiedeva 
scusa e chinava il capo.  
Tremava l’uomo, al cospetto del giudice, 
vacillava, benché questo non si trovasse 
affatto nella spiacevole situazione d’imputato 
in uno di quei processi dove a presiedere vi 
fosse proprio quel Dale Crover che godeva, 
negli ambienti giudiziari, di una certa 
reputazione di boia giustiziere. Naturalmente 
non era del tutto vero, il giudice faceva solo il 
suo mestiere, e il suo mestiere consisteva nel 
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dover risolvere contenziosi fra le parti, di 
salvaguardare la società applicando la legge 
a favore e beneficio dell’intera comunità, tutto 
andava oltre la coscienza individuale, doveva 
essere così per forza, e ben al di sopra 
l’interesse della singolarità di ciascun 
individuo.  
“Bene! Ma stia tranquillo, si rilassi e si goda il 
suo caffè, per quel che mi riguarda è un 
sacrosanto diritto che un uomo venga lasciato 
in pace quando decide d’abbandonarsi al 
piacere del suo bicchiere.” disse con 
premuroso affetto il giudice, ma solo per poter 
consolare sé stesso dall’assurdità 
inconcepibile che gli si era creata intorno e 
che lo costringeva in quella situazione. “Mi 
dica piuttosto…” continuò con voce allegra il 
giudice, “dov’era andato a ficcarsi. Non è da 
lei questo ritardo, in sette anni è la prima volta 
che accade… già, perché lei lo sa bene, il 
venerdì, per quel che mi riguarda, mi è 
personalmente santo, questo è il giorno che 
mi riporta a casa. Presto, prenda su le cose, 
ora non perda altro tempo, e andiamo di 
corsa all’aeroporto, il volo, a quest’ora, sarà 
già bello e pronto!” aggiunse tutto trafelato il 
giudice rivolto all’autista. Ma questo, rimasto 
completamente immobile sul posto nel quale 
s’era palesato, sorrise come a volerlo 
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compatire quell’uomo che, chissà per quale 
motivo, non si era ancora reso conto della 
situazione nella quale si trovava, là fuori, 
l’intera città. “Signore…” si fece avanti con 
voce timida, con l’espressione spaventata di 
un bambino che, uscito dal suo nascondiglio, 
scoperto troppo in fretta e, interrotto ai suoi 
giochi, non sa più né correre, né ritornare a 
nascondersi. “oggi Sacramento è in stato 
d’emergenza, lo stesso tribunale ha ricevuto 
l’ordinanza di sospensione e rinvio, a data da 
destinarsi, di ogni attività, ed è stato, perciò, 
chiuso.” Continuò ancora, stavolta tutto fiero 
d’aver avuto il coraggio d’aprire bocca e dire 
la sua. 
“Ma l’incendio non era stato domato? non era, 
fin da ieri sera, stato messo sotto controllo?” 
chiese il giudice senza neppure rendersi 
conto di quel che l’uomo diceva, indispettito 
dalle sue parole, chiedendosi che cosa aveva 
a che fare con quel tizio, “Niente da spartire!” 
si urlava in cuore, tranne la strada che 
doveva portarlo fino all’aeroporto. Allora come 
gli era potuto venire in mente di chiedere 
qualcosa a qualcuno che poteva avere solo 
risposte che non potevano, in alcuna 
maniera, riguardarlo? 
“Mi faccia la cortesia di non dire più niente. È 
stato, anche se di poche parole, fin troppo 
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esaustivo. Piuttosto mi usi la cortesia, se non 
è sua intenzione di proseguire oltre, di 
chiamarmi un taxi, ho una certa fretta, giù a 
Fresno mi stanno aspettando, devo sbrigare 
certe faccende. Fuoco o non fuoco, si 
capisce, non me ne importa, io devo andare.” 
rispose il giudice, e rivolto severo lo sguardo 
all’autista, aggiunse sottovoce, stando ben 
attento di non essere sentito, “Se è questo il 
destino di Sacramento, che il diavolo se la 
pigli … e che Dio abbia pietà dei suoi figli!”  
Spuntò, ancora dal fondo del corridoio, 
l’ometto appresso il suo carrello, ora vuoto, 
tutto soddisfatto del suo lavoro, s’allontanava 
canticchiando Little black train, di Woody 
Guthrie. Stonando un poco la voce e, rivolti gli 
occhi nella direzione del giudice, scosse il 
capo, come a dissentire in qualcosa. 
“Nemmeno tutto il fuoco dell’inferno sarebbe 
capace di contenere il peccato dal quale si 
nutre di secoli, la bella e stupida 
Sacramento.”  Poi, quello, così come se ne 
era uscito, si spinse ancora appresso al suo 
carrello e, col ghigno appeso al muso, riprese 
a cantare da dove aveva lasciato, sparendo, 
questa volta per non ritornare, inghiottito 
dall’ennesima porta, che dava fondo al lungo 
e piatto corridoio.  
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Era piuttosto strano, ma al giudice quella 
frase, del tutto senza significato, suonò come 
la spinta verso una direzione nella quale 
doveva per forza muoversi, era come dover 
andare verso qualcosa che lo tratteneva da 
troppo tempo lontano e senza mai trovare il 
coraggio che gli serviva per andare. “Se non 
se la sente, in queste condizioni intendo, di 
andare, mi faccia la cortesia, mi indichi un 
telefono dal quale posso avvertire un taxi, ci 
sarà, in tutta la città, un’anima capace di 
restare legata al suo dovere, pronta ad 
affrontare anche la sorte pur di non venire 
meno verso le proprie responsabilità?” disse il 
giudice, scotendosi tutto nelle spalle.  
Era strana tutta quella situazione e, nella 
totalità di quella stranezza, anche l’idea di 
chiamare un taxi suonava piuttosto bizzarra, 
figuriamoci vederselo arrivare puntuale, 
anticipando addirittura tutto il tempo che il 
giudice aveva perso. Il taxi gli si presentò 
sotto il naso in un baleno, e lui vi montò sopra 
senza sprecare parole, “All’aeroporto, svelto!” 
Il giudice Crover era abituato a ben altre 
pressioni, ma queste, benché di gran lunga 
inferiori, gli risultavano ingestibili perché 
esercitavano la loro forza in un ambiente che 
gli era del tutto sconosciuto, quale che fosse 
questo ambiente non gli riusciva di capirlo, e 
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forse questo gli permetteva, in una maniera o 
nell’altra, di poterla sopportare tutta 
quell’assurdità.  
Il vento si trascinava, gonfio di fumo e di 
cenere, verso l’oceano, si lasciava 
distinguere, in lontananza, la lingua di fuoco 
che saliva su per il bosco, fin le colline, a 
divorare, a fare di tutto ciò che attraversava, 
ossa e polvere, si percepiva l’odore 
dell’inferno, e si capiva, a saper guardare, 
che niente al mondo avrebbe potuto fermarlo.  
“Non credo che oggi ci saranno voli. Poc’anzi 
è stato diramato l’allarme.” Si premurò di dire 
il tassista al giudice, ma senza specificare il 
perché gli stesse parlando, ne perché si 
stesse intromettendo nella vita di quello. Il 
giudice, scosso, staccò gli occhi dal finestrino 
e li buttò sull’uomo, lasciava che la distanza 
delle luci dei pompieri si confondessero a 
quelle più vicine delle fiamme, “Questo lo 
vedremo, lei pensi di fare in fretta, e lasci 
stare ciò che non la riguarda!” rispose, 
seccato, il giudice comprendendo che con 
molta probabilità gli sarebbe toccato pure di 
dargli ragione. 
Mai, in trent’anni di onorato servizio al 
tribunale di sacramento, gli era capitato di 
trovar difficoltà nel dover rientrare nella sua 
tenuta di Fresno. Per lui era una novità 
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assoluta quell’impedimento, e questo non 
faceva altro che acuirne il disagio, fino a 
provocargli una spossatezza che, quasi, lo 
privava totalmente di quella forza necessaria 
che necessitava per poterla risolvere la 
questione. Il giudice, no, sposato non lo era, 
se è per questo, non aveva nemmeno una 
donna che, preoccupata di quel ritardo, presa 
nella sua ansia lo avrebbe aspettato sull’uscio 
di casa fino a notte fonda, assolutamente non 
aveva affatto questa sfortuna, era sempre 
stato solo, fin dall’inizio della sua carriera, 
sostenendo con forza che questa, se mirava 
uno scopo ben preciso, quello di puntare la 
vetta, allora un uomo aveva il dovere di 
restare libero da certi legami che avrebbero 
potuto, non solo trattenerlo, ma addirittura 
metterlo in trappola fino a strozzarlo, non solo 
rifiutava il matrimonio, ma pure un rapporto 
fisso, secondo lui, a lungo termine sarebbe 
stato deleterio ai fini del suo progetto. Come 
dargli torto… di lì a poco sarebbe stato 
nominato giudice della corte suprema degli 
Stati Uniti d’America.   
Aldilà di certe questioni personali, intendo 
scelte, decisioni che possono essere 
influenzate, a mio modesto parere, più che 
dalla paura di fallire, da un fallimento già in 
atto da millenni che tende a trasformare 
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l’individuo in un patetico fantoccio da lapidare 
nel segreto più profondo di quella stessa non 
coscienza che ci suggerisce, nascondendoci la 
faccia, il come poter giustificare 
l’incontrovertibile fatto d’esserci e, nello stesso 
istante, di poter restare vivi … aldilà di tutto 
questo, dicevo, era imbarazzante quanto 
quelle stesse scelte potessero indicare lo 
spessore di quelle facce sulle quali, seppure 
deliranti e tendenti all’oscurità, si poteva 
leggere, fra labbra e occhi, l’enorme buco di 
quello stesso vuoto che non si poteva, in 
nessuna maniera, poter riempire. 
… aldilà di questo, il nostro caro giudice 
aveva un’estrema urgenza di tornare a casa, 
già, lo aspettavano questioni importanti da 
risolvere, questioni sulle quali non poteva, in 
nessuna maniera, soprassedere.  
Il taxi quasi volò e, scagliato come un lampo, 
raggiunse in un baleno l’aeroporto. Ma sul 
piazzale antistante l’hangar dove, di solito, lo 
aspettava il pilota già bello e pronto a prender 
la rincorsa, questa volta no, non c’era proprio 
nessuno deciso a voler soddisfare la sua 
voglia di decollare. Il padiglione era chiuso, 
pareva ridotto male, come se fosse rimasto lì, 
abbandonato da un secolo, a marcire.  
“Oggi, e chissà per quanto, non si vola, 
signore!” gli fece uno strano tipo con addosso 
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una giacca da pilota che gli scendeva sulle 
spalle mostrando tutta la magrezza che 
nascondeva di quel corpo. Lo si capiva 
guardandolo in faccia che quello, di tutto 
poteva essere capace, tranne che di saper 
pilotare un aeroplano.  “E lei … da dov’è che 
salta fuori?” gli chiese il giudice, senza il 
minimo imbarazzo di quella che poteva 
essere l’espressione della sua mimica 
facciale. Ma quello, senza dargli risposta, 
proseguì, rivolto al cielo, la sua disamina, 
“Vede?” continuò, “il vento a girato la testa 
verso ovest, ora soffia a terra, si è stancato 
del mare, il fumo, non dà scampo, si prepara 
a inghiottire la California.” 
“Ma è terribile rispose, senza troppa 
convinzione, il tassista, intromettendosi, “Ma 
non dica sciocchezze!” s’affrettò subito a 
correggere il tiro il giudice, “Sciocchezze o no 
… mi spiace, ma oggi proprio non c’è niente 
da fare, non si vola!” concluse l’uomo uscito 
dal nulla, mentre allargava le braccia e con gli 
occhi indicava l’enorme coltre di fumo che si 
spostava, alta sull’orizzonte, fino oscurare in 
buona parte anche la luce del sole.  
“Sciocchezze!” ribadì ancora il giudice per 
niente convinto dalle parole di quello strano 
tipo, “Sia serio per piacere, e piuttosto mi dica 
dov’è che posso trovare un telefono. Voglio 
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occuparmi personalmente dell’intera 
faccenda, una cosa del genere non si è mai 
vista!” rispose brusco il giudice, serrando i 
pugni, non tanto per non lasciarsi scappare la 
ragione alla quale s’appellava lui stesso, 
quanto per il fatto che si vedeva costretto 
nelle mani di qualcuno al quale non avrebbe 
concesso nemmeno di reggere il sollievo di 
quella stessa corona di spine che, sapeva, gli 
si sarebbe conficcata di certo sulle tempie. Il 
tipo uscito dal nulla gli indicò la cabina del 
telefono che stava proprio dietro di loro, a due 
passi, “mi tocca sempre sbrogliarmele da me 
certi casini, forse è per questo che ho scelto 
di studiare legge.” disse, mentre allungava la 
mano per afferrare la cornetta del telefono. 
Compose il numero, rise, mai nella sua vita si 
era ricordato un numero di telefono, anche 
questo era piuttosto bizzarro, era davvero 
necessario che, per sbrigarsela in certi 
situazioni, l’uomo avesse la necessità o il 
dovere morale, di lasciarsi sorprendere. 
“Gestione voli aeroporto di Sacramento… in 
cosa posso esserle utile?” chiese, dall’altra 
parte dell’apparecchio, una voce rauca da 
funerale … “Il direttore capo, per cortesia, 
sono il signor Dale Crover, vorrei risolvere 
subito una questione, gli dica che è 
estremamente importante e faccenda di una 
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certa urgenza. Aggiunga, per cortesia, che il 
sottoscritto e bloccato in aeroporto, mentre, a 
quest’ora, lui stesso lo sa bene, dovrei essere 
già atterrato a Fresno!” seguì, alle sue parole, 
un breve silenzio, e di nuovo: “Gestione voli 
aeroporto di Sacramento… in cosa posso 
esserle utile?” e di nuovo con quello stesso 
tono da funerale. “Ma che cos’è questo, un 
scherzo?” sbottò il giudice in preda a un 
mezzo attacco isterico, riprese fiato cercando 
di calmarsi e non perdere il controllo della 
situazione, “Gest…nev…li aer…por…o di 
Sacr…nto” non resse l’urto, con un colpo 
secco e cattivo, picchiò la cornetta 
sull’apparecchio, come se in quel gesto gli 
fosse riuscito di rompere la testa a quel suo 
mancato interlocutore.  
Il vento, come aveva avvertito l’uomo che se 
ne era uscito dal nulla, girava verso terra la 
sua furia, il fumo voltava le spalle e lasciava 
nude le fiamme, pareva già pronto a divorare 
la città.  
“Signore!” si fece ancora avanti l’uomo, 
deciso a farsi dar retta, “Le chiedo scusa per 
la mia insistenza che potrà risultarle 
inopportuna e persino odiosa, ma glielo voglio 
ripetere ancora; oggi nessun velivolo 
prenderà il volo da questo aeroporto, e non 
solo da qui, ma da ogni aeroporto dell’intero 
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stato della California non volerà una piuma, i 
voli sono stati sospesi e dirottati verso nord … 
qui va tutto a fuoco!”  
allargò le braccia nell’estremo tentativo di 
farsi dar retta e di lasciarsi credere al quanto 
dispiaciuto che proprio al giudice gli toccasse 
di doverlo sopportare quello strano disagio. 
Era come se, in quel gesto, ci si nascondesse 
il principio simbolico di un abbraccio 
consolatorio e che, solo verso quello, il 
giudice potesse lasciarsi andare.  
Crover e il tassista si guardarono stupiti 
cercandosi, l’uno sull’altro, nell’estremo 
tentativo di venir fuori da quella situazione. 
Ma non c’era altra via d’uscita che quella di 
restare coi piedi per terra. “Che dice capo?” 
chiese il giudice sorprendendo, e non poco, il 
tassista, “Quello che ordina lei!” rispose, 
l’uomo, con tono indeciso e interrogativo, “ma 
mi permetta di suggerirle che qui, signore, è 
del tutto inutile insistere!” aggiunse con gli 
occhi quasi fuori dalle orbite. “Mi ci porti lei a 
Fresno, con la macchina intendo, pensa di 
farcela?” se ne uscì, con fare serio, il giudice. 
“Beh … Fresno non è proprio dietro l’angolo, 
partendo da dove ci si trova adesso, ci sono 
circa 181 miglia, in condizioni normali ci si 
impiegherebbero tre ore, forse qualcosa di 
meno, ma in mezzo a questo inferno, non 
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saprei dire, forse il tempo, in questo caso, è 
proprio l’unica cosa che non conta niente.” 
rispose il tassista con fare calmo e 
l’intenzione di suggerire che quella era una 
pessima idea, che forse sarebbe stato meglio, 
per tutti, alzare i tacchi e tornare da dove 
erano venuti. “In mezzo all’inferno ci siamo 
dentro tutti i giorni, caro mio, ci siamo nati e 
cresciuti tutti quanti fra quelle fiamme, e si fidi 
di me, non c’è fuoco capace, né su questa 
terra, né altrove, di resistere anche al più 
piccolo degli uomini, questo perché sulla 
cenere nella quale i secoli ci hanno già 
sepolto il cuore, abbiamo imparato a soffiare, 
a farla ardere da sotto la fiamma, fino a 
trasformare noi stessi nell’incendio capace di 
domare tutti gli inferni che ci costringiamo di 
dover sopportare.” 
“Le costerà caro.” rispose ancora il tassista, 
“Il denaro non è mai stato un problema per 
me!” disse ridendo il giudice, ingannato dalla 
sua stessa risata, non comprendendo che 
quello non stava affatto parlando di soldi. 
 
La strada che portava a sud, già a Elk Grove, 
interrotta da un muro di lamiere e auto della 
polizia, non avrebbe lasciato passare 
neanche una mosca. Più avanti, lo si capiva a 
occhio che, il fumo che saliva, non avrebbe 
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lasciato scampo a chi si ostinava di 
proseguire. Il taxi svoltò a destra, sulla Elk 
Boulevard, senza neppure fermarsi e, a tutta 
velocità, senza voltarsi e rallentare, prese a 
scendere la West side fwy fino ad incrociare 
la Twin city road, dove ancora la strada 
s’interrompeva senza lasciare proseguire 
oltre. In un baleno l’auto correva lasciando il 
fianco al fiume Sacramento, e subito, passato 
quel che restava di Rio Vista, già s’intuiva il 
respiro profondo del pacifico soffiare sulla 
baia di San Francisco.  
In cielo non volava niente che non fosse un 
tentativo di spegnerlo quel maledetto 
incendio, tentativo che pareva impossibile, 
tanto si destinava con certezza assoluta a 
dover fallire senza soluzione di causa.  
“Credo non si sia mai vista una cosa del 
genere.” si confessò il giudice Crover, e 
mentre pensava a come poter venire fuori 
dalla situazione che lo riguardava; trovare 
aperta una qualsiasi strada che lo portasse a 
Fresno, il cuore gli s’infilò dritto nel ricordo di 
suo fratello Jackson. “Lui l’avrebbe 
attraversate ridendo queste stupide colonne 
di fumo, si sarebbe preso gioco di 
quest’inferno che tiene in scacco cielo e terra 
costringendoli nello stomaco dello stesso 
incubo.” e se lo immaginava Jackson, il suo 
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fratellino, volare fra una nuvola e l’altra, a 
sfidare e vincere, con le ali del suo aeroplano, 
il diavolo fino a ricacciarlo nel buco dal quale 
se ne era uscito.  
“Signore!” s’intromise il tassista entrando a 
gamba tesa fra il giudice e suo fratello, 
interrompendo quel suo strano modo di 
sognare ad occhi aperti, “Temo, che oltre San 
Francisco, non si possa andare.” L’uomo, finì 
la frase ed accostò subito il bordo della 
strada, “Lo ha visto anche lei, vero?” continuò 
con voce abbastanza preoccupata, “Che cosa 
dovrei aver visto?” rispose il giudice con tutta 
la sincerità che poteva, “È da quando ci 
siamo decisi di partire che non troviamo altro 
che strade interrotte verso sud, e poi, non 
solo quello, non abbiamo incrociato anima 
viva che non sia qualche posto di blocco a 
farci deviare in continuazione marcia, 
estromettendoci dalla nostra destinazione! 
Non fosse per gli sbirri che se ne stanno in 
giro a saltare come mosche da una merda 
all’altra, sarei tentato di credere che l’umanità 
si sia buttata tutta fra le fiamme, ad 
abbracciare il fuoco che si sta divorando il 
mondo.” continuò il tassista, perplesso dal 
fatto che il giudice non lo capisse. “E con 
questo che vuol dire?” chiese il giudice 
ancora il giudice, e quello proseguendo in 
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tutta sincerità, rispose: “Voglio dire che, 
probabilmente, la situazione è molto più grave 
di quel che crediamo, che forse la cosa 
migliore da fare sarebbe stata quella di non 
partire, e che solo due pazzi possono credere 
di poter continuare a tentare in questo modo: 
andare avanti illudendosi di poterci magari 
anche riuscire nell’impresa di poterlo 
superare questo enorme inferno!” 
Sbuffava il giudice, non capiva da dove 
saltasse fuori la paura di quell’uomo, ma si 
diceva, in cuore, che in fin dei conti era del 
tutto normale un’eventualità del genere, cioè: 
il fatto che il più delle volte, che sì… non 
importava, ci si poteva anche lasciare toccare 
dalla paura degli altri, si poteva, in una certa 
misura, condividere, ma che bisognava 
comunque mantenerla una certa distanza, 
non lasciarsi coinvolgere troppo, che se non 
ci si stava attenti, inevitabilmente saremmo 
stati travolti, contagiati da quella stessa paura  
che non ci riusciva proprio di capire, e che 
forse quello fosse per davvero l’unico modo 
per rendercela almeno comprensibile. Forse, 
ma di certo era l’unica possibilità che ci 
restava per poter andare avanti, il contrario 
prendeva svelto la forma dell’illusione, e 
l’illusione, da sola, non serviva a niente, in 
tutta la sua fierezza si manifestava e svaniva, 
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lasciandoci soli, dentro una parentesi di vuoti 
e di enormi punti interrogativi. 
Benvenuti a Sasualito, si poteva leggere sul 
ciglio della strada, il giudice si mise a ridere, 
“Benvenuti un cazzo! Dovrebbero vietarli sti 
cartelli con la scritta di benvenuto per 
celebrare in automatico il tuo arrivo, lo sanno 
tutti che il massimo dell’ospitalità che ti 
riservano certi posti è quella di rispedirti, a 
calci in culo, da dove sei venuto” blaterò sotto 
voce il tassista.  
Aveva ragione, a Fresno non ci sarebbero 
mai arrivati, pensò nervoso il giudice, “Beh, 
almeno proviamoci da qui, vediamo se anche 
a Frisco il mondo se lo raccontano alla stessa 
maniera! Fosse così, almeno le abbiamo 
tentate tutte e non ci resterebbe altro che di 
ritornare indietro.”  
 
“Già! Davvero e se anche Frisco si fosse 
arresa alla storia? … allora che Dio ce la 
scampi! Ma lo sanno tutti che San Francisco 
non è votata alla resa.” Aggiunse, il tassista, 
fiero ma non troppo convinto della sua 
risposta, ma solamente per usare la cortesia 
di poter concedere ancora un po’ di speranza 
a quell’uomo, speranza che lo si capiva, non 
avrebbe avuto nessuna possibilità di 
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successo se ci si ostinava ancora nel volerlo 
proseguire quel viaggio. 
Un’insolita nebbia che se ne usciva dal mare, 
strana per quell’ora del giorno, copriva nella 
sua quasi totalità, da un capo all’atro, il 
Golden Gate Bridge, “sarà colpa di tutto sto 
fuoco che la terra si rifiuta e ci si sta 
scrollando di dosso.” si dissero i due, 
convincendosi alla svelta che quella fosse la 
giusta soluzione, il Bay Bridge, d’altro canto, 
non era messo meglio, lanciava strani e 
incompressibili bagliori che, a guardar bene, 
si potevano tradurre nell’enorme sforzo di 
quella stessa macchina dei soccorsi, che 
prodiga com’era nello svolgere, senza sapersi 
risparmiare affatto, al proprio dovere, si 
elevava a modello assoluto d’eroismo, 
strozzata da tutte quelle sui lucine colorate.   
“Chissà se esiste speranza di venirne fuori?” 
si disse il giudice, con un filo di voce, non solo 
per non lasciarsi ascoltare, ma quasi per non 
lasciarsi sentire da sé stesso e doversi, per 
forza di cose, riconoscere in quelle parole. 
Non ne voleva di risposte, in cuore aveva già 
deciso a quale santo si erano votati quei 
disgraziati, piuttosto si chiedeva se c’era 
un’alternativa a tutto questo, se davvero un 
uomo, per poterlo superare, si doveva 
costringere a doverlo sopportare l’inferno.  
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Il taxi si fermò prima d’imboccare il ponte, 
l’autista trattenne il respiro, chiuse gli occhi e, 
con un colpo di piede sull’acceleratore aprì il 
gas e, a tutta birra, lo attraversò. Fu come un 
colpo di cannone, e si ritrovarono dall’altra 
parte, ma anche da quella parte era la stessa 
cosa che da ogni altra parte ci si ostinava dal 
voler venire e, alla fine, non si poteva che 
finire nella direzione sbagliata, terminava lì la 
corsa, ancora una volta inutile, in maniera del 
tutto identica alle mille volte precedenti.  
Lo spettacolo erano decine d’auto della 
polizia schierate a muso duro come a dover 
contenere chissà quale forza d’assalto di 
chissà quale esercito nemico che gli si 
sarebbe potuto presentare alle porte. Subito, 
non appena il taxi sbucò fuori da quella strana 
coltre grigia, un agente gli corse incontro nel 
maldestro tentativo di fermare l’auto in corsa. 
Quella gli comparve di fronte all’improvviso, 
come uno spettro saltato fuori dal nulla, 
l’agente allargava le braccia misurandosi nel 
contegno delle sue imprecazioni, urlate a quei 
matti che chissà dove credevano di poter 
andare veramente. “STOP! STOP!” poi, 
deciso a estrarre la sua arma d’ordinanza, e 
magari di poterla anche usare, fu subito 
persuaso dal rallentare brusco del tassista 
che, fermatosi definitivamente, addirittura 



 

    177 

lasciava il volante e alzava le mani in alto, in 
segno di definitiva resa.  
Il giudice scese dall’auto e, piuttosto nervoso, 
decise di prendere in mano l’intera situazione, 
“Qua sono diventati tutti pazzi, le fiamme gli 
sono finite tutte nel cervello.” disse con voce 
chiara, rivolta tutta a cercare l’attenzione 
dell’agente che si tratteneva a stento in una 
risata di fronte a quella scena che, chissà 
perché ora, doveva sembragli ridicola. “Che si 
sarà da ridere?” disse il giudice rivolgendo, 
ora, l’attenzione al tassista che teneva ancora 
le mani alzate, in bella vista sopra la testa. 
“Ma è impazzito anche lei? Abbassi quelle 
mani, non siamo mica dei criminali, si dia un 
contegno, la prego … almeno lei … bastano 
già questi pazzi a mandarmi in confusione.”  
Un altro uomo, questo non in divisa, ma 
annodato stretto, con estrema eleganza e 
cura, al nodo della sua cravatta, si faceva ora 
avanti. Ma questo, non appena riconobbe che 
in quella figura confusa che gli stava davanti 
gli si sarebbe palesato nientepopodimeno che 
il giudice Dale Crover, impallidì.  
L’uomo era il capitano del distretto di polizia 
di San Francisco, e in quello stesso distretto 
la figura del giudice Crover era ben nota a 
tutti. Non poteva essere altrimenti, era stata la 
sua mano che, per anni, si era premurata di 
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firmare e convalidare atti a procedere, 
mandati di vario genere, e quant’altro sarebbe 
servito a tentare di poter stabilire in qualche 
modo, quell’ordine impossibile a dover dare 
misura alla città. Il capitano si trattenne, 
sapeva benissimo d’essersi imbattuto, suo 
malgrado, in un pezzo grosso. Ma quello non 
era solo un pezzo grosso, quel cretino del suo 
agente se ne era uscito con quella stupida 
scenata, ridendosela pure, proprio di fronte a 
Dale Crover, e tutti a San Francisco lo 
sapevano che Dale Crover non aveva affatto 
un gran senso dell’umorismo, piuttosto era 
conosciuto per quel suo brutto carattere, per 
quella sua pochezza sociale, l’aridità che si 
lasciava intuire addosso, che usciva 
direttamente dal suo cattivo cuore quando si 
mettevano in gioco l’umanità con i suoi 
sentimenti.  Quello era un uomo che teneva 
per le palle persino il presidente, queste 
erano le voci che giravano sul suo conto. 
Prima o poi sarebbe stato eletto giudice della 
corte suprema degli Stati Uniti d’America … 
anzi, qualcuno sosteneva con forza, 
considerando le sue enormi capacità nel 
campo della giustizia penale, che non fosse 
stato ancora eletto a quel ruolo solo perché, 
quel ruolo lui stesso lo aveva rifiutato, che 
sarebbe stata solo questione di tempo e, 
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quello, avrebbe sistemato anche il presidente, 
che non c’era altra soluzione a quel fatto che 
convincersi della giustezza di questa ipotesi, 
con buona pace dei suoi detrattori che, 
inquieti all’idea di quella possibilità, non ci 
dormivano la notte.  
“Imbecille, quello e Crover!” spuntò, 
minaccioso, il capitano sotto il naso 
dell’agente che, subito si fece con lo sguardo 
malinconico. Il capitano, dal canto suo, 
s’allungò tutto verso il giudice, cercando con 
la mano di nascondere la faccia e l’imbarazzo 
nel quale l’aveva trascinato quel cretino 
dell’avamposto. “Capitano Rodriguez del 
dipartimento di polizia di San Francisco, al 
suo servizio! Spero di poterle essere utile?” 
disse, non riuscendo affatto a nascondersi 
dall’imbarazzo nel quale si era lasciato 
precipitare, e tutto in una volta. Crover non 
restò affatto sorpreso da quella situazione, li 
conosceva bene i leccapiedi, ed era facile, 
per un uomo della sua levatura, imbattersi 
spesso in tali figure,  sapeva anche che 
nessuno, nemmeno un lecchino, era capace 
di prestarsi alla volontà altrui senza tentare di 
ottenere in cambio qualcosa, fosse anche 
solo il piacere di poter alleggerire, in qualche 
modo, la propria coscienza tendendo una 
mano al prossimo, ma era anche vero che, 
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uno sbirro in quella posizione non aveva altra 
scelta che quella di comportarsi 
assecondando i canoni scritti del suo dovere 
professionale, deontologia che gli si 
imponeva, e di gran lunga, sul suo libero 
arbitrio… e il dovere morale, contrapposto al 
libero arbitrio sono le scuse più vecchie con le 
quali l’uomo si costringe di far girare il mondo 
sotto i suoi pantaloni. Ma comunque la 
pensasse il giudice, il fatto era questo: il 
capitano era il primo essere umano, da 
quando aveva deciso con la complicità del 
tassista di tentare di raggiungere Fresno, che 
gli offriva una qualche sorta di possibile 
alternativa alla sua riuscita.   
 
“Dobbiamo raggiungere Fresno!” tagliò corto il 
giudice. “È da Sacramento che ci stiamo 
provando, ma come ben vede siamo finiti qui. 
Sembra, ogni tentativo di voler andare fin 
laggiù, un ostacolo insormontabile contro il 
quale non si può assolutamente spuntarla. Mi 
dica lei… sei ore per coprire novanta miglia 
scarse, voli cancellati e strade chiuse senza 
nemmeno dare preavviso, lo sa vero … che è 
anche così che lo si può torturare un uomo.” 
continuava il giudice in quel suo penoso 
monologo come a cercare la compassione di 
qualcuno. Il capitano gli dava corda annuendo 
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ogni volta che quello si fermava per riprende 
fiato, e mentre annuiva si chiedeva da dove 
cavolo se ne poteva uscire quello con quel 
suo strano ragionamento, non lo sapeva che 
tutta la California stava bruciando ed era stata 
messa in allerta? Non lo sentiva ridere il 
diavolo che a cavallo del suo inferno 
avanzava con le sue truppe e che di lì a poco 
si sarebbe preso tutta la città? Che aveva 
nella testa quello, si chiedeva sbalordito il 
capitano che, nonostante tutto se ne restava 
servile e zitto, come se il giudice dovesse 
avere, incontrovertibilmente, ragione. Forse 
era anche vero che se un uomo aveva il 
diritto di scegliere, aveva a maggior ragione il 
diritto di scegliere la propria strada, anche se 
quella che si ostinava a voler percorrere, non 
solo era pericolosa, ma si palesava, fin dal 
suo principio, la trappola nella quale sarebbe 
rimasto spacciato, il buco nel quale si 
sarebbe infilato e dal quale non avrebbe 
avuto più alcuna via di scampo. Che senso 
poteva avere tutto questo con la libertà? Già, 
dov’è che se ne stava in quell’idea il principio 
di libertà? Nel percorrere il viaggio, la 
destinazione?  
Il vento prese soffiare con più forza, ma fu 
solo un istante, poi si chetò definitivamente. 
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“Signore!” si fece forza il capitano che, 
pressato com’era da ordini superiori, non 
aveva altra scelta che rammaricarsi di dover 
dare delle spiegazioni a quel suo imbarazzo 
che, nonostante gli desse ragione, tutta la sua 
volontà non poteva che esaurirsi lì. “La 
Monagan è chiusa, le fiamme se la sono 
presa tutta. Eppure, mi creda signor giudice, i 
nostri ragazzi ce l’hanno messa tutta. Le 
ultime sono che, vento permettendo, 
dovrebbero decollare gli airtanker a provare di 
sistemarla sta situazione. Lei ha 
perfettamente ragione Signor Crover, mi 
creda, io la capisco perfettamente,” disse 
mentendo spudoratamente, “ma mi vedo 
costretto a non lasciarla proseguire oltre. 
Domani mattina, ne sono certo, vedrà che la 
strada sarà riaperta, e se sarà sicura, allora la 
lasceranno proseguire.” e mentre il capitano 
si usava nella cortesia di quella sua 
spiegazione, uno stormo d’uccelli passò 
basso sopra le loro teste, “Che vi ho detto,” 
Rise il capitano” questi sono di buon 
auspicio!” fiero che tutto quel suo parlare 
potesse averlo per davvero un seguito senza 
alcuna smentita.  
Di certo al giudice Crover quelle parole non 
bastarono a rimettergli in pace il cuore, 
l’urgenza di voler tornare a Fresno era la 
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stessa di quando era partito, ma sentiva, ora, 
che di fronte alla ragione non aveva altra 
scelta che cedervi. Da prima pensò di 
chiedere al capitano che fine avessero fatto 
alcune sue vecchie conoscenze, persone alle 
quali avrebbe potuto chiedere quell’aiuto che 
rifiutava, ma del quale ora non sapeva più 
fare a meno. Quella era tutta gente che aveva 
fatto la differenza a San Francisco, chi negli 
affari, chi nella politica, nella religione, o chi, 
come lui, negli affari interni della giustizia. Per 
esempio avrebbe potuto chiedere l’aiuto di 
Omar Papastadopulos, l’ex giudice della corte 
suprema ritiratosi e ora in pensione, oppure di 
Buch kennedy, questo era stato per trent’anni 
capo della polizia, e di certo il capitano 
doveva conoscerlo bene, o anche di Pollastri, 
Pollastri sì, quello era un tipo giusto, e quella 
situazione gliel’avrebbe risolta senz’altro. Ma 
Pollastri era che brillante, era un tipo 
scomodo, una specie di investigatore privato 
noto in città per i suoi modi non troppo 
ortodossi per venire a capo di certe faccende. 
Già, con quel Pollastri l’avrebbe trovata la 
quadra dell’intera situazione, ma il nome di 
Pollastri non poteva di certo uscire dalla 
bocca di un giudice che cercava, oltretutto, di 
farsi accomodare alla drammaticità di quella 
situazione. 
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Il Pacific Hotel era sempre lo stesso, non era 
affatto cambiato negli ultimi vent’anni, 
sembrava impossibile, si diceva stretto allo 
stomaco il giudice, ma erano per davvero 
passati vent’anni dall’ultima volta che vi aveva 
messo piede, e dove si erano andati a ficcare 
quegli anni, dove erano finiti quei settemila e 
trecento cinque giorni? Possibile che non ne 
restasse vivo nemmeno uno? 
Alla reception trovò il solito tipo tutto bene 
ordinato ed estremamente attento nel dare al 
cliente una buona impressione di sé stesso. Il 
giudice si sistemò nella sua cravatta e si fece 
avanti, “La signora P. B. Washington, per 
cortesia, le dica che c’è qui il suo vecchio 
amico, Dale Crover.” ma quello, cominciò a 
squadrarlo da cima a fondo con sospetto, 
come se dovesse trovare attraverso quel 
corpo che gli stava di fronte, la risposta a quel 
che il giudice chiedeva. “È qui per una 
stanza?” chiese l’uomo eludendo 
completamente la richiesta del giudice, 
“Certamente…” gli rispose, ma non fece in 
tempo a dire altro che, quello, lo invitò ad 
accomodarsi, nell’attesa di potergli concedere 
di licenziare la sua richiesta. 
Si buttò sulla poltrona esausto, che storia era 
mai questa, si chiedeva, atteggiarsi nel 
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preparativo d’essere accondiscendente e poi 
uscirsene con una maleducazione senza 
pari? 
E la mente gli ritornò al tassista che, in preda 
a chissà quale delirio, non solo si era preso la 
confidenza di canzonare la polizia nelle vesti 
di quel poveraccio del capitano Rodriguez, 
ma addirittura aveva avuto il coraggio di farlo 
di fronte a un giudice, cioè al massimo 
esponente e garante che la giustizia gli 
consentiva di trovarsi di fronte.  
Lasciò stare, c’era da correre e da perderci il 
cervello dietro a quel pensiero … pensò 
ancora al tassista, ad Alamo Square, alla zia 
che lo avrebbe ospitato. La mente gli si riempì 
dei ricordi di bambino, di quando da quello 
schifo di Winterhaven la madre lo spediva, 
insieme a suo fratello, dalla zia Sally, proprio 
in quella San Francisco che ora, come allora, 
pareva senza speranza. “Lo Zio Marcus?” si 
chiese ad alta voce, la nonna era venuta a 
mancare già da un po’, e chissà che fine 
poteva aver fatto quello scellerato? “Forse”, si 
rispondeva ridendoci su, “a quel bastardo, 
l’Internal Revenue Service gli avrà riservato 
un posto di prim’ordine in paradiso.”   
Smise di pensare a quello che poteva essere 
là fuori non appena realizzò che, quel posto, 
dentro, era rimasto perfettamente identico a 
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come, dieci anni prima, lui lo aveva lasciato, 
perfino l’aria che respirare gli pareva uguale, 
l’odore di tabacco, miele ed aceto si 
mescolavano dappertutto, riempivano, quel 
miscuglio di oromi, la stanza senza lasciarsi 
capire da dove diavolo se ne venivano fuori.  
Solo le persone erano cambiate, nell’aspetto 
esteriore però, non nell’atteggiamento, quello 
era rimasto intatto, quell’antipatia che si 
portavano addosso se la trascinavano 
identica al loro passato, solo per potertela 
sbattere sulla faccia, e restava brutta e 
persino più uguale delle cose fra le quali 
cercava, la carogna, il suo inutile 
nascondiglio.  
L’uomo della reception si dava un gran 
daffare anche se da ricevere non c’era che il 
solo giudice Crover che, quasi rassegnato al 
suo divano, restava in attesa sospirando 
dietro a qualsiasi cenno gli pareva dovergli 
appartenere, l’uomo, forse impietosito, drizzò 
la testa a cercare Crover e, accompagnandosi 
con un sorriso, alzò la mano con la chiave 
che avrebbe assegnato al giudice la sua 
camera.  
“È la camera numero 89, lo so … è la più 
piccola che abbiamo, ma oltre a questo 
piccolo e trascurabile difetto, le garantiamo gli 
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stessi pregi e gli stessi difetti che sono delle 
altre.  
E poi, mi spiace, si deve accontentare, non 
abbiamo libera che solamente quella.” 
 
Salì in camera senza che nessuno lo 
accompagnasse, con la scusa di conoscerla 
già la strada, per evitare quel tizio che trovava 
oltremodo antipatico. La camera non era poi 
così piccola come gli aveva detto quello, 
tutt’altro, era di dimensioni normali, posò la 
valigia sul comò che stava di fronte al letto, si 
specchiò e, preso da uno strano impulso che 
lo spingeva da dentro, decise di scendere 
ancora di sotto. “Quello” si disse riflettendosi 
per intero la faccia, “mi deve una risposta!” 
infatti: su che fine avesse fatto, ora, la signora 
P. B. Washington, lui non era stato ancora 
informato e, se quell’informazione prima 
poteva essergli di poco conto, ora gli era 
divenuta di fondamentale importanza. 
Scendeva le scale chiedendosi il perché di 
tanto interesse, cosa aveva potuto ridestare, 
in lui, l’attenzione per quella donna della 
quale, in fin dei conti, si scopriva non 
importargli assolutamente niente. Era l’odio 
sopito che aveva dentro di sé, quell’odio che 
si ridestava e gli veniva fuori puntualmente 
non appena aveva a che fare con gli imbecilli. 
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Infatti, l’unica cosa che lo spingeva verso 
quella donna, non era la curiosità di sapere 
quale fine avesse potuto fare, ma era di 
capire quanto profonda fosse la stupidità di 
quel tipo che con quel suo atteggiamento da 
cretino pretendeva di poter gestire anche la 
vita di chi non gli poteva, in alcun modo, 
appartenere.   
“Eccolo ancora quel cretino!” disse il giudice, 
a bassa voce naturalmente, stando bene 
attento di non farsi sentire, ma stavolta, 
messo il cretino in disparte, fu l’uomo a 
venirgli incontro, “La signora Washington non 
è più con noi da tre settimane.” rispose al 
giudice, anticipandolo nell’intenzione e, 
stavolta, sorprendendolo. “O mio dio … come 
sono potuto essere scortese a tal punto?” 
disse, ancora sotto voce Crover, 
rammaricandosi enormemente e 
vergognandosi per davvero di aver potuto dar 
credito a certi pensieri che, chissà, da dove 
gli erano venuti fuori. “Certo, dev’essere stato 
un brutto colpo per quell’uomo.” pensò il 
giudice confidando troppo in fretta nel 
languore di quegli occhi piccoli che, sottili 
come spilli, lasciavano trasparire una strana 
vena malinconica di luce. “Era l’ora che 
tirasse le cuoia quella balorda. Quella 
maledetta, che Dio mi perdoni, ma lei non sa 
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qui dentro con che sorta di follia abbiamo 
avuto a che fare! E come se non bastasse, 
blah … ora che ci pensi il diavolo a lasciarsi 
tormentare da quella matta!” concluse, 
interrompendosi di colpo, e sbalordendo 
Crover di fronte a tanta franchezza. “Il bar è 
da quella parte, ai tavoli, se le viene comodo, 
serviamo pure la cena, non prima delle otto 
però!” concluse, l’uomo, tornandosene al suo 
posto.  
“Matta forse lo era per davvero!” continuò il 
barista raccogliendo il filo del discorso da 
dove l’aveva interrotto il portiere, e mentre si 
gonfiava il petto a preparare quello che c’era 
da dire, allungava il braccio sul collo d’una 
bottiglia di scotch e riempiva, fin sull’orlo, il 
bicchiere sotto il naso del giudice. “Già, matta 
lo era quel tanto che bastava alla gente di 
riscoprirsi, attraverso quella follia, deformata 
nella propria normalità! Urlava lamentandosi 
del cuore che ci si lasciava trovare, 
malediceva il mondo, ma alla fine era capace 
di spogliarsi e, completamente nuda, di 
lasciarsi respirare dall’universo intero.”  
 
“Se si vogliono raccontare certi fatti, si 
devono raccontare bene, non si possono 
tralasciare certe verità, altrimenti ne vengono 
fuori situazioni che non danno alcun senso 
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alle storie che si pretendono di voler 
raccontare. Le mezze verità, cari miei, sono 
persino peggio delle bugie, le balle, lo sanno, 
vanno dritte per la loro strada per poi finire, 
direttamente, giù all’inferno, ma le mezze 
verità, quelle escano direttamente dalla bocca 
del diavolo.” gli fece eco un cameriere, uscito 
dal retro della cucina e spuntatogli alle spalle, 
“La vecchia se la faceva con Coopler. Sono 
passati cinque anni da quel giorno che li 
sorpresi, nascosti nella rimessa delle scope, a 
flirtare come due ragazzini adolescenti. Lei 
andava per gli ottantacinque, Coopler per i 
ventuno, ma la cosa più strana, mi creda, non 
è tanto l’enorme differenza d’età che passava 
fra quei due, tanto il fatto che quello si era 
appena sposato con una certa Nancy 
Redmann, e mi creda, Nancy, oltre ad essere 
persino più giovane dello stesso Coopler, era 
persino graziosa. Forse la sfortuna di Nancy 
era, oltre al fatto d’essersi imbattuta in quello 
stronzo che poi sarebbe diventato suo marito, 
di non avere il becco di un quattrino, fatto 
questo che, oltre a costringere quella coppia 
a passarsela piuttosto male, spinse proprio 
lei, che avendo nella madre una conoscenza 
indiretta di quella donna, la Washington per 
l’appunto, a far raccomandare suo marito alle 
dipendenze di quell’albergo. Così tutto 
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cominciò, e non mi chieda come, un bel 
mattino, presentatosi a casa con un certificato 
di divorzio, mollò la mogliettina, fece armi e 
bagagli e si lasciò portare via dalla vecchia, 
fino in Europa. Lì, pare, se la siano spassata 
alla grande, e lei, pur presa dalla frenesia di 
lasciarsi consumare dal sesso, le continuava 
a gestire, con più cura, le sue attività 
commerciali, questo è certo, altrimenti tutto 
sarebbe andato in malora e lei, dottore, 
avrebbe trovato la porta chiusa. 
Poi, non sono ancora passati tre mesi, da 
Roma arriva la notizia della dipartita della 
vecchia, e che tutto il suo patrimonio, visto 
che quei due erano pure convogliati a segrete 
nozze, passava nelle mani di Rudolf Coopler.” 
e mentre si dilungava inutilmente con le 
parole, nel tentativo di dover spiegare ciò che 
non gli riusciva di comprendere, allungava il 
collo a indicare un tizio che, pochi tavoli più in 
là, se ne restava seduto dietro la sua 
calcolatrice, alla presa con certi conti che 
parevano non volergli proprio quadrare. Il 
cameriere si allontanò con il suo straccetto, il 
barista si avvicinò ancora a Crover, “Non dia 
troppo peso alle parole del cameriere. Vere, 
sono vere, non ci sono dubbi, ma giusto o 
sbagliato, e chi lo sa? Qui non c’è soluzione, 
la questione resterà per sempre irrisolvibile. 
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Nessuno può ragionare con il cuore di un 
altro, forse con la sua testa sì, lì ci viene 
anche concesso di poter entrare e poterci 
anche capire qualcosa, ma il cuore no, quello 
è un luogo santo al quale nessuno può 
accedere se, in quel luogo, non vi dimora già, 
perché, tutto quel che un uomo ama, se lo 
porta già lì dentro.” 
L’uomo si risolse nella sua matematica, alzò 
lo sguardo dalla sua calcolatrice da tavolo a 
cercare una faccia nella quale potersi 
compiacere del tutto, puntò il suo strano 
sorriso, completamente soddisfatto, sul 
giudice Crover, poi, con fare paziente ma 
deciso, lo raggiunse e, in maniera del tutto 
arbitraria e confidenziale, gli posò una mano 
sulla spalla, scosse la testa a voler dissentire 
completamente. “Sono solo degli sciocchi! 
Sono certi di sapere, ma in realtà tutta la loro 
sapienza si risolve nell’assurda convinzione di 
credere di saper pensare di poter credere di 
saper pensare. È vero, quando mi lascio 
prendere dai miei conti, mi trasformo in 
qualcosa di simile a un idiota e 
completamente sordo …” continuò Coopler, 
con voce bassa stando bene attento di non 
essere sentito oltre Crover, e ridendosela 
sotto i baffi, “ma la matematica, negli affari, mi 
appassiona a tal punto da aprirmi a sensibilità 
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più sottili, tanto da trasformare i miei sensi in 
qualcosa di capace di farmi percepire anche 
la più piccola vibrazione emessa nell’aria e, 
da una distanza di venti metri, restandomene 
seduto al tavolo con la faccia rivolta alla mia 
calcolatrice, mi riesce di poter sentire battere 
il cuore del cuoco sulle pentole della cucina.”  
Crover s’imbarazzò alle parole di Coopler, 
avrebbe voluto poter urlare a squarciagola 
che lui, no, non aveva dato assolutamente 
credito alle parole che gli era toccato di dover 
sentire dalla bocca di quei due sciagurati, 
anzi, che se voleva, il signor Coopler, aveva 
tutti gli estremi per avviare una bella denuncia 
per calunnia, verso quei due s’intende! 
“Comodo, comodo!” continuò Coopler 
vedendolo nervoso e deciso nel volerlo 
calmare: “Non è mica la fine del mondo.” 
aggiunse ridendo ancora e buttandosi con gli 
occhi fuori dalla finestra a cercare il fuoco che 
ancora cercava di divorare la collina.  
“La fine del mondo?” chiese Crover, come a 
voler intendere che quella non era affatto una 
domanda, ma un modo per dire che, sì, lui 
aveva capito bene, ed era tutto ok. Con una 
certa enfasi il giudice continuò: “Non c’è 
nessuna fine del mondo, e per quanto possa 
fare schifo là fuori, il mondo ci tocca di 
dovercelo sopportare così com’è, e non 
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saranno di certo quelle fiamme a farlo 
cambiare, ad accomiatarcelo così come piace 
all’inferno, per restituircelo, una volta ancora, 
apparecchiato nel più bello dei paradisi.” e 
chiuse con un certo trionfo quella stessa frase 
alla quale si aggrappava per non lasciarsi 
cedere del tutto a quella che gli pareva 
soltanto l’ennesima follia.  
“La fine del mondo c’è già stata, e da un bel 
pezzo! Precisamente il 12 ottobre 1492, il 
giorno nel quale, quel maledetto italiano, con 
appresso la sua ciurma di ubriaconi assoldati 
al piede del sovrano spagnolo, metteva le 
mani su questa terra. Chiedetelo a quel 
Rodrigo de Triano se non sarebbe stato 
meglio mordersi la lingua! Chiedetelo a quel 
che ne è rimasto degli Aurachi, della fine del 
mondo, vedrete come non le lasceranno 
cascare per terra le mie parole, le 
raccoglieranno, una alla volta, le cingeranno 
ai loro fianchi stesi a lutto da oltre 
cinquecento anni!” gli rispose la cameriera, 
una certa Misa, con il piglio deciso della sfida 
che, le parole del giudice, avevano acceso, 
parole che non potevano affatto passare 
inosservate. “Taci tu, vecchia bavosa, e 
tornatene in cucina!” gli urlò Coopler, e quella 
immediatamente, presa dallo spavento, filò 
subito via, non dando nemmeno il tempo a 
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Crover di capire da quale bocca fossero 
uscite quelle parole. “Non ci faccia caso, lei lo 
sa, il mondo è pieno di matti, e delle volte ci 
capita, non solo di doverci avere a che fare, 
ma pure di doverli anche sopportare.” 
Concluse Coopler ridendo.  
Il giudice l’accompagnò, fino a concludersi, 
nella stessa risata, poi Coopler gli si sedette 
accanto, ordinò da bere, e gli si avvicinò in 
maniera piuttosto seria a non meno di un 
palmo dal naso. “Ne dicono tante su questa 
storia … lei lo sa che …” si fece scontroso, 
“dicono che me la sono sposata solamente 
per i suoi soldi. Che comunque, va bene i 
soldi, ma che però ce lo devo avere un bel 
fegato per essermela fatta con una vecchia 
che stava messa insieme solo legata, stretta, 
alle sue garze. Ecco, dicono, solo così ci 
riesce di spiegarcela una schifezza del 
genere: di come possa un uomo di vent’anni 
fuggire a una donna della sua stessa età, e 
non solo giovane, ma pure bella come la sua 
Nancy, per correre e cadere fra le labbra 
secche e rugose della vecchia acida e 
decrepita P. B. Washington.”  Il giudice 
aggrottò le sopracciglia, non poteva che 
fregarsene di tutta quella storia, Coopler se la 
poteva fare con chiunque gli piacesse, che 
c’entrava lui? Ma gli pareva di non aver altra 
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scelta che quella di restare fermo e ascoltare. 
“Ma a questi rispondo,” continuò Coopler, 
“che ne devono aver passato del tempo nel 
letto di Nancy Redmann, che le conoscono 
bene le sue manie, e quant’altro mi costringo 
a dover trattenere di voler dire, mordendomi 
la lingua sulla bocca!” 
Ora Crover si sentiva stranamente messo in 
discussione, e s’apriva totalmente a una 
strana sorta di curiosa morbosità.  
“Ci sono anche i fenomeni della materia, 
quelli che del corpo e basta… quelli che 
l’amore si risolve nell’istinto di procreazione, 
lì, nel desiderio di autoriproduzione di sé 
stessi dove il piacere si esaurisce e dove 
comincia il rifiuto sistematico di Dio e 
dell’inevitabilità della morte. I materialisti, per 
l'appunto, i pagliacci del corpo, quelli che so 
tutto io, così amo definirli, non che questa mia 
definizione calzi a pennello, pagliacci, 
propriamente, non lo sono, non fanno affatto 
ridere, direi l’esatto contrario. Comunque sia: 
non cambia nulla. Che ne sanno questi 
materialisti dell’amore se non gli riesce di 
comprendere nemmeno che la materia nella 
quale si spiega tutta la loro esistenza non è 
altro che una piccolissima parte nella quale si 
manifesta, in tutta la sua potenza, l’amore? 
Rifiutando l’esistenza dell’anima si danno 
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totalmente al corpo, ma presto gli sfugge 
anche quello perché il corpo è strettamente 
legato al suo spirito e i due camminano di pari 
passo. L’anima non c’è, si ripetono all’infinito, 
nel tentativo di persuadere il mondo intero 
della giustezza della loro convinzione, forse ci 
riescono pure, ma non sanno spiegare, non 
gli riesce fino in fondo, il perché del cuore di 
un uomo, l’emozione della nascita, la gioia di 
comprendere la bellezza, il sentire calore 
attraverso un abbraccio, il dolore, la paura 
della morte, la speranza, le lacrime, le risate, 
o più semplicemente il battere del cuore 
nell’attesa di quel qualcuno che si sta 
aspettando nella certezza assoluta che sia lui, 
e mai qualcun altro.” All’uomo brillavano gli 
occhi appresso le sue parole, poteva, in un 
qualsiasi momento, esplodere in un pianto, 
ma si capiva anche determinato a resistere e 
che non avrebbe ceduto mai alla sua bocca. 
“Amavo quella donna, Dio mi è testimone. 
Eppure, vedrà, verranno, di nascosto 
verranno, anche da lei signor Crover, fino al 
suo orecchio e le suggeriranno ogni sorta di 
parola cattiva a voler giustificare il loro 
concetto di ragione. Lei dice di no, che forse 
esagero, che mi porto dentro la rabbia di 
tanta tristezza, ma qui, mio caro signore, è lei 
che si sta sbagliando, già … se crede che 
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una cosa del genere non si possa proprio 
verificare, Dio mio, se così fosse, come li 
conosce poco gli uomini. Persino al funerale 
non sono stati capaci, quei maledetti, di 
trattenere la lingua. - È stato lui a farla fuori - 
mormorava una vecchia a quell’idiota di suo 
marito che annuiva a darle ragione, non 
volendosi spiegare il perché della natura, o 
del miracolo, di quell’amore. Quel mormorio, 
non solo si diffuse per tutta la chiesa, 
attraversò le panche della cattedrale e, 
spalancati i portoni, come un fiume impazzito, 
si riversò sulla città. - Per i soldi, l’ha fatta 
fuori per i soldi, come poteva un ragazzo così 
giovane scoparsi quella vecchia, se non per 
soldi. Non può essere successo un fatto del 
genere, lui tutto questo coraggio non ce l’ha 
mai avuto, lei questo lo deve aver capito, era 
solo una questione di coraggio, l’amore non 
c’entrava niente, e lui l’ha fatta fuori. Ma vede, 
quello che la lingua non sa è che, nello stesso 
momento delle nostre nozze, io divenni, non 
solo suo marito e lei mia moglie, ma al pari di 
lei, possessore di quell’intero patrimonio al 
quale mi si accusa di aver bramato, che 
ammontava, all’epoca, a nove milioni di 
dollari. Ora la prego, mi segua nel mio 
ragionamento.” Continuò Coopler 
esprimendosi in modo spensierato e 
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disarmante, come se dovessero, quelle 
parole, dargli per forza ragione, “Se la gente 
vuole parlare di soldi, beh, il denaro non mi 
manca di certo, intendo dopo le nozze, sia 
ben chiaro, e forse qui qualcuno potrebbe 
pensare: Ecco, vedete, questa è 
un’ammissione di colpa bella e buona, altro 
che amore, qui si parla solo di qual è il limite 
dell’avidità umana. Questo, naturalmente, 
perché la gente si ostina nel vedere me un 
vigliacco che, messo con le spalle al muro, 
non trova il coraggio di saper consumare il 
suo, per quanto assurdo, matrimonio. Ma, a 
questi stupidi, chiedo di spiegarmi il senso del 
perché dover compiere un gesto, a tal punto 
folle, per ottenere quello che io avevo già, e 
non solo, mi sarebbe bastato solo avere un 
po’ di pazienza, per esempio aspettare, che 
ne so, al massimo tre anni, forse cinque, e 
già, nessuno di quegli sciagurati ha pensato 
per davvero alla mia sposa, quelli sono 
peggio dello stesso fango che mi tirano 
addosso, riescono a vedere in quella donna 
solo il suo conto in banca, ecco, quella era 
solo un ricco conto corrente, nessuna la 
pensata mai nella fragilità dei suoi novantasei 
anni. Ma diciamo che a me, secondo le teste 
malate che ci sono là fuori, interessava solo 
poter mettere le mani sull’intero malloppo, lei 
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crede davvero che un uomo possa essere 
così stupido da compromettersi l’anima per 
avere quello che, naturalmente, gli spetta già 
di diritto e che, oltre ogni certezza, avrà? Nel 
mio caso specifico aggiungo: non sarei forse 
stato capace io di gestire l’intera situazione a 
mio vantaggio, avrei dovuto rischiare il danno 
di finire sulla sedia elettrica? No, perché è lì 
che mi spingono quelle bocche maledette. 
Siamo seri, suvvia, solo un idiota può arrivare 
a tanto, e francamente, mi creda, che degli 
idioti mi scambino per uno di loro, no… 
assolutamente la cosa mi è di grande 
sconforto. Lo spegneranno l’inferno, e quegli 
stessi uomini che domineranno le fiamme, su 
quella stessa cenere soffieranno fino a 
perdere il fiato, e solo per appiccare un fuoco 
ancora più grande.”  
Coopler si alzò e se ne andò via, senza 
nemmeno salutare, sbuffando, era stanco di 
dover trovare, ad ogni costo, le parole che 
provassero a scagionarlo dalla sola colpa 
d’aver voluto amare.  
Crover si guardò intorno, i tavoli del ristorante 
erano vuoti, nessuno, là fuori, pareva poter 
decidere di voler entrare a mangiare 
qualcosa. Prese posto al tavolo, e subito gli si 
precipitò incontro la cameriera che gli rifilò il 
menù sotto il naso, specificando che, a causa 
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di forza maggiore, la cucina non era stata 
rifornita quel giorno e che si sarebbe dovuto 
accontentare di quel che restava del giorno 
precedente. Ma il giudice non aveva fame, 
seppur era dalla sera prima che non metteva 
qualcosa sotto i denti, pareva il suo appetito 
averlo lasciato a Sacramento. Chiese solo da 
bere, lo stomaco non voleva sentire che la 
ragione dell’alcol. Quella voce, si ricordò il 
giudice, quella della cameriera, era la stessa 
che Coopler aveva ammonito di restare in 
silenzio e aveva cacciato via in malo modo. 
Ecco, ora anche quella lingua aveva un volto, 
ed era quello sorridente di una quarantenne 
messicana. Si allontanava, e spingeva coi 
fianchi larghi la porta a molla della cucina e, 
allo stesso modo, ritornava in sala carica di 
piatti da apparecchiare ai tavoli vuoti. Tornò 
da Crover con una bottiglia di vino italiano, lo 
stappò e gliene verso tanto quanto ne poteva 
contenere il bicchiere. “Il sommelier se l’è 
data a gambe… non l’ha retta la situazione.” 
disse al giudice, “Il fuoco è per pochi, e ancor 
meno appartiene a quei pochi ai quali è 
concesso di sopportarlo … così, alla prima 
fiammella, se n’è scappato, a gambe levate, a 
Willcox, in Arizona.  Mi spiace che tanta 
vigliaccheria la costringano, ora, a dover 
sopportare quello che è il mio misero servizio 
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al tavolo. Lo so bene, il vino, servito in questa 
maniera, è un delitto!” disse, penosa, la 
cameriera.  
“Lasci stare, va benissimo così … piuttosto mi 
dica, e perdoni la mia indiscrezione … cosa 
intendeva dire con: la fine del mondo c’è già 
stata da un pezzo?” le chiese il giudice in 
un’altra rara sorta d’impetuoso coraggio che, 
non solo sbalordiva sé stesso, ma lo 
disponeva, fatto inusuale per lui, allo stesso 
livello del suo interlocutore. “Niente di più di 
tutto quello che già tutti sanno, ma che si 
riguardano bene di lasciar capire di saper 
già!” disse ridacchiando la donna. Al giudice 
toccava dover ragionare per enigmi e restava 
sospeso con gli occhi piantati sul soffitto. “Ma 
lei non è il giudice Dale Crover di 
Sacramento?” chiese la donna dietro la sua 
maschera di continui sorrisi che le si aprivano 
di denti, nell’assurdo tentativo di nascondere 
quel suo finto interesse sull’intera questione. 
“Certo, in carne e ossa!” si fece avanti Crover 
sempre più sbalordito. “O già! Come se 
bastassero ossa e carne per poter definire un 
uomo… sarebbe meglio dire: in spirito e totale 
coscienza, eccomi!”  
Il giudice si risentì a quelle parole, ma non 
poteva obbiettarle, o almeno non sapeva 
come, non era seduto alla cattedra del suo 



 

    203 

tribunale, non presiedeva un processo, e alla 
sbarra non c’era nessun imputato da dover 
condannare, se ne restava seduto a un tavolo 
apparecchiato con una misera tovaglia di 
carta sporca, e a servirlo non c’era nessuna 
segretaria, nessun cancelliere, solo quella 
che doveva essere una cameriera ma che 
invece si stava trasformando, anche questa, 
nel suo ennesimo tormento. Chiuse gli occhi 
e, con uno scatto prepotente del cervello si 
smarcò subito da quella vicenda, “che pensi 
un po’ quel cavolo le pare… fine o non fine 
del mondo, io sono ancora qua.” mormorò il 
giudice indispettito, ma non fece in tempo, 
appena riaprì gli occhi la testa gli scivolò tutta 
sulla vicenda di quel Coopler, sulla storia di 
quello strano amore e ne conveniva che 
anche a lui risultava del tutto strano che un 
ragazzo di nemmeno ventuno anni, tra l’altro 
di bell’aspetto, maritasse una donna che 
poteva tranquillamente essere sua nonna. Poi 
se li immaginava sull’altare e se ne usciva 
che, tutto sommato, non era mica un delitto. 
Lui poi, Perla B Washington l’aveva 
conosciuta nel fiore dei suoi anni e, questo 
nessuno lo poteva negare, era stata una delle 
donne più belle di San Francisco. L’amore e 
la libertà, in fondo, sono la stessa identica 
cosa…  si ripeteva, nella testa, in qualcosa 
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che aveva letto da qualche parte, perdendosi 
nello sforzo di ricordare dove.  
Una cosa però, secondo Crover, era sfuggita 
a quel Coopler, “già” si ripeteva: a quello era 
sfuggito il fatto che l’essere umano era 
determinato nella capacità d’agire sempre 
verso l’assurdo, pur di poter soddisfare l’ego 
che lo teneva legato a quel che era, e solo 
per lasciarsi nascondere in quel poco che gli 
restava di sé stesso: piacersi attraverso gli 
altri.  
Alla spietatezza della matematica, l’uomo si 
opponeva costringendosi all’irrazionalità, qui 
si legava, mani e piedi, e pur di sentirsi vivo, 
si sarebbe stretto addirittura una corda al 
collo, per essere non c’era altra scelta che 
passare attraverso gli altri… nel bene o nel 
male.  
In quarant’anni ne aveva viste di tutti i colori 
e, anche se gli sfuggiva il perché di certe 
volte, o del come la gente potesse riuscire ad 
agire in maniera tanto sciagurata, addirittura, 
di fronte a situazione del tutto congeniali, 
almeno in apparenza, a loro favore, 
succedeva quello che il giudice amava 
definire: cortocircuito emozionale, una sorta di 
blackout che resettava l’individuo, lo 
riprogrammava e lo riavviava in modalità 
automa legato stretto, emotivamente, solo a 
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quelle pulsioni costrette e oppresse giù nel 
fondo dell’inconscio.  
Una prova su tutte che desse ragione a quelle 
sue strane teorie e che gli tornava in mente, 
era la storia di quel giovane che, destinato a 
ereditare l’intero patrimonio familiare, 
uccideva i genitori pur di ottenere quel che 
era già destinato a suo favore, quell’intero 
patrimonio grazie al quale, quel giovane, 
conduceva già una vita agiata e di lusso. 
Messo di fronte all’evidenza di quel gesto 
assurdo, gesto che gli aveva fatto perdere 
tutto quel che già possedeva, si rendeva 
conto di questo fatto incontrovertibile, e non si 
capacitava di tanta crudeltà, ignorandosi 
completamente nella sua stupidità. Dalla 
perizia psichiatrica, ricordava Crover, ne era 
venuto fuori che lui, l’assassino, li amava in 
maniera viscerale i propri genitori, che non gli 
avrebbe mai torto nemmeno un capello, 
eppure li aveva uccisi con una ferocia tale da 
far impallidire il più terribile dei criminali. 
“Coolper non lo sa, ma certi atteggiamenti 
appartengono a quella parte di cervello che 
nessuna psicologia ha ancora avuto il 
coraggio di esplorare, forse perché, da quella 
parte, scavando troppo a fondo, ci si potrebbe 
anche ritrovare noi stessi. Il denaro, non solo 
comanda il mondo, ma è padrone della 



 

    206 

maggior parte degli individui, poveri o ricchi 
non importa … in questo secolo i corpi 
agiscono in funzione dei mercati finanziari.” 
Ora, Crover, si sentiva far parte di quel coro 
di lingue che, senza ritegno, si portavano in 
giro quelle chiacchere indegne nelle quali si 
costringevano a lasciar sopravvivere il 
mondo, trascinandosi appresso i giorni e le 
notti che non le riuscivano di saper 
sopportare. 
“Sa … lei è piuttosto conosciuto dalle nostre 
parti!” disse la cameriera tornando al tavolo, 
“Lo aveva capito fin da subito che, uno come 
lei, avrebbe fatto carriera, anche il più scettico 
si era dovuto arrendere di fronte all’evidenza 
delle sue capacità!” concluse quella, 
versando il vino nella tazza. “Vorrei 
permettermi di chiederle da quale parte di 
questo meraviglioso paese se ne esce una 
deliziosa figura come la sua?” chiese, 
ruffiano, il giudice alla donna, soddisfatto e 
tronfio d’essersi scoperto tutto in quella 
celebrità che gli attribuivano le parole di 
quella mezza cameriera,  e mentre aspettava 
che la donna rispondesse alla sua replica, 
s’accorgeva che quella stava diventando una 
della risposte più importanti della sua vita, e 
che quell’importanza, seppur indispensabile, 
se ne veniva fuori da un nulla improvvisato 
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chissà da chi, e perché? “Yucca Valley!” 
rispose quella, e la sua lingua lo fece con 
ancor più soddisfazione di quanto potesse 
l’ego del giudice saturare l’intera stanza della 
sua presenza.  
Getsche Wozniak... quel nome gli esplose in 
testa come sparatogli in faccia da un 
cannone. Il giudice s’alzò di scatto dalla 
sedia, trasecolò e si resse al tavolo tanto 
quanto gli bastava a non cascare per terra. 
“suvvia … lo sa bene anche lei che dalle 
nostre parti è una celebrità, tutta la contea la 
conosce, ne sono passati di anni, sembrano 
secoli, ma in quel di Yucca lei è rimasto un 
ricordo indelebile, una specie di monumento, 
non solo di quella che è, in generale, la 
giurisprudenza, ma alla possibilità 
dell’impossibile di lasciarsi realizzare… 
ancora ce lo si chiede, nonostante, come si 
dice in questi casi, ne sia proprio passata 
tanta di acqua sotto i ponti, come ci sia 
riuscito a scagionare del tutto quella donna, 
con quelle prove che l’accusa aveva 
presentato a suo danno poi, nessun avvocato 
al mondo avrebbe potuto farcela. Quella 
vicenda che si presentava tremendamente 
scontata perché priva di quei fondamenti ai 
quali la difesa non poteva, in nessuna 
maniera aggrapparsi, tutto quell’accadimento 
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che si mostrava chiaro, come rivelato dalla 
luce sole, smantellato, pezzo a pezzo dal 
sottoscritto, così che, all’opinione pubblica, 
spogliata completamente della sua credulità, 
non restava altro che la pazienza di 
ricomporre tutto quel fatto a propria immagine 
e somiglianza. Ecco il miracolo di 
quell’assoluzione, non può che definirsi così: 
vero e proprio miracolo, ma senza togliere 
nulla al prestigio e alla levatura della sua 
persona. Quella donna non aveva alcuna via 
di scampo, tutto il mondo aveva già deciso la 
sua sorte e se la sono sognata per anni, gli 
uomini, vederla pendere dalla corda legata 
alla trave più alta della loro soffitta.” 
Quello della signora Getsche Wozniac, in 
effetti, era stato un caso incredibile, a dire il 
vero tutta la storia di quella donna aveva 
qualcosa di strano, tanto che sarebbe stato 
importante scoprirla e darsi, in qualche modo, 
da fare per comprenderla bene l’intera 
faccenda, ma come sempre accade la 
maggior parte dell’opinione pubblica si stanca 
presto e facilmente di certe faccende, se poi 
queste non alimentano più la loro morbosità, 
beh, allora preferiscono lasciarle stare e 
correre a cercarne di migliori, rimuovendo 
certi guai dalla coscienza  e rispedendoli, a 
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calci nel culo, fin giù quell’inconscio dove vive 
realmente il resto del genere umano.  
 
 
 
 
La bella Wozniac 
 
 
resta nuda, 
fregatene del giorno, 
lascia che ti cadano addosso gli occhi 
di chi non è capace di saper guardare, 
che te ne importa del sole? 
lascialo insistere sulle cose. 
resta qui, nuda, 
non ti muovere, 
la notte è una coperta 
stesa sul tuo corpo, 
ogni stella si offre di portare il tuo nome, 
e il cielo muore nel tentativo 
 di slegarsi alle tue caviglie. 
….. 
Il mio dito disegna  
il contorno del tuo labbro, 
il collo, il seno, me, te  
e una porta che si apre, 
spalancata verso l’infinito. 
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Questi erano versi che il giudice aveva scritto 
e bruciato parecchi anni prima che quel nome 
gli esplodesse di nuovo nel cervello.  
Li aveva scritti e, subito dopo certi eventi, li 
bruciati, nel tentativo, quasi riuscito, di 
rimuoverla totalmente dai suoi pensieri quella 
storia. Ma ecco, ora, bastava una cameriera 
che pronunciasse il nome di una città che, per 
la maggioranza dell’intero universo, appariva 
del tutto insignificante, e il ricordo, non solo 
riaffiorava, ma lo faceva con una violenza tale 
da poterlo quasi uccidere quell’uomo. Gli 
pareva d’avere nella testa un animale feroce 
che, scocciato dall’essere stato, 
accidentalmente, destato dal suo sonno, si 
vendicava condannando a morte il povero 
malcapitato.  
Ma che specie di donna era una che riusciva a 
scuotere un uomo, di quella levatura poi, in 
quella maniera, tanto da fargli venir fuori il 
cuore dal petto, fino a farlo piangere e, nel 
tentativo ultimo di una lacrima versata, farla 
smettere d’essere vera, solo per lasciarla quel 
che di più bello di lei avesse mai avuto, un 
sogno? 
Ma quel tentativo, ora tornava a galla e falliva 
ancora miseramente.   
 
Darlowo, una cittadina del distretto di Sławno 
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che ficcava il naso sulle costole gelate del mar 
Baltico, nel voivodato della Pomerania, da lì 
veniva Getsche Wozniac. In quel posto era 
nata, da Mariela Wozniac e padre ignoto, o se 
volete, come chiacchierava la gente a quel 
tempo, da padre ufficiale tedesco che, 
comandato dall’ordine di tenere a bada la 
cittadinanza tutta sotto l’occupazione 
germanica, per farsi compiacere, parte della 
città, quella troppo vigliacca per resistergli, era 
disposta anche ad offrire le proprie figlie al 
Reich … e questo si raccontava fosse 
successo, secondo alcuni per davvero, alla 
povera Mariela. 
All’alba del 17 gennaio 1945, in una vecchia 
cantina di quel che restava del palazzo dove 
era stata concepita, veniva alla luce Getsche. 
Ma della Polonia in fumo, Mariela, l’aveva 
capito subito che non ci sarebbe stata nessuna 
volontà di spazzare via la cenere che la 
ricopriva, l’avrebbero lasciata soffocare. Presa 
dai morsi della fame s’imbarcò, clandestina, 
sulla prima nave che salpava verso 
l’America… 
La fame morde uguale dappertutto, questo è 
vero, ma, quei morsi, fanno particolarmente 
male quando si è costretti ai piedi di signora 
libertà, in ginocchio fra quelle catene spezzate 
ti accorgi d’essere spacciato per davvero e 
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diventa insopportabile, la consolazione che 
allevia il dolore, scoprendola l’unica via che ti 
resta è quella del mercato: venderti o lasciarti 
comprare? … ora scegli. È sorprendente, da 
quelle parti, la capacità di vendersi, senza 
alcuna remora, di certi individui. Qui, e di gran 
lunga, l’offerta supera la domanda, tutto si 
riduce in un patetico mercatino di corpi. Ecco, 
non resta che, per provare almeno a 
sopravvivere, la competizione, qui escono dal 
gioco il cuore, l’anima e il cervello, resta 
l’uomo che, ridotto alla stregua d’una bestia, 
divora sé stesso, scoprendosi sazio di 
prendere a morsi la sua stessa carne. 
Finì, la bella Mariela, per lavorare alla catena 
di montaggio di quello che doveva essere un 
calzaturificio moderno ma che, a tutti gli effetti, 
era un vero e proprio tugurio dove solo chi 
aveva più fame poteva riuscire sugli altri. Ma 
nonostante tutto la fabbrica chiuse, divorata 
dai debiti accumulati dai padroni che ne 
dichiarano il fallimento. Mariela e la piccola 
Getsche si ritrovarono, ancora una volta, per 
strada e come unica fonte di sostentamento, a 
dover sopportare la penosa carità di quello che 
buttava la strada.  
Passarono cinque anni da quando misero 
piede in America, di inverni ne erano passati, 
ma quello del 1950, l’anno del fallimento della 
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fabbrica di scarpe, fu particolarmente duro da 
dover sopportare.  
Il padrone di casa, stufo degli arretrati d’affitto, 
s’incollerì, sfrattò la donna che, non avendo 
altra scelta, prese la bambina e se ne andò 
alla ricerca di un posto di fortuna, il più delle 
volte tutto si riduceva a buchi di vecchi 
scantinati abbandonati persino dalla miseria 
più cupa. Lì la piccola Wozniak si ammalò di 
febbre e, la madre, in preda alla disperazione 
di salvare sua figlia scelse di abbandonarla sui 
gradini della cattedrale di San Patrizio, il buon 
Dio si sarebbe preso cura almeno della 
fanciulla, pensò.  
Ma sulla strada, prima ancora d’arrivare a 
destinazione, il dolore alle ossa che s’era 
costretta a dover sopportare, si riacutizzò in 
maniera eccessiva, tanto che lei cadde a terra 
priva di sensi.  
 
“Getha!” urlò la donna in preda alla febbre, 
svegliandosi di colpo nella stanza di chissà 
quale posto … “Cholera jasna!” scappò dalla 
bocca del dottore che, spaventato dall’urlo, 
sobbalzò e fece cadere a terra la medicina. 
Mariela, anche se confusa dalla febbre alta, 
colse al volo l’imprecazione, qualunque bocca 
fosse stata a pronunciarla quella parola non gli 
importava, era polacco, perciò si sentiva al 
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sicuro… si cullò tutta in quella sua strana 
sicurezza, ripeté, stavolta con la massima 
dolcezza che la febbre le concedeva, il nome 
di sua figlia; “Jesteś teraz bezpieczny, sypiasz 
ze swoją mamusią.” e si lasciò prendere in un 
sonno profondo. Era successo che, la donna, 
svenuta nel mezzo di quella notte gelida, nel 
tentativo di salvare la figlia da una morte certa, 
fu soccorsa da un certo Danny Duncan, un 
agricoltore di patate che veniva dall’Idaho e 
che si trovava a New York per una conferenza 
sull’agricoltura della quale, si scopriva travolto 
da quell’evento, non importargli un granché.  
Duncan, ospite per l’occasione del dottor Boris 
Zniezvek, se le portò a casa di quest’ultimo, 
certo che, nonostante la pensione avanzata 
nella quale si crogiolava oramai da decenni 
quell’uomo, immancabilmente, come faceva 
sempre quando agiva verso qualcuno, avrebbe 
messo il cuore sopra ogni altra cosa, e le 
avrebbe salvate da una morte certa, quelle 
due poverette. Dopo qualche settimana la 
donna e la bambina si rimisero in sesto, e per 
qualche tempo restarono ospiti del dottore e di 
sua moglie, poi, Danny Duncan partì, aveva un 
gran daffare nel mandare avanti la sua 
azienda e non poteva permetterselo di restare 
troppo in vacanza … ma partì lasciando la 
promessa che sarebbe tornato a trovarle. E 
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così fece una prima volta, poi una seconda, 
una terza … ora si lasciava invitare volentieri a 
quelle stupide conferenze, anche se restava il 
fatto che non gliene importava, di tutto quel 
chiacchierare, un fico secco. Alla fine i suoi 
viaggi furono così frequenti che quasi si poteva 
vantare Newyorkese doc. Naturalmente, quei 
viaggi, erano solo una scusa per stare il più 
possibile vicino a Mariela della quale si era 
perdutamente innamorato. Poi, spinto dalle 
confidenze che gli faceva la moglie del Dottor 
Zniezvek, Duncan si fece coraggio, confessò il 
suo amore alla Bella Mariela e i due dietro 
inizio alla loro felicità nella cattedrale di San 
Patrizio, in quello stesso posto dove, pochi 
mesi prima, tutto questo sembrava impossibile, 
e invece dietro quel impossibile si nascondeva 
il più bello dei possibili che una donna potesse 
osare di sognare.   
Partirono per Caldwell in quella stessa estate 
con la promessa che sarebbero stati felici per 
sempre. Felici lo furono per davvero, e lo 
sarebbero stati per sempre se non si fosse, fra 
quei tre, intromessa la cattiveria e la stupidità 
della gente.  
Getsche cresceva, andava a scuola con buon 
profitto, ed era la bambina più brillante della 
classe, Mariela si occupava della casa e, non 
paga del suo ruolo di casalinga, si era spinta 
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all’interno dell’azienda di famiglia, fino a 
ricoprire il ruolo di responsabile contabile, tutto 
il denaro passava dalle sue mani, e quel che, 
di contabile, succedeva all’interno o all’esterno 
dell’attività lavorativa doveva, per poter 
proseguire, avere la sua benedizione.  
Ma la cattiveria e la stupidità non si fermano di 
fronte a niente e nessuno, l’unico l’ostacolo al 
quale devono prendere bene le misure, per 
poter tirare avanti sulla loro strada, è di 
calcolare l’enorme complessità di quella stessa 
stupida cattiveria che li realizza in tutto, e 
questo solo per trovare il modo di potersi 
oltrepassare all’infinito, senza pestarsi troppo i 
piedi.  
Cari miei, la storia parla chiaro, all’uomo, 
questo, riesce, e anche senza provare il 
benché minimo imbarazzo, in maniera del tutto 
naturale. Stupidità e cattiveria sono accessorie 
l’una all’altra, si completano a vicenda, si 
vengono pure in soccorso di fronte al pericolo 
che il cuore possa prendere, non si sa mai, il 
sopravvento. 
La comunità non poteva tollerare che una 
donna si potesse spingere così avanti 
nell’emancipazione di sé stessa. Con che 
spavalderia poi; fino ad elevarsi, al pari a suo 
marito, ai vertici decisionali e di comando di 
quella stessa azienda che tutte le invidiavano. 
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Così cominciarono a girare strane voci su quei 
due, su come se la intendessero fuori dal 
lavoro, fuori dal letto, fuori da tutto quel 
contesto che le chiacchiere gli stavano 
creando intorno, voci di tradimenti, di imbrogli, 
di sesso … certo che tutto era falso, lo si 
capiva, tutte quelle lingue potevano essere 
messe a tacere con assoluta facilità. Ma che 
poteva fare la gente, gettare la spugna? Non 
sia mai, e perché doverle lasciare in pace le 
persone? “rincariamo la dose! Peggioriamo il 
tutto … ingigantiamola la questione…” Ed ecco 
che cominciarono a venir fuori voci su un 
presunto atteggiamento morboso di Dunny 
Duncan ai danni la piccola Getsche. Da subito, 
i due, non diedero troppo peso alla cosa, non 
andarono oltre la soglia di disgusto che ti 
provoca lo scoprire la gente capace di pensare 
con tanta cattiveria. “Naturalmente” 
pensavano, “nessuna intelligenza libera può 
dar credito a sciocchezze simili.” Ma 
bisognerebbe sempre tener conto che la 
libertà e l’intelligenza, pur sostenendo con 
forza l’esatto contrario, non sempre cammino 
di pari passo.  
Quelle lingue divennero sempre più insistenti, 
tanto che le voci cominciarono a correre 
ovunque senza controllo. Partì un’indagine 
dalla procura federale, bisognava solo mettere 
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le cose in chiaro … diceva il procuratore, ma 
intanto tutta la famiglia, compresa l’azienda, fu 
trascinata dentro uno scandalo assurdo venuto 
su dal nulla, senza né capo, né coda. Il padre 
fu allontanato dalla figlia, la madre, sconvolta, 
quasi impazzì e le fu tolta la potestà della 
bambina. L’azienda ne risentì pesantemente, 
sull’orlo del fallimento, Duncan, fu costretto a 
cedere, in favore delle banche, l’intera attività. 
Le porte che, prima gli si aprivano senza 
chiedere nulla, ora gli venivano chiuse sulla 
faccia. L’uomo cadde in una profonda 
depressione e, prima che il giudice gli desse 
l’opportunità di potersi difendere, da cosa non 
lo sapeva … si impiccò.  
Il processo ebbe luogo ugualmente, ma di 
testimoni ce ne erano pochi e quei pochi erano 
pure confusi, così, per forza di cose, furono 
costretti, non soddisfatti delle perizie 
psicologiche richieste, di interrogare 
direttamente Getsche, che a quel tempo aveva 
circa 10 anni.  
“Mio padre mi amava come qualsiasi padre è 
capace d’amare sua figlia. Se vi riesce di 
comprendere questo, forse potete accettare il 
fatto che non ha mai compiuto nessun gesto 
vile nei miei confronti. Mi amava, punto e 
basta. C’è da aggiungere altro? Condannate, 
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piuttosto, quelle lingue maledette a bruciare 
all’inferno!” 
Urlò in faccia al procuratore distrettuale. 
Il tribunale, senza prove per poter procedere 
oltre, si arrese e fu costretto ad emettere il 
verdetto di piena assoluzione nei confronti 
dell’imputato Danny Duncan. Da quella storia 
assurda non ne venne più fuori nemmeno la 
madre che, caduta in una depressione 
profonda, si aggravò fino a lasciarsi dichiarare 
pazza, fu chiusa in manicomio e, poco tempo 
dopo, morì di quella stessa polmonite che 
l’aveva risparmiata a New York. La scena fu 
scioccante per i soccorritori: Pioveva a dirotto 
su Boise quella notte, e faceva freddo, lei, 
Mariela, completamente nuda sotto la pioggia, 
sfuggita al controllo degli infermieri, se ne 
stava nel mezzo del giardino ad aspettare il 
suo salvatore, “Per la mia bambina, non per 
me.” disse all’infermiere che cercava di 
abbracciarla nella sua coperta.  
La piccola Getsche restò sola, in un colpo solo 
le uccisero tutto quel che amava, aveva solo 
11 anni quando tutto si compì con la morte 
della madre, e tutto, dentro di lei, cambiò per 
sempre. “Hanno ucciso, deliberatamente, tutto 
quel che amavo, Dunny non aveva mai, in tutta 
la sua vita, fatto male nemmeno a una mosca, 
amava mia madre e io ero la sua pallina 
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bionda. Li hanno uccisi senza alcuna pietà, e 
dopo aver commesso un crimine così efferato, 
hanno girato le spalle, lasciato lì i cadaveri, e 
se ne sono andati via nella più totale 
indifferenza, rigettando, dalla coscienza, ogni 
responsabilità e l’idea lontana che loro 
potessero entrarci qualcosa.” S’era promessa 
in cuore di fargliela pagare: “La vendetta 
appartiene a Dio, è vero anche questo? … 
forse qualcosa di vero c’è in questa frase… ma 
di certo è più vero, delle sole parole, il fatto, 
incontrovertibile, che sono secoli che Dio non 
si immischia più in certe faccende, forse gli 
sono venute a noia e le considera solo delle 
sciocchezze, oppure gli siamo venuti a noia 
noi. E già … siamo così stupidi e scontati su 
questa terra, cattivi, egoisti, egocentrici figli di 
puttana senza speranza … così, c’è che forse, 
il vecchio, ha deciso di filarsela e di tentare 
altrove con qualcosa o qualcuno di più facile e 
che fosse il più lontano possibile e distante da 
quel che noi siamo diventati.”  
Ecco che, a soli 11 anni, Getsche Duncan 
Wozniak, si prendeva l’onere della vendetta, 
scartava l’ipotesi di qualsiasi soccorritore e 
giurava morte agli assassini della sua felicità. 
Getha, come la chiamava sua madre, finì in un 
orfanotrofio e lì restò per un anno, fino a 
quando non fu adottata dai coniugi Powell.  
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I due avevano circa 60 anni quando presero in 
adozione la ragazzina, forse erano un po’ 
troppo avanti con gli anni, almeno per 
affrontare un’esperienza del genere, c’era 
anche che non avevano mai avuto il desiderio 
di avere figli, sempre presi com’erano a voler 
far soldi. Di soldi ne avevano fatti parecchi, 
fino a diventare pure ricchi, e così gli assistenti 
sociali, di fronte a tanta generosità piovuta dal 
cielo, non seppero resistere, e optarono per il 
fatto che la piccola Getsche, in fin dei conti, 
non fosse poi così tanto piccola.   
Tutto si trasferì in quel di Yucca Valley, lì, 
marito e moglie gestivano i loro porcili e 
commerciavano carne di maiale. Ma il cuore 
della bella Wozniak era un buco vuoto e nero, 
non sapeva che farsene di una famiglia, lei la 
famiglia l’aveva già avuta, il mondo gliel’aveva 
portata via, e ora cosa voleva il mondo? Forse 
ripulirsi la coscienza o solo di provare a 
salvarsi il culo? No, non gli sarebbe servito al 
mondo di nascondersi dietro la miseria della 
sua stessa compassione, lei, presto o tardi, si 
sarebbe vendicata e, lo avrebbe fatto, nella 
stessa misura di come il mondo aveva abusato 
del suo cuore. Così, anche quando quei due le 
si rivelarono due dispotici, spietati e cattivi 
genitori adottivi, lei li sopportò senza alcuna 
difficoltà. In quei due rivedeva esattamente i 
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torturatori di sua madre e di quello che 
considerava, a tutti gli effetti, il suo unico vero 
padre, il povero Duncan, impiccato e strozzato 
al nodo di quelle maledette lingue. Lei, Egla 
Powell, era dispotica, arrogante e trovava 
buona ogni scusa per poterla picchiare prima e 
umiliare dopo. Lui, Terry Powell, pontificava, 
sornione, calma e pazienza in continuazione, 
questo mentre abusava sessualmente di 
Getsche, già da quando lei aveva appena 13 
anni. Sarebbe potuta scappare via, correre a 
denunciare quei due maledetti … ma le 
autorità preposte alla legge avrebbero anche 
potuto crederle, e se l’avessero creduta poteva 
anche finire che, a quei due maiali, 
gliel’avrebbero tolta la potestà e l’avrebbero 
pure trasferita chissà dove … così… addio 
vendetta. No, lei aveva il dovere di resistere se 
voleva continuare a esercitare in cuori suo il 
diritto di rivalsa.  
Passarono gli anni, e Getha di anni ora ne 
aveva quasi 17, era bellissima come lo era 
stata sua madre, ed era impossibile per 
chiunque non innamorarsi di tanta bellezza.  
Quel giorno, il diciassettesimo d’aprile, un 
caldo terribile soffiava dal deserto, e soffiava 
quel suo alito fetido già fin dal mattino presto. 
La bella Wozniak si alzò, si coprì con la 
vestaglia ed entrò in cucina, doveva preparare 
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il pranzo, così le era stato ordinato da Elga 
prima che questa partisse per la città a 
sistemare certe faccende. Ma Elga non era 
ancora uscita, quando, sull’uscio della porta si 
trattenne, rientrò indietro d’un passo, e rivolta 
in malo modo, si scagliò, con ogni sorta di 
ingiurie, contro Getsche. Come aveva 
imparato a fare, Getha, sopportava tutto, “Fino 
all’ora stabilita” si ripeteva sempre, ed Elga, 
indispettita da quello strano e insopportabile 
silenzio si lasciò andare a parole, non solo 
cattive, ma che pretendevano di mettere in 
discussione l’amore e la moralità di sua madre 
e di suo padre. “Ecco, l’ora è giunta ed è 
questa!” si disse in cuore, alzando gli occhi al 
cielo ad implorare pietà, prima d’afferrare il 
coltello per affondarlo nella grassa gola di 
Elga.   
La sera arrivò comunque, Terry rientrò dai suoi 
porcili di Hidden River e puzzava più del solito. 
La tavola era apparecchiata, come sempre, in 
bell’ordine. Si sedette al suo posto ad 
aspettare che qualcuna delle due cominciasse 
a servirlo. “Elga!” chiamo forte, ma non rispose 
nessuno, “Starà tornando dalla città, sarà 
ancora in viaggio, il traffico peggiora di giorno 
in giorno, e questo da quando la gente può 
permetterselo di comprarsi l’auto. Maledetto 
governo, che il diavolo se lo porti via presto.” 
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e, non aveva ancora finito di parlare che la 
bella Wozniak spuntò, da dietro la porta, 
completamente nuda. Al vecchio venne quasi 
un colpo, se la moglie, proprio in quell’istante, 
fosse entrata in cucina, di certo tutti i sospetti 
che aveva su di lui avrebbero preso corpo in 
quell’assurda, quanto meravigliosa, scena, e 
per lui sarebbe stata inevitabilmente la fine … 
come avrebbe potuto convincerla che non 
c’entrava niente, che quella era impazzita di 
colpo e che lui era stato colto di sorpresa? “Ma 
di che ti preoccupi Terry? Vecchio mio, la Elga 
sa già tutto di noi due.” disse la bella Wozniak 
massaggiandogli le spalle, poi con una mano 
lo carezzò sulla testa, “Elga è sempre stata 
dalla tua parte, questo lo sai bene, si che lo 
sai, ma c’è, però, che non sai proprio niente 
delle donne caro signor Powell. Non sai, per 
esempio, che per quanto tu cerchi di 
nasconderti la faccia, di certe cose le donne 
sanno già tutto, sono capaci di leggerti, per filo 
e per segno, il corpo, e se non te lo dicono che 
fai schifo è perché, non solo hanno smesso di 
amarti, ma si vendicheranno, prima o poi lo 
faranno, ci lavorano dentro, e cominciano 
sempre così, scegliendo il silenzio per fartela 
pagare.”  
L’uomo restò di pietra, Getha si allontanò da 
lui e se ne andò ai fornelli. “La vecchia si è 



 

    225 

trattenuta dalla zia Caroline, tornerà dopo 
cena, almeno così mi ha detto di riferire.” 
concluse mentre tirava su la pentola dello 
stufato. Il vecchio Terry si rilassò, se era così, 
la faccenda si poteva fare addirittura 
interessante. Mangiò lo stufato e si fece pure 
portare del vino, quasi come a voler 
festeggiare. Beveva, a ogni sorso alzava il 
bicchiere per brindare alla sua salute. “Ho 
voglia di leccarti tutta, diceva mentre lei si 
avvicinava al tavolo, e tentava d’acchiapparla. 
Così era sempre stato, quella non era di certo 
una novità, era da quando Getsche aveva 
messo piede in quella casa, fin da quando era 
solo una bambina, che quello abusava 
sessualmente di lei. “Adesso devi darmi il 
dolce però!” insisteva il vecchio, “Questo 
stufato era per davvero un amore. Ma com’è 
che ti è riuscito così bene, di che cos’era?” 
chiedeva ancora, allungandosi tutto a cercarle 
le cosce. “Carne di maiale! E di cos’altro 
potrebbe essere … c’è mai stato altro da 
mangiare, oltre questo, intendo, in questa 
maledetta casa?” rispose Getha a denti stretti, 
soffocando la lingua con un sorriso. Posò sul 
tavolo il vassoio, quello buono che la padrona 
di casa lasciava sempre chiuso dentro la 
credenza, “Il vassoio d’argento … addirittura!” 
esclamò preoccupato il vecchio, “Se lo viene a 



 

    226 

sapere Elga, lo sai … quella ti ammazza.” 
continuò scotendo la testa. 
“Non lo verrà a sapere, stai tranquillo vecchio, 
e se anche fosse, questa non è forse 
un’occasione speciale … per noi, intendo?” 
Terry si fece serio, non poteva essere vero che 
quella si dava a lui in quel modo, ma subito, 
non appena Getha gli fu tanto vicino da 
lasciarsi prendere senza potergli scappare, 
allungò la mano sulla coscia e, preso nella 
morsa dall’eccitazione della carne, dimenticò 
subito la sua intenzione di voler capire. “Prima 
il vassoio.” Lo rimproverò Getha, 
amorevolmente … e quello, senza pensarci 
troppo, quasi disperato, tirò su il coperchio. 
La scena fu terribile, il dolce che la donna 
vantava d’aver preparato, era la testa di Elga 
che stava, guarnita di mele cotte al forno, lì 
pronta ad aspettare d’essere mangiata. 
L’uomo balzò dalla sedia, inorridito, tentò 
d’urlare ma, soffocato da quell’orrore si sentiva 
strozzare, aveva come perso la voce, fece un 
passo indietro, inciampò sulla gamba della 
sedia e cadde a terra. Il cuore, già debole da 
tempo, non resse il colpo, morì stecchito, con 
gli occhi spalancati di terrore, come se, prima 
di tirare le cuoia, avesse visto, negli occhi della 
bella Wozniac, il diavolo in persona. 
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La donna se lo trascinò quel corpo fino alla 
camera da letto dove, già dalla mattina 
giaceva senza testa il corpo di Elga Powell. 
Distese il vecchio sul letto, prese il coltello e, 
senza nessuna pietà per l’anima di quello 
schifoso, lo decapitò. Ma non le bastò, alla sua 
vendetta mancava qualcosa. Ecco che pensò 
al cuore, di che cosa se ne sarebbero fatti quei 
due giù all’inferno: niente si rispondeva, e 
glielo strappava dal petto. Le mani del vecchio, 
si diceva schifata dal fatto che l’avevano 
toccata migliaia di volte, prese il coltello e 
affondò a cercare il punto molle per staccarle 
dal polso. Corse al porcile e gettò cuori e mani 
ai maiali, poi, nascose le teste per non farle 
mai più ritrovare a nessuno. La vendetta era 
compiuta. Ora toccava a lei, si sarebbe 
impiccata e se ne sarebbe andata appresso a 
quei due, anche lei all’inferno. Legò la corda 
sulla trave della sua camera da letto, infilò il 
collo nel cappio, e saltò senza esitazione. Ma il 
nodo era stato fatto male, e non resse il peso, 
così, la bella Wozniak, rovinò a terra e persi i 
sensi. Fu la zia Caroline, la mattina successiva 
al massacro, a scoprire l’orrore. Da subito il 
procuratore non ebbe dubbi, era stata la 
Wozniak a commettere quel crimine così 
efferato, e lei, pur non confessandolo mai 
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apertamente, non si ritrasse mai da quelle 
accuse. 
E venne il giorno di Dale Crover, l’avvocato 
che, d’ufficio, era stato assegnato a quel caso 
che, questo era fuor di dubbio, era senza 
storia. Dale Crover si presentò al carcere, 
mandò a chiamare Getha e, il primo impatto, fu 
tremendo. La bellezza di quella donna lo 
sconvolse, mai nella sua vita si era imbattuto 
in una creatura del genere. Non potevano 
quelle mani aver commesso quel crimine, si 
ripeteva fissando le dita sottili della donna. Poi 
la guardava negli occhi e si perdeva in 
quell’azzurro chiaro a cercare certezza alla 
sua ipotesi. Persino la corte sbalordì di fronte 
alla difesa di Crover, era implicito il fatto che 
quel processo sarebbe stato di provare ad 
alleggerire la posizione di quella disgraziata, 
almeno di evitarle quella condanna a morte 
che pareva inevitabile. L’arringa di Crover fu 
un capolavoro straordinario, durò quasi due 
ore, e non lasciava spazio ad elementi buoni 
all’accusa per poter controbattere 
efficacemente.  
La bella Wozniac fu scagionata e prosciolta 
completamente dall’incriminazione. Uscì dal 
tribunale fra due ali di folla, come una star del 
cinema, mentre non si risparmiava di 
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crogiolarsi in quell’adulazione, dispensava, 
soffiandoli con le mani, baci al pubblico.  
Ora a Crover non restava che confessarsi 
innamorato di lei. Sarebbe stato facile per lui, 
sapeva, ne era più che certo, che quella donna 
aveva un debole nei suoi confronti, in fondo 
era innamorata del suo salvatore e non 
aspettava altro che lui le si rivelasse.  
Al tavolo il cameriere versava champagne 
mentre lui si rifletteva nel calice il volto preciso 
della consapevolezza di quel suo capolavoro 
giudiziario, così si preparava a confessarsi. La 
bella Wozniak era, se questo fosse stato 
possibile, ancora più bella di quel che già era 
da tutta la vita. Crover alzò il bicchiere e lo 
accompagnò verso di lei, ma lei non mosse un 
dito, restò ferma ed impassibile. 
“Sai.” cominciò lei, “c’è una domanda che mi 
frulla nella testa, fin dalla prima volta che ti ho 
visto andare via, e quella domanda l’ha 
partorita il mio cervello nello stesso istante nel 
quale tu sei uscito dalla mia cella. – Che cosa 
vuole salvare quest’uomo, la verità o la 
bellezza? – mi sono chiesta, anche se la 
risposta mi è parsa subito ovvia – Se fossi 
stata brutta, quale sarebbe stata la mia sorte? 
– Sarei stata fritta sulla sedia, questo è certo, 
come è certo che nessuno, nemmeno te, di 
fronte a tanta bruttezza, avrebbe trovato il 
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coraggio di scavare più a fondo del proprio 
naso. 
È questo il male della gente, la superficialità, 
guardano il sepolcro dal di fuori imbiancato, lo 
bramano e non si accorgono del marciume che 
contiene al suo interno, ma si agitano 
freneticamente e rifiutano il suo contrario … 
poveri stolti, se imparassero a vedere si 
eviterebbero un sacco di guai.” 
Crover restò zitto, non capiva dove quella 
volesse andare a parare, ma sapeva, a quel 
punto, che quella serata non prometteva nulla 
di buono, qualcosa sarebbe successo, nel 
bene o nel male così doveva essere. “Che vuoi 
dire con questo cara?” chiese, piuttosto 
intimidito Dale, “Io ti avrei difesa ugualmente, e 
tu lo sai, di certo non vorrai mettere in dubbio 
la mia professionalità?”  
 
“Di certo non ti manca la professionalità. 
Questo bisogna riconoscertelo. Nessun altro 
avvocato su questa terra sarebbe riuscito a 
farmela passare liscia. Ma il punto è che non 
hai risposto alla mia domanda perché, 
nonostante la tua grande professionalità, 
anche tu non sei capace di guardarti dentro, e 
senza guardarti, in tutta franchezza, dentro a 
quel che sei, ti è impossibile, non solo d’essere 
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capace di rispondermi, ma di comprendere per 
davvero quel che ti ho chiesto.” 
Dale mascherava la sua confusione fra i denti, 
masticandosi la lingua di piccoli falsi sorrisi, nel 
tentativo di lasciarsi compiacere dalla donna. 
Ma quella non provava altro che gran pena per 
quello che pensava poter essere tutto, tranne 
che un uomo. La donna si trattenne in una 
risata, “O mio Dio… questa storia è proprio 
incredibile. Parlo di come ne sono venuta fuori 
io. Assolta con formula piena per non aver 
commesso il fatto. Roba da matti, vero?” 
chiese la donna, spezzando le parole con un 
ridere quasi cattivo. “È così evidente che sono 
stata io a ucciderli quei due, che questa 
assoluzione pare una presa in giro anche a 
me.”  
Crover scoppiò in una risata, scosse la testa e 
se la presa fra le mani, “Beh, anche l’evidenza 
ha i suoi limiti e il più delle volte è un inganno. 
L’evidenza, alla fine che cos’è? Solo un 
mucchio di dettagli messi tutti insieme … se li 
osservi uno ad uno ti rendi conto che questa 
non è poi così chiara come ti ostini a volerla 
vedere.”  
La bella Wozniak si fece seria, posò la 
forchetta sul tavolo, prese il suo calice di vino, 
lo bevve tutto d’un fiato, sporse il braccio fuori 
dal tavolo e lasciò cadere il bicchiere per terra 
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facendolo andare in frantumi. “Quindi, secondo 
il tuo punto di vista, non è evidente il mio gesto 
di far cadere il bicchiere a terra solo per veder 
andare in frantumi la tua faccia?” Dale smise 
subito di sorridere, si preparava al peggio, era 
evidente che quella vicenda stesse prendendo 
una brutta piega, e che quella piega non fosse 
altro che lo svolgersi naturale e folle nella 
quale, naturalmente, tutto si sarebbe dovuto 
sviluppare… non poteva essere altrimenti, solo 
così, a dispetto del tripudio della follia, poteva 
concludersi quell’assurda storia. 
“Ho ucciso io quei due maledetti … e sai, non 
sono affatto pentita di quello che ho fatto. Anzi, 
proprio in questo momento, confessandoti 
apertamente questo mio gesto, avverto la 
soddisfazione salirmi addosso e mi sento felice 
solo nel pensarmi nell’azione di compiere quel 
gesto… mi rivedo colpire la gola della vecchia, 
stendere il vecchio sul letto, decapitarli, 
mutilarli, le teste staccate dal corpo, squarciare 
il petto, scavare in fondo le viscere per 
strappare dal petto il cuore. Correre giù dalle 
scale, scivolare sul sangue, a stento rimettersi 
in piedi, bramare il porcile e, liberate le bestie, 
gettare tutto in pasto ai maiali. Eccolo il motivo 
per il quale nessuno li ha mai trovati i resti di 
quei pezzenti. I maiali, lo sai, divorano tutto, 
anche quello che avanza di loro stessi.”  
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Crover impallidì, non si aspettava di certo una 
confessione di innocenza, ma neanche una 
franchezza tale da spaventarlo a quel modo. 
Non solo stava seduto al tavolo con un mostro, 
ma di quel mostro ma se ne era pure 
innamorato. Si accorgeva che, in fin dei conti, 
l’aveva vista sempre strana quella donna e 
che, a tutti gli effetti ora, le dava ragione: non 
gli era riuscito d’andare oltre quella che era la 
sua bellezza.  
“Getha.” disse mentre le cercava la mano, “Sei 
solo sconvolta, questa vicenda è stata davvero 
dura da dover sopportare. Ma ora sei libera, 
ricominciamo daccapo una nuova vita.” 
La donna rise spudoratamente, ma subito si 
fece seria, “Non chiamarmi Getha, nessuno 
può chiamarmi come chi mi amava veramente! 
A te concedo di chiamarmi Getsche, così 
come mi ha battezzato mia madre, e te lo 
concedo solo perché mi hai salvato la vita. Da 
adesso in poi tutti mi dovranno chiamare Zły, 
la signora Zły Potwór, sì … da questo 
momento sarà questo il mio nome!” Concluse 
alzandosi entusiasta, accompagnandosi per 
prepararsi e andarsene, in compagnia delle 
sue risate.   
“È strano sai, dopo aver ucciso quei due 
maledetti e averli buttati in pasto ai maiali, 
avevo deciso d’impiccarmi e lasciarmi 
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sprofondare giù all’inferno con loro, avevo 
scelto, in preda alla mia follia, di vederli 
bruciare nella loro caduta, insieme alla mia 
colpa, avrei voluto vederlo il loro tormento 
mentre cercavano un appiglio, accorgendosi 
senza mani, cercare d’urlare e scoprirsi, così a 
quel modo, pure senza la testa. Credimi, ho 
coltivato il desiderio poterla realizzare questa 
follia, ed è stato solo il tuo arrivo in cella che 
mi ha fatto cambiare totalmente idea. 
Pensavo, mi impiccheranno loro, dovrò solo 
avere pazienza ed aspettare, ma in 
quell’attesa prendeva spazio, nel mio cervello, 
l’idea che a mandarmici all’inferno sarebbero 
stati gli stessi uomini che avevano distrutto la 
mia vita. Non la potevo accettare 
un’eventualità del genere. Ho pregato, non so 
chi o che cosa, ma ho pregato notte e giorno 
che qualcuno mi venisse a soccorrere e mi 
tirasse fuori da questo tormento, e sei arrivato 
tu, mio caro Dale Crover. Ti sei preso di me, 
l’ho capito fin dal primo istante che mi hai 
posato gli occhi addosso. La mia, come ben 
sai, era una situazione senza speranza, non 
c’era via d’uscita, nessuno avrebbe potuto 
salvarmi. Nemmeno ci avrebbero provato, e 
chi avrebbe messo in gioco il proprio coraggio, 
di certo, non ci sarebbe mai arrivato fino in 
fondo. Nessuno, pensavo, potrebbe, tranne chi 
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si dispone in cuore a dar tutto sé stesso per la 
causa fino ad annullarsi completamente… e 
l’unica bestia capace di tentare fino in fondo a 
una simile impresa qual è, sen non l’uomo 
innamorato perdutamente di quel vuoto che si 
porta dentro da secoli, ma che, 
improvvisamente, si decide di non saperlo più 
sopportare? Eccoti qui uomo, descritto alla 
perfezione. Io, Dale, non ti ho mai amato, di te 
ho solamente amato l’illusione d’innocenza 
nella quale ti sei crogiolato e illuso che io 
potessi, per davvero, essere innocente. Anche 
ora, ti guardo e capisco che non mi credi 
affatto, pensi che il mio sia solo un modo per 
scaricarti.  
Non ti scarico affatto, me ne vado, ecco tutto. 
Io, mio caro avvocato, sono un mostro che non 
può appartenere a niente e a nessuno. Così mi 
suggerisce di parlare Zły Potwór, ed ha 
ragione sai.” La donna fece un passo avanti, 
baciò Dale sulle labbra, “Questo è un addio.” 
poi, con la mano cercò il medaglione che le 
pendeva sul collo, lo aprì e tirò fuori qualcosa 
di piccolissimo, avvolto in un sacchettino 
minuscolo di stoffa. “Questa è la prova della 
mia colpevolezza.” disse, e se ne andò 
passando fra i tavoli del locale come volando, 
aprì la porta, una folata di vento s’infilò bassa, 
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sotto le sedie, risalì facendosi sentire fredda, e 
la donna sparì per sempre.   
Dale Crover restò in silenzio, con le dita, in 
maniera del tutto automatica, tastava la 
consistenza del sacchetto per decifrarne il 
contenuto. Passò così una buona mezz’ora, 
poi, stanco e coi nervi a pezzi, lo aprì e ne 
versò il contenuto sul piatto …  
 
Scosse la testa sul bicchiere vuoto e tornò da 
dov’era partito, dalla lingua della cameriera 
messicana.  
“Ma guarda questa stronza cosa è andata a 
tirarmi fuori!” esclamò con l’intenzione di 
volersi lasciar sentire a far pesare quell’offesa, 
ma la donna era già sparita, inghiottita dai fumi 
che uscivano dal ventre della cucina. “Me ne 
salirò su in camera.” disse capovolgendo il 
bicchiere sul tavolo e cercandosi intorno 
qualcuno che gli desse retta. Ma erano tutti 
spariti, presi, ognuno, nelle proprie frenesie. Si 
alzò dal tavolo e si frugò in tasca, tirò fuori la 
chiave della sua stanza, la 89, se la sarebbe 
trovata da solo la sua stanza, e che ci sarebbe 
voluto, borbottava mentre saliva su per le 
scale che lo portavano al piano di sopra di 
quello che non sapeva più riconoscere come il 
vecchio Pacific Hotel.  
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La camera non era poi così tanto piccola come 
si era rammaricato, con tanto di scuse e 
imbarazzo, il portiere della reception, aveva 
spazio a sufficienza per quattro persone, due 
bagni, un divano, tre poltrone e, ben accostato 
al centro della parete, un letto a due piazze 
appena rifatto. La finestra era piuttosto grande 
e, da ogni angolo della stanza, si poteva 
godere di un panorama meraviglioso, tanto 
bello che, anche guardare fuori, si avvertiva 
una certa sensazione di piacere. Il giudice 
buttò l’occhio fuori, le fiamme, erano a ridosso 
della città, e non pareva possibile una 
soluzione a breve, “Altro che situazione sotto 
controllo, qui finisce che finiamo tutti arrosto.” 
commentò sarcastico, “Eppure, domani, non 
me ne voglia Dio, ma anche dispetto di quella 
che potrebbe essere sua volontà, intendo in 
opposizione alla mia, costi quel che costi, 
insomma! io me ne tornerò a casa.” ripeté tre 
volte per convincersi del tutto nella sua 
inderogabile decisione.  Entrò nel bagno, aprì 
l’acqua della doccia e la lasciò scorrere, rientrò 
in camera e si spogliò del tutto, si mise di 
fronte allo specchio e si guardò, 
completamente nudo come un verme, e si 
rendeva conto che un verme poteva esserlo 
per davvero quel corpo vecchio e ruvido che, 
chissà per quale strano motivo, vestito, la 
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gente guardava quasi con venerazione. Si 
faceva schifo, lui, non si sarebbe nemmeno 
toccato con un dito, pensava, e si domandava 
come un giovane bello e quasi perfetto nel 
fisico come quel Coopler, avesse potuto avere 
a che fare con quella vecchia decrepita della 
signorina Washington, com’era stato possibile 
se non si trattava di una mera questione di 
denaro, ragionava, continuando a scoprirsi 
nudo di fronte a quello specchio, non sapendo 
che trovare quella stupida soluzione a dar un 
seguito logico alla sua domanda.  
Tornò in bagno, ma l’acqua aveva smesso di 
scorrere, e non ne voleva sapere più niente di 
uscire, pareva essere finita, restava solo il 
vapore appiccicato dappertutto, e al povero 
Crover non restò altra scelta che l’imbarazzo di 
buttarsi, così com’era, sporco e puzzolente, sul 
suo letto, ad aspettare l’ennesimo miracolo di 
un nuovo mattino. Di scatto, come una molla 
saltò, prima di precipitare giù nella spirale del 
sonno, giù dal letto, corse alla porta e controllò 
d’averla chiusa a chiave, “Non si sa mai!” si 
rispose in tutta coscienza, cercandosi una 
spiegazione alla fretta di quel gesto inconsulto. 
Si ributtò nel letto, puntò gli occhi al soffitto e le 
fiamme che stavano bruciando il mondo 
riflettevano bagliori rossastri sulle cose, e 
trasformavano la stanza in una specie di 
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sceneggiatura grottesca, con tanto di 
rappresentazione teatrale buffonesca, dove 
l’unico personaggio era proprio lui; il giudice 
Dale Crover.  
Le ombre delle cose si allungavano, 
prendevano strane direzioni, poi, non appena 
l’occhio si girava per cercare di capire, 
tornavano svelte al loro posto con 
un’immediatezza sorprendente e si rifacevano 
timide e impaurite.   
Il sonno è come una bottiglia vuota che, nel 
lago freddo della notte, sta lì a misurarsi nel 
suo vuoto e galleggia, consolata, di sogni molli 
e vuoti. Oppure, il sonno, lo puoi anche 
trasformare nell’ennesimo tentativo d’uccidere 
quella vespa che, di notte, abbandonato il suo 
nido di cartone, rompe le oscurità e, armato il 
suo pungiglione di veleno, sorvola tutti gli 
oceani solo per lasciarsi cadere sulla terra a 
cercare te nel suo ultimo tentativo di trafiggerti 
un’altra volta il cuore.  
La porta della stanza si spalancò di colpo, 
Crover, svegliato di soprassalto, pensò subito 
a un’emergenza e che l’incendio fosse, 
oramai, giunto alle porte della città. Ma non si 
trattava affatto di un’emergenza, l’incendio, 
forse, non c’entrava proprio, e restò senza 
fiato quando, di fronte a lui, si palesò, coperta 
solo da un velo sottile d’aria, una donna di 
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straordinaria bellezza. “Finalmente!” disse la 
donna rivolgendoglisi in maniera severa e 
sorridente, “Ma dov’eri andato a ficcarti?” gli 
chiese ancora, ma stavolta smettendo di 
sorridere. “sono secoli che ti voglio, e guarda 
un po’ dove sono finita pur di non smettere di 
cercarti. Mi tocca anche questo pur di trovarti.” 
Crover non capiva, si toccava la faccia per 
comprendere se si trattava solo d’un sogno, si 
pizzicava il naso e sentiva pungere, “Ma se 
non sto affatto sognando, allora, che sorta di 
diavoleria è questa?” si domandò, “Ma di che 
cavolo di sogno parli? Sei sveglio, vecchio 
mio, e io sono vera e più vera di così, credi a 
me, non lo sono mai stata.”  rispose la donna 
nel pieno del suo pallore, poi si avvicinò d’un 
passo al letto, così, solo per lasciarsi 
riconoscere da quello che ora pareva essersi 
trasformato nell’ultimo di altri possibili martiri 
da poter sacrificare a piacere.   
“Getha!” esclamò Crover tremando, “Sei 
proprio tu?” chiese incredulo al suo cuore, 
mentre cercava di trovare il coraggio di 
guardarla fissa negli occhi, e tremava come un 
bambino spaventato “Ma quale Gheta e Getha! 
… beh, a dire il vero, potrei anche esserlo 
questa Getha che, ora chissà perché, stai qui 
ciancicando, potrei sì, se tu, la tua Getha, non 
l’avessi uccisa con le tue stesse mani … ti 
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ricordi? Quello stesso giorno, io partorii 
un’altra donna e gli misi nome Zły Potwór, fosti 
tu a tenermi a battesimo, mi divenisti padre, 
così doveva essere perché tu stesso, in 
quell’istante, mi generasti.” 
La donna fece un altro passo, “Non può essere 
vero!” rispose ancora l’uomo allungando la 
mano nel tentativo di poterla toccare, come per 
concretizzare quel momento che si spiegava 
solo con la visione d’un sogno, “Ma da dove 
salti fuori, insomma, da dov’è che te ne vieni?”  
chiese, mentre lei si ritraeva al suo tentativo di 
poterla toccare. “Salto fuori da dove mi hai 
lasciata tu.” rispose lasciandosi sugli occhi un 
velo di tristezza, “Oppure potrei risponderti:  
- dal percorrere la terra in lungo e in largo! –  
ma abuserei di quel che è già stato scritto, 
allora mi limito a dire che me ne esco da dove 
il tuo cuore, in questo momento, mi ha tirato 
fuori.” L’uomo restò in silenzio e senza capire, 
tentò ancora di svegliarsi con un colpo sul 
petto, ma il colpo gli fece male. “Sei sveglio e 
non ti riesce di credere di esserlo. Questo 
succede quando ci si nega all’incompressibile, 
oppure qualora ci si rifiuta di credere d’essere 
all’altezza di qualcosa che noi stessi ci siamo 
destinati da sempre, e che finalmente ci si 
arrende, senza condizione alcuna, buttandocisi 
letteralmente addosso.”  



 

    242 

La donna gli si avvicinò ancora, fece cadere 
per terra il suo velo d’aria sottile, ora, restava 
completamente nuda, si lasciava toccare e 
riconoscere in tutta la sua verità. Era ancora 
più bella di come, di ricordi, se la conservava 
stretta in fondo al suo cuore, ed ora era lì, 
proprio davanti a lui, un povero vecchio giudice 
che cercava solo di tornarsene a casa senza 
riuscirci. Lei si distese al suo fianco e lo 
abbracciò, bruciava la donna, bruciava d’un 
fuoco che l’uomo non conosceva, aveva 
dentro un calore che non si sapeva spiegare, e 
prima che provasse a darsi una qualsiasi 
risposta, lei, con il giudice Crover, ci stava già 
facendo l’amore.   
I muri della stanza si dissolsero ed il cielo gli 
s’aprì sulla testa, ecco, tutto precipitò sopra un 
campo di girasoli appassiti che, sulle loro teste 
curve e secche, sopportavano il peso di 
piccole tortore che si cercavano solo per 
beccarsi e divorarsi gli occhi. Il giudice, 
completamente abbandonato a sé stesso, si 
lasciava fare dalla donna, donna che ora 
aveva il volto della cameriera messicana, ora 
della vecchia Washington, ora di una bestia 
selvaggia che cercava di divorarlo senza che 
lui riuscisse, in qualche maniera, a opporre la 
benché minima resistenza. Strinse gli occhi 
forte il giudice, li riaprì ed eccolo precipitato in 
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un sogno precedente, quello dove il cielo si 
reggeva, in tutta la sua verticalità, fiero ed 
intero su quei quattro pilastri che, lui questo lo 
sapeva, un solo uomo si sarebbe, di lì a poco, 
lasciati crollare addosso.  
“Resta con me, non hai altra scelta che quella 
di scegliermi.” disse, gemendo di piacere la 
donna mordendogli l’orecchio, e Crover sentì 
la fitta di dolore attraversargli il corpo, uscire 
dal petto e schiantarsi al suolo. Il calore del 
corpo di lei si faceva sempre più 
insopportabile, ora pareva prendere fuoco, 
tanto che si potevano facilmente immaginare, 
sotto quella pelle liscia come la seta, ardere le 
fiamme, e più sentiva bruciare, più si acuiva il 
piacere. Ora poteva guardare oltre le macerie 
di quell’ipotetico crollo e, a una distanza che 
pareva incolmabile alla ragione, gli appariva un 
uomo che, in procinto d’attraversare una porta, 
si toglieva il capello, si inchinava 
rispettosamente in un saluto e, prolungandosi 
goffamente in quella posizione assurda, si 
accomiatava sbattendogli la porta in faccia. 
Tutta la stanza, nella sua completa interezza, 
gli ricomparve, in un solo istante, addosso. 
“Eccolo di nuovo qui!” gli fece eco una voce 
che s’intrufolava da dietro la finestra, tentando 
di nascondere il volto. Era Coopler, e Crover, 
scoprendolo si abbracciava di spasimi a quel 
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corpo che gli si arrendeva di piacere e che 
aveva, ora, la faccia della vecchia signora 
Washington.  
Continuavano a bussare, qualcuno voleva 
entrare nella stanza, ma nessuno apriva la 
porta, e Crover pensava che questa fosse una 
fortuna, che di certo essere scoperti al culmine 
del proprio coito non fosse affatto lecito, anzi 
… si poteva trattare persino di violenza carnale 
alla persona, quella di ledere un diritto così 
intimo e speciale. Ecco, si diceva, qui ci 
potrebbero essere gli estremi per una bella 
denuncia, ed io stesso potrei presiedere al 
processo, costituirmi parte lesa, civile, e 
giudice… poter giudicare i fatti, punire i 
colpevoli e, finalmente, sbatterli giù all’inferno 
e condannarli a bruciare tra quelle stesse 
fiamme che loro si divertono ad appiccare. Ma 
non fece in tempo a pensare come poter 
organizzare il suo tribunale che subito la 
stanza si riempì di ogni tipo di figura, e tra 
quelle forme bizzarre poteva distinguere tutte 
le persone con le quali aveva avuto a che fare 
nel corso della sua vita, c’erano persino i 
coniugi Powell a reclamare le loro teste. 
Adesso tutti potevano scoprire il segreto della 
sua intimità, e la vergogna d’aver capito che 
quella era la cosa più importante gli faceva 
perdere di vista che il letto nel quale stava 
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lasciandosi fare l’amore non era altro che il 
suo capezzale, e che tutte quelle strane figure 
non aspettavano altro che dargli ognuno la 
propria personalissima estrema unzione. La 
stanza si fece enorme e senza confini, si 
potevano sentire voci e tuoni dalle estremità 
dei cieli, riso e pianto, lamento e cordoglio, 
bestemmia e santità, si confondevano in un 
groviglio di spettri che, ad ogni gemito dei 
corpi, si muovevano accompagnandoli con un 
“Oh!” di meraviglia, seguito da un applauso 
fragoroso.  
Per tre volte, poi, il giudice cercò gli occhi della 
sua Getha, ma Getha non c’era più, dietro 
quegli occhi non restava altro che quella 
stessa bestia che lo voleva divorare … 
indietreggiò il giudice e subito allungò la mano 
fino ai capelli di lei, ed eccola ancora la sua 
Getha, pallida e bellissima si lasciava 
trascinare dal piacere, e mentre godeva, dal 
seno tirava fuori una pistola, la puntava sulla 
fronte del giudice Dale Crover e rivelandosi, 
con un sorriso, in tutta la sua incredibile 
bellezza, premeva il dito sul grilletto.  
Dietro quello sparo il giudice, di colpo, si 
svegliò. Boom! Risuonò l’eco della pallottola 
che gli perforava la fronte fino a conficcarglisi 
dritta nel cervello… ma, nello stesso istante in 
cui realizzava d’essere sveglio, il sogno svanì 
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portandosi appresso, in un solo momento, tutto 
quella che era stata la notte.  
Il sole spingeva già i suoi raggi sulle case e, 
fra i pertugi delle finestre chiuse affilava, 
prepotente, la sua luce, esercitando il suo 
diritto d’illuminare... Si stropicciò gli occhi 
Crover, ma la luce non bruciava affatto, al 
contrario, era piacevole e rilassante, scese dal 
letto e, andò alla finestra, e da lì, sporto il naso 
fuori, poteva scorgere quella che si preparava 
dover essere una bellissima giornata. Il cielo 
gli si presentava d’un azzurro insolitamente 
pulito e chiaro, come non lo aveva mai visto, 
non una nuvola a interromperla quella quiete, 
le colline tondeggiavano di verde e, se pur a 
distanza, il mare, trafficato dalle sue flotte, 
sorrideva abbracciato alla costa. 
“Per una volta ci sono riusciti a mantenere la 
parola. Lo hanno domato quel mostro, come 
gli sia potuta riuscire una cosa del genere, per 
giunta in una sola notte, boh … forse questo 
resterà un mistero, ma resta il fatto che, là 
fuori, di quel mostro di fuoco, non arde 
nemmeno la più piccola fiammella.” disse, 
senza lasciarsi affatto sorprendere da quel 
fatto incredibile, il giudice Crover.  L’occhio gli 
cadde sul polso, fissò le lancette del suo 
orologio ferme a indicargli che erano le otto del 
mattino. Sbottò, il taxi doveva già essere di 
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sotto ad aspettarlo, “E già!” si ripeteva, “Gli 
avevo detto alle sette, e, maledizione … sono 
già in ritardo di un’ora!” 
Si rivestì in un batter d’occhio, afferrò la sua 
valigia e corse giù per le scale, fino alla 
reception, in quel momento affollata da un 
gruppo di turisti tedeschi che chiedevano 
informazioni al portiere su come raggiungere, 
a piedi, la Grace cathedral, nel minor tempo 
possibile. Dale si fece spazio fra quella piccola 
folla che opprimeva il bancone fino ostruire 
l’uscita, presentò la chiave e, da sotto il banco, 
spuntò fuori Coopler che, quasi al volo, 
l’afferrò. Dale saldò il conto e, tornando quasi 
a lottare per non lasciarsi riprendere lo spazio 
guadagnato, contese con quella piccola folla, a 
suon di spinte e sgambetti, fino a guadagnarsi 
l’uscita.  
Il taxi stava lì, Crover corse, aprì la porta e 
quello, senza dire una parola, partì. “Le chiedo 
scusa per il ritardo, è da molto che aspetta?” 
 
“Dalle sette, così mi aveva ordinato ieri. Ma, 
almeno per me, questo non è affatto un 
problema, capita a tutti di addormentarsi 
qualche volta. L’importante è svegliarsi, 
sapersi svegli, e conservarsi tali per tutto il 
giorno, non di convincersi d’essere svegli 
credendo di svegliarsi, continuando a dormire 
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lo stesso sonno profondo per tutta la vita, e si 
fidi di me, è più vero che questo accada di 
quanto lei lo creda possibile. Fra l’essere 
svegli e il credere di esserlo, mio caro signore, 
non c’è solo una differenza enorme, ci passa, 
a separare il mezzo, lo stesso abisso nel quale 
ragione e sogno precipitano insieme senza 
mai toccarsi.”  
Ma Crover, aveva solo una gran fretta di 
tornarsene a casa, e non si lasciò troppo 
impressionare dalla filosofia strampalata del 
tassista, e nemmeno si lasciava impressionare 
dal fatto che, là fuori, tutto fosse ricaduto, in 
una sola notte, in quella stessa mediocrità che, 
da secoli, contraddistingueva il mondo, più 
d’ogni altro inutile luogo dell’universo. Forse 
era questo il gioco delle parti, e che tutto fosse 
tornato alla normalità, era stato solo un colpo 
di culo, un miracolo, chissà cos’altro, beh … 
qualsiasi cosa avesse spento quelle fiamme, 
gli importava che fossero state spente. “Le 
voglio dire la verità.” borbottò Crover, “ero 
scettico sul fatto che questa mattina lei si 
sarebbe presentato. Voglio dire; non che non 
mi fidassi di lei, per carità, non gliene voglio 
fare certo una questione personale, per quel 
che ne so io di lei, poi … capisce? Ma non mi 
riesce di dar troppo peso alle parole della 
gente, in generale, su tutto quel che esce loro 
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dalla bocca, lei lo sa quel che intendo, mi 
sembra un tipo piuttosto sveglio.”  
 
“Che cos’è che dovrei sapere?” gli rispose il 
tassista, “Beh … ne avrà sentite, col mestiere 
che fa, di parole inutili voglio dire, e lo avrà 
capito da un pel pezzo che la lingua ha un 
peso che il cuore non è capace di sopportare!” 
Il tassista sorrise, gli dava ragione, “Voglio 
essere sincero con lei Crover, prima che si 
faccia un’opinione di me non all’altezza delle 
sue lusinghe. Sono tornato qui solo per i 500 
dollari, l’assegno non me l’ha mica firmato, lo 
avesse fatto, me ne sarei tornato a casa ieri 
stesso.” Rise il giudice, riconosceva in 
quell’uomo una sincerità rara e, di fronte a 
tanta schiettezza, non sapeva come poter 
reagire. “Mi ridia l’assegno!” gli chiese, quello 
senza farselo ripetere lo tirò fuori dalla tasca e, 
senza voltarsi glielo passò in mano. Il giudice 
lo afferrò, tirò fuori la penna e, bene per 
esteso, glielo firmò. “Ora può incassarlo.” disse 
restituendoglielo, e sentendosi pienamente 
appagato in quel piccolissimo ma doveroso 
gesto. 
Ma nell’attimo che il tassista l’afferrò, scattò il 
semaforo rosso e, bruscamente si fermò. 
Una macchina affiancò il taxi, scesero tre tizi 
piuttosto esagitati, il primo aprì la portiera dove 
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restava, senza parlare, l’autista, l’altro, con un 
colpo frantumò il vetro del finestrino, proprio 
dove, annichilito, restava seduto il giudice 
Crover, il terzo salì e si mise a sedere di fianco 
al tassista. Borbottò qualcosa, poi, innervosito 
dal silenzio che seguiva alle sue parole, tirò 
fuori una pistola e gli sparò. Il giudice restò di 
sasso, avrebbero ucciso anche lui, l’uomo che 
gli stava di fianco gli frugò nella giacca e tirò 
fuori l’assegno che Crover gli aveva appena 
firmato, lo piegò e se lo mise in tasca. “Di 
questo sacco di merda che ce ne facciamo?” 
chiese il gorilla a quello che stava ancora 
seduto di fianco al tassista.  
L’uomo risposto, per bene l’assegno nella 
tasca, si voltò e colpì il giudice con il calcio 
della sua pistola, tramortendolo, e facendolo 
cadere sul sedile privo di sensi.  
“Rimetti tutto in ordine, e ricordati che devi fare 
un bel lavoro, lascia pulito, come se noi, in 
questa scena del cazzo, non ci fossimo mai 
stati … e sbrigati, che dobbiamo passare dalla 
banca e convincere il direttore a lasciarci 
incassare quest’assegno del cavolo!” 
 

 
 
 
 



 

    251 

Parte terza. 
 
 
 
 
(La mischia) 
 
Buch Kennedy era stato appena promosso al 
grado di tenente e quello era il suo primo 
incarico da titolare delle indagini, fu lui il 
primo ad arrivare sulla scena, e fu lui a dare 
l’ordine al medico e di prestare soccorso a 
quel povero disgraziato, trovato, ancora con 
la faccia piantata a terra, mezzo morto, nei 
pressi di Kite Hill. Lo trascinò di persona su 
quella stessa ambulanza, impedendo che 
potesse correre dritta all’ospedale. “Ha solo 
preso una brutta botta, dev’esserci stata una 
colluttazione. Se non è proprio necessario, la 
prego dottore, di lasciar proseguire le 
indagini.” Disse Buch Kennedy, rivolgendosi 
al medico, mostrandosi tutto d’un fiato nel suo 
bel distintivo nuovo. Il dottore scosse il capo, 
“Non ha niente che non va, si sta 
riprendendo, è tutto suo.” Il tenente chiamò a 
sé due agenti, ordinò di stare in guardia e 
che, non appena fosse stato possibile, 
avrebbero dovuto tirar fuori il sospettato da 
quell’ambulanza e, di corsa, portarlo alla 
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centrale. Così, totalmente fiducioso del suo 
ordine impartito, si allontanò, prese la pistola 
trovata nella tasca di quel tizio e, per 
scrupolo, l’ispezionò ancora una volta. 
“Tentata rapina. L’arma, non c’è dubbio, è 
questa. Da certi balordi... non c’è niente da 
fare, non ci si scappa.” si disse, come a 
volersi rimproverare di qualcosa.  
Fu alla centrale di polizia, di fronte l’insistenza 
dell’agente di turno che gli intimava, 
minaccioso, di mantenere l’ordine che Crover 
riprese, suo malgrado, del tutto coscienza.  
Insisteva Dale Crover, alle domande 
pressanti del tenente, di non entrarci affatto in 
quella faccenda, che lui ci si era trovato per 
caso in mezzo a tutto quel trambusto, lui 
doveva solo tornarsene a Fresno, che era in 
viaggio da due giorni, e che se gli avessero 
fatto la cortesia di lasciarlo andare, avrebbe 
capito la situazione e non avrebbe sporto 
denuncia al procuratore distrettuale che, a 
suo dire, era un suo carissimo amico.  “Per lei 
si mette male caro mio… Sig. Everton, io 
l’avverto, di pazienza ne ho ben poca. Ho già 
una moglie da dover sopportare!” disse il 
tenente, rivolgendosi in faccia all’uomo che gli 
stava, in manette, seduto a uno sputo dalla 
fronte.   
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Buch Kennedy era serio, così gli imponeva la 
divisa che portava e la sua figura autoritaria, 
e anche quando si lasciava scappare certe 
battutacce, s ne pentiva subito, e 
giustificandole come il tentativo maldestro di 
smorzare i toni, ma subito si faceva cattivo, 
risoluto e senza mezzi termini ricominciava, 
dall’inizio, la tortura che gli imponeva il 
protocollo del suo mestiere.  
“Everton non è il mio nome!” gridò l’uomo 
ammanettato stretto ai polsi, alzandosi di 
scatto a voler, in tutta la sua disperazione, far 
valere le sue ragioni, “Io mi chiamo Crover!” 
ma, prima che gli riuscisse di pronunciare 
un’altra parola, l’agente di turno lo colpì con 
un pugno sulla spalla e, l’uomo in manette, 
crollò istantaneamente sulla sedia. “Crover? 
Ma chi diavole è questo Crover?” chiese il 
tenente, rivolgendosi all’agente che aveva 
appena sferrato il suo pugno. “I balordi come 
questo hanno dell’incredibile, pur di provare a 
sfangarla, se ne inventano delle belle, fino a 
disconoscersi totalmente, o addirittura, come 
questo qua, fino al punto di negarsi d’essere 
mai esistito!” rispose l’agente ridendosela 
sotto i baffi.  
“Già, è sorprendente di come si possa, delle 
volte, negare l’evidenza. Hai capito negro?”  
disse il tenente rivolgendosi all’uomo in 
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manette. Ma Crover continuava a non capire 
come era possibile un equivoco del genere, 
lui non era quel Duz Everton che andavano 
cercando, anche se quel nome non gli era del 
tutto nuovo, beh, lui c’entrava poco in quella 
faccenda, anzi non c’entrava per niente, e poi 
negro, cosa voleva dire negro rivolto a lui, se 
la sua pelle era sempre stata di un bianco 
quasi cadaverico, così chiara che, poterlo 
scambiare per un nero, era la cosa più 
ridicola e assurda che potesse immaginare 
potergli succedere. Era evidente che quei 
due, o stavano scherzando o, nel voler 
ottenere a tutti i costi quel che cercavano non 
si risparmiavano nell’essere del tutto ridicoli. 
“Fermati Al!” intimò Buch all’agente che si 
preparava a colpire ancora il poveretto, “Sta 
buono, tempo per menare le mani ne avrai 
ancora. Adesso non è il momento, questo è 
uscito di testa, comincio a credere che si sia 
convinto per davvero d’essere un altro. Sarà 
la paura, o chissà cosa. Basta, a colpirlo ne 
induriresti solo le intenzioni. Piuttosto” 
aggiunse rivolgendosi all’uomo stretto a 
contemplare il perché delle sue manette, “mi 
spieghi cosa ci faceva lei, a Kite Hill, con 
questa nella mano?” e gli mostrò la pistola 
dalla quale era uscito il colpo che aveva 
ridotto in fin di vita il tassista.  
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Dale restò zitto, lo capì, finalmente, che non 
gli sarebbero servite a niente le parole, e che, 
delle volte, il silenzio, può essere l’unica 
soluzione che ci lega alla sorte. “Che c’è … ti 
sei mangiato la lingua? Com’è che hai detto 
di chiamarti?” gli chiese l’agente, indispettito 
dal non poter più menar le mani. Ma Crover si 
era deciso a non parlare, gli fosse anche 
toccato di mangiarsela la lingua, pur di aprire 
bocca, lo avrebbe fatto. Non gli avrebbero 
creduto, e si chiedeva come poteva essere 
possibile un fatto del genere. “Deve essere 
per forza un sogno.” si rispondeva nel 
cervello e, un sogno, lo sarebbe potuto anche 
essere se quei pugni che gli cadevano dritti 
addosso non gli avessero lasciato di fare i 
conti con il dolore. 
“Questo non parla più!” disse l’agente, 
preoccupato, rivolgendosi a Buch Kennedy 
che, alzatosi, cominciò, nervosamente, a 
camminare in circolo intorno a quel che 
restava del povero giudice Dale Crover. 
“Fanno tutti così!” sentenziò Buch 
rivolgendosi all’agente ma tenendo d’occhio 
l’uomo seduto sulla sedia, “Si mordono la 
lingua per non lasciarsele scappare le parole, 
ma non lo vogliono capire, o forse sono 
troppo stupidi per capire, che al corpo 
appartiene un linguaggio che non lo si può 
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nascondere e, quest’ultimo, è costretto, suo 
malgrado, di parlare più chiaramene della 
lingua che s’impone al silenzio, infatti, se 
questa la si può nascondere mordendosela 
fra i denti, dove lo si potrà nascondere il 
corpo che, per sua natura, non può far altro 
che urlare fino a tirar fuori da sé stesso quella 
stessa disperazione del non sapersi 
trattenere che nella continuazione di qualcosa 
che non sia diverso da quel che, ad ogni 
costo dover essere?” 
L’agente se ne restava in piedi, scoteva la 
testa, non ci aveva capito niente, di quelle 
parole non sapeva proprio che farsene, lui ce 
l’aveva la soluzione e, prima ancora di 
realizzarsi in quella, sferrò un altro pugno 
sulla testa del giudice. Crover si lasciò cadere 
la faccia, sbatté la fronte sul tavolo e, preso 
dal terrore di dover sopportare ancora quella 
tortura, trattenne il fiato come a prepararsi di 
tentare almeno d’assorbire il colpo. L’agente 
si rifece sotto, gli afferrò la spalla ma, subito, 
Buch Kennedy lo trattenne dal proseguire a 
quel modo, che non sarebbe servito 
“lascerebbe ammazzare sotto i tuoi colpi, pur 
di confessarti il torto che ti darebbe ragione.”  
 
“Negro schifoso!” sbottò l’agente, “Ringrazia il 
tenente perché, almeno per ora, ti ha salvato 
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il culo… io, per quanto riguarda me, te l’avrei 
strappata dalla bocca quella lingua di merda!”  
ma prima che perdesse di nuovo il controllo 
qualcuno bussò alla porta e, senza aspettare 
il permesso, entrò. Era l’agente che aveva il 
compito di trascrivere il verbale della 
confessione, “Ci sono i federali là fuori, 
vogliono il rapporto. E vogliono anche, prima 
di confermare l’arresto, verificare il sospetto 
con certi testimoni che si sono fatti vivi chissà 
da dove, quindi, i federali, insistono, per 
scongiurare certe grane, di procedere al 
confronto, questo per evitare difetti legali che 
potrebbero risultare compromettenti alla 
procedura di convalida d’arresto. Capisce? 
Questi se ne vengono giù dal distretto con le 
scarpe lucide, le camicie stirate, incravattati al 
collo fino quasi a strozzarsi e, senza aver 
mosso un dito, pretendono, non solo che gli si 
prepari la minestra, ma che gliela si prepari 
pure come cazzo piace a loro.”  
Il tenente scossa la testa, la chinò 
accennando un tiepido sì. Forse, 
quell’agente, poteva anche aver ragione da 
vendere ma, per saperla vendere la propria 
ragione, bisognava avere il coraggio di 
dimostrala, altrimenti la si riduceva solo ad un 
inutile blaterare fine solo a convincere sé 
stessi, blaterare che, richiamato all’ordine, 
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non poteva che trasformarsi nella solita faccia 
spaccata a metà da quel sorriso che, 
svuotato, restava solo denti. 
“Detti pure, sono pronto.” gli fece l’agente, 
stendendo le braccia a rilassarsi le mani, 
pronto a trascrivere il verbale. 
“Mi verrebbe voglia di mandarlo via a pedate 
nel culo questo, e solo per fare un dispetto ai 
federali.” rispose, inventandosi una risata, il 
tenente. “Comunque scrivi che il sospetto è 
stato fermato oggi, nei pressi di Kite Hill, 
sbronzo, no … sbronzo non lo scrivere, scrivi, 
piuttosto, privo di sensi. Vestito come lo vedi 
te ora, rimesso in sesto dal medico, perquisito 
sul posto dove, nella tasca della giacca, gli è 
stata trovata e requisita una Colt. 45, tra 
parentesi scrivi che, dal referto balistico 
risulta essere la stessa arma che ha fatto 
fuoco sulla vittima… bla, bla, bla… poi, qui, 
per cortesia continua tu, è per questo che ti 
pagano. Soccorso e rimesso in sesto dal 
personale sanitario addetto, l’uomo è stato 
quindi interrogato e perquisito sul posto e, 
subito, apparso in stato confusionale, non 
perché provato fisicamente, ma, palesemente 
impacciato nel dover giustificare il possesso 
di quella prova inconfutabile, per l’appunto 
l’arma da fuoco, tentava la fuga. Bloccato 
dalla prontezza degli agenti gli venivano letti i 
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suoi diritti e veniva arrestato e condotto in 
centrale dove, dai documenti in suo possesso 
si potevano certificare le sue generalità: 
Nome del sospetto: Duz, cognome: Everton, 
sesso: uomo, ma specifica di razza negra, 
questo aggiungilo, non si sa mai, altezza 1 
metro e settanta centimetri, corporatura 
media, anche questo aggiungilo… nato a 
Boston, nel Massachusetts,  le date sono poco 
leggibili, quindi: seguirà accurata ricerca per 
ulteriori dettagli.” concluse il tenente B. 
Kennedy, abbastanza soddisfatto del suo 
lavoro. 
“Questo è tutto, almeno mi pare, ma come al 
solito pensati tu, comandò all’agente che, con 
la faccia buttata sui tasti della sua macchina 
da scrivere, cercava di ridare ordine alla 
confusione dettata dalle parole.   
L’agente, quello manesco, non perse tempo 
per menare le mani, con uno schiaffo sulla 
testa diede comando al sospettato d’alzarsi 
che “va bene, ci stanno sui coglioni i federali, 
ma non si può mica lasciarli aspettare troppo!” 
questo perché, prima d’ogni cosa doveva 
venire l’efficienza del dipartimento. “In piedi 
carogna!” urlava quello, ma la paura delle 
botte lo aveva già rimesso in piedi, Crover, da 
un bel pezzo. Uscirono dalla stanza 
dell’interrogatorio e presero il corridoio lungo, 
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fatto di porte chiuse a chiave, ad ogni passo 
che si lasciava cadere a terra, gli pareva, a 
Crover, di calpestare piccoli frammenti rotti di 
quella che non poteva che essere una certa 
qual sorta d’eternità perduta. Il corridoio si 
allargò fino a diventare un atrio enorme, pieno 
di facce senza occhi che, nel tentativo 
disperato d’uscire dall’imbarazzo procuratogli 
dalla loro morbosità, gli rimbalzavano addosso 
fieri e pieni di curiosità. Al giudice una musica 
cominciò a farsi spazio nel cervello, dapprima 
come un ronzio rumoroso, poi sempre più 
distinta cominciò a suonare bella, come un 
bolero di Ravel, solo che, fra gli alti e i bassi, si 
perdeva di qualche nota. Fra le scrivanie 
spuntavano, smunti, i volti degli impiegati, 
presi da quel che pareva essere, d’ognuno, il 
proprio gioco. Fra tutte quella facce solo una 
brillava, e lo faceva, senza volerlo e senza 
colpa, oscurando tutte e altre. Era una donna, 
magra, e la si capiva portarsi appresso i dolori 
della vita, aveva capelli biondi, non troppo 
lunghi, ma lo stesso raccolti da un elastico 
rosso a formarle una coda che le si fermava 
prima di lasciarsi andare sulle spalle bianche 
come il latte. 
L’uomo attraversava l’atrio nella speranza di 
lasciarsi trovare, “Almeno tu!”, si ripeteva nella 
testa, e come per miracolo lo sguardo della 
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donna sfuggì, solo per un istante, al suo 
dovere e gli franò addosso come l’intero 
costone di una montagna. Scopriva, della 
donna, occhi color sabbia, chiari come una 
bella mattina di gennaio, e che, nonostante la 
durezza dei suoi lineamenti, trasmetteva, il 
volto, una tranquillità contagiosa dalla quale 
era facile lasciarsi prendere solo sfiorandola 
negli occhi. La donna, sottile, si muoveva, in 
quella stanza, come un giunco spinto dal 
vento, e dal vento era stata soffiata lì dalle rive 
del mar Baltico, lì dove sfocia il Daugava, fino 
a farla volare in America. Ora era il 
dipartimento di polizia di San Francisco che le 
dava il pane per campare, ma non era ben 
vista dai suoi colleghi, ed il perché, seppur 
taciuto dai più, era palese quanto ridicolo e si 
risolveva tutto solo nel coraggio che, quella, 
aveva dimostrato nel non aver affatto paura di 
un topolino che viveva nascosto sotto la sua 
scrivania, coraggio che le costò disprezzo 
malcelato, soprattutto quello di uomini di un 
certo peso, che scappavano a gambe levate, 
inorriditi, scoprendo il musetto dell’animale 
che, timido, si affacciava da sotto le gambe del 
tavolo. “Una donna che non ha paura dei topi, 
no, non è una donna!” si raccontavano, di 
nascosto ridendo, e se le ripetevano queste 
parole, fino a convincersene del tutto ed a 
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odiarla l'idea di quella donna. Ma alla fine, 
questo lo sapevano bene, quel che odiavano 
non era affatto lei, ma la scoperta improvvisa 
di quella loro fragilità che dovevano 
nascondere di continuo, non potendo 
ammetterla che a loro stessi. 
E lei se ne restava lì, coi suoi begli occhi di 
sabbia chiara, in silenzio, sorridendo a 
sognare di potersi lasciare viaggiare sull’ala di 
quello stesso vento che fin lì l’aveva portata, 
insistere ancora un poco, fino a poter toccare, 
anche solo con un dito, la luna.  
Ecco, ora lo sguardo di lei si incrociava con 
quello di lui, e si scoprivano entrambi nudi, 
abbracciati stretti allo stesso inganno ... poi, 
inevitabilmente, si allontanavano, e più la 
distanza si faceva grande, più pesante si 
faceva l’aria, e niente si poteva, in nessuna 
maniera, muovere; trattenuto dalla certezza 
che quelle due anime, in ogni mondo possibile, 
non potevano che appartenersi l'uno all'altra. 
Le note del bolero di Ravel, ora dolci, si 
facevano amare, e la musica, triste, la si 
poteva leggere anche negli occhi di lei. Nel 
suo attraversare, ne era certo l’uomo, tanta 
bellezza non poteva appartenere a un solo 
sogno, ma a più sogni che, nel loro ripetersi 
continuamente, si inseguivano senza sosta 
nella pena di non lasciarsi andare, nell’estremo 
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tentativo di non farsi sostituire da quella che 
poteva essere la realtà.   
Una spallata dell’agente lo riportò al vero … 
spinto con forza, attraverso una delle tante 
porte del corridoio, dentro quella che era una 
stanza vuota e fredda. Gli occhi gli si 
perdevano fra quelle pareti bianche, dentro 
non c’erano mobili di nessun genere, e la 
mente, già confusa, gli si perdeva in quello 
spazio che pareva essere stato privato dei suoi 
confini. L’ordine dell’agente gli tuonò sulla 
testa come a volerlo rimettere sull’attenti, “Stai 
dritto negro! Tieni gli occhi aperti proprio di 
fronte allo specchio! E quella cazzo di fronte, 
tienila alta … e non ti muovere negro!” gli urlò 
l’agente che, prima di lasciarlo solo, si assicurò 
che le manette fossero ben strette ai polsi. 
L’agente uscì e Crover restò solo, prese i polsi 
e se lì guardò, seguì il breve tratto fino al dorso 
delle mani che tremavano, non sapeva se di 
paura o di freddo, ma pure se costrette in quel 
tremolio il colore restava pallido, come pallido 
era sempre stato. Appurato che, forse, quello 
non lo era affatto un sogno, come poteva quelli 
scambiarlo per un negro? E la risposta non 
poteva che trovarla in una sorta di follia 
collettiva. Forse quell’incendio, placato, non lo 
era affatto, si era sbagliato e, la gente, restava 
vittima della paura di non farcela, era solo, 
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quella follia, un tentativo diverso di fuggire le 
fiamme che, con estrema certezza, li 
avrebbero divorati tutti. Oppure, e ci ricadeva 
in quell’inutile speranza, stava solo sognando 
più intensamente della sua stessa forza di 
volontà, volontà che ora non gli bastava a 
ridestarlo completamente da quel sogno. In 
effetti, si ripeteva in cuore guardandosi i polsi 
graffiati dalle manette, “la donna con gli occhi 
di sabbia, tanta bellezza, non può che 
appartenere a un sogno!” e poi Ravel con il 
suo bolero che accompagnava la scena … non 
poteva essere vero si ripeteva nella testa il 
giudice, nel tentativo di convincersi della sua 
ragione, preso in trappola come quello stesso 
topo che non aveva altra scelta d’esistere che 
quella di spuntare con la testa da sotto quella 
scrivania. Si vedeva catapultato in quella 
scena, convincendosi di non esser altro che 
l’inseguirsi infinito di miliardi di sogni.  
Si riscopriva, il giudice, stretto alle sue 
manette, e che queste facevano male, provava 
ad allontanarlo il dolore fissandosi allo 
specchio e scoprendosi, finalmente nella 
completa interezza di Dale Crover, scartò 
subito l’ipotesi, per il vero mai presa nemmeno 
in considerazione, che pazzo lo fosse 
diventato proprio lui.  
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Dall’altra parte dello specchio i federali 
scalpitavano dalla fretta di volerla concludere 
quella faccenda. “Guardalo bene, è lo stesso 
negro che dici d’aver visto sparare al tassista?” 
chiese il tenente Buch Kennedy rivolgendosi a 
tutta l’attenzione di uno dei tre tizi che, di 
propria spontanea volontà, erano corsi alla 
centrale per denunciare l’accaduto. “Sì! È lo 
stesso uomo che ho visto premere il grilletto e 
sparare su quel poveretto.” rispose l’uomo in 
preda all’agitazione del momento. “Che hai?” 
gli chiese uno dei federali, “Sudi e sembri 
piuttosto agitato. Lo conosci?  Voglio dire, se 
prima d’averlo visto sparare e attentare alla 
vita di quel povero disgraziato, lo avevi visto 
già? Mi sembri turbato ragazzo. C’è qualcosa 
che non va?” ma il ragazzo scosse la testa, 
“Niente signore… è che forse a certi contesti 
bisogna farci l’abitudine. Trovarsi a dover 
testimoniare contro un uomo che ha appena 
attentato alla vita di un altro, sa … scoprirselo 
di fronte, un tale soggetto, intendo anche certe 
situazioni, beh … non riescono sopportabili a 
tutti, di certo non lo sono per me.”  
I federali risero trattenendosi l’un l’altro nel 
proprio ego, soddisfatti d’essere parte in causa 
di quella scena, messi lì da quel tizio come 
quelli che non si lasciavano di certo 
impressionare da certe losche figure. “Bene, 
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allora direi che possiamo andare.” azzardò il 
tenente Buch Kennedy, “Qui non c’è più niente 
da vedere.” Prese un plico di fogli e li mostrò ai 
federali. “Vieni qui tu!” Ordinò al terzo 
testimone, “Firma la tua testimonianza. Serve 
al procuratore per convalidare l’arresto.” 
All’uomo tremavano le mani, quasi non gli 
riusciva di tenere la penna in mano e la firma 
risultò essere piuttosto imprecisa e goffa. Ma, 
presi dalla fretta di chiuderla quella faccenda, 
nessuno ci fece troppo caso e il plico, di gran 
fretta, fu subito spedito sulla scrivania del 
procuratore.  
 
In strada splendeva un bel sole, la giornata 
filava per il verso giusto, le previsioni del 
tempo davano pioggia nel pomeriggio, e 
temporali verso sera, ma tutto, come sempre, 
si sarebbe aggiustato, e per il fine settimana, 
l’uomo del tempo, prometteva a tutti tanto sole 
in cambio di un po’ di coraggio. 
Ammanettato stretto come il peggiore dei 
criminali, il giudice fu condotto davanti al 
procuratore distrettuale che, non potendo far 
altro che constatare l’ineluttabilità dei fatti 
presentatigli, d’urgenza convalidò l’arresto. Le 
testimonianze, raccolte tutte in quel plico, 
erano un peso insostenibile per quell’uomo, 
nessuno avrebbe potuto salvarlo. Quella 
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faccenda non faceva una piega, appurato il 
fatto che superata la soglia accettabile di un 
certo numero di pieghe, occhio e cervello, 
rifiutandole, sanno restituire al cuore un foglio 
perfettamente liscio e pulito.  
Il giudice Crover fu trasportato svelto al 
carcere di Folsom, “Lì” concludevano i federali, 
“era decisa la sorte di quelli come lui.” Ora 
Dale si chiedeva, non tanto di quale sorte, ma 
di quale “lui” intendessero quelli. Cercava di 
venirne fuori da quella strana faccenda, ma più 
si sforzava di trovare una soluzione silenziosa 
a tutto quel delirio, più s’accorgeva che non gli 
sarebbe bastato tutto il rumore del mondo per 
riuscire a venirne fuori.  
Nel cercarsi si ritrovava ancora, 
inevitabilmente, davanti quegli occhi di sabbia 
chiara ai quali aveva promesso i suoi. “È 
strano” si ripeteva per l’ennesima volta, preso 
com’era, nello sforzo mentale di riuscire a 
venirne a capo di qualcosa, “sono proprio le 
differenze, soprattutto quelle che insistiamo a 
non lasciarci appartenere in alcun modo, 
quelle che ci spaventano, quelle che ci 
teniamo a distanza e che cerchiamo in ogni 
maniera impossibile di fuggire, che alla fine 
uniscono per davvero le persone.” 
“Chissà” pensava con ancora più forza il 
giudice, “che avranno visto quegli occhi … me, 
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oppure quello stesso negro che, non 
esistendo, insiste a farsi beffe sugli occhi degli 
altri, e che pare, con quel suo giochetto 
stupido, aver tolto il senno al mondo intero?” 
poi alzava lo sguardo sul soffitto di cemento a 
lasciarsi abbagliare dalla luce fredda delle 
lampade. “Forse lo è veramente un sogno.” 
diceva così, ripensando al bolero, 
cercandosele le note, tentando il ritmo nella 
sua testa, e magari ritrovare il sorriso di quella 
donna, e si rammaricava tantissimo del fatto 
che, un sogno, potesse esserlo stato per 
davvero e che quegli occhi, alla fine, forse non 
erano altro che il vuoto lasciato inespresso 
della ragione che lo costringeva sempre a 
doversi scegliere. Era strano, ma un’ipotesi del 
genere gli faceva più paura di quella stessa 
follia nella quale era, anima e corpo, 
precipitato. 
“Un istante! Ci deve pur essere la maniera di 
riuscire a stare nel mezzo, in punta di piedi 
intendo, fra il sogno e il suo contrario, in quello 
spazio sottile tracciare un confine, imparare a 
camminarci sopra, perdere l’equilibrio, cadere 
e sapersi rialzare senza cedersi mai, né a una 
parte, né all’altra.” Il rischio, lo sapeva bene il 
giudice, se non era già accaduto, non era tanto 
quello d’impazzire, ma di doverci fare i conti 
con la propria pazzia. Insomma, si ripeteva in 
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cuore, se, per andare avanti, non c’era altra 
possibilità che attraversare l’incendio, 
bisognava imparare a camminare fra le 
fiamme.  
 
La porta della cella gli si aprì sulla faccia, e 
non appena ci fu spinto dentro s’accorse che 
tutto quel ragionare restava fuori, oltre quelle 
sbarre non ne voleva sapere d’andare e, al 
giudice, non restava altro che accorgersi del 
niente che lo svuotava completamente di quel 
che era stato.  
Cos’era adesso? Non gli riusciva di 
comprenderlo, quello che sentiva era il giudice 
Dale Crover sfuggirgli di mano, quell’uomo se 
lo vedeva andar via, passo dopo passo 
sempre più distante, allontanarsi senza la 
possibilità di poterlo raggiungere.  
 
“Benvenuto amico.” una voce forte riportò 
Crover, o quel che ne restava, alla triste realtà 
della prigione, e a quella realtà rimastagli, 
l’uomo, si stringeva intero fra le braccia nel 
tentativo di non lasciarsi sfuggire del tutto.  
“Il posto è freddo e angusto, ma credimi, ci 
farai l’abitudine.” continuò l’altro dal fondo più 
buio della cella. Crover non riusciva a vederlo, 
si sforzava, ma la paura stava prendendo il 
sopravvento su quel poco che gli restava della 
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ragione, annebbiandogli la vista e 
ottundendogli i sensi. “Rilassati amico, io e te, 
siamo nella stessa barca. Lo so, è una brutta 
barca, piena di zeppa di buchi, fa acqua da 
tutti le parti e probabilmente affonderà, ma che 
ci vuoi fare, ci tocca di remare se vogliamo 
almeno tentare di arrivare alla riva per non 
annegare.” disse ancora la voce restandosene 
nel suo angolo. “Com’è che ti chiami e, si mi è 
lecito saperlo, che cos’hai combinato per finire 
qua dentro?” Il giudice si guardò i polsi bianchi 
come il latte, “Vorrei saperlo anch’io.” gli 
rispose, “dire chi sono adesso, è la domanda 
più complicata alla quale mai mi sia capitato di 
dover rispondere … e mi creda, non saprei 
nemmeno che dirle. Qualcosa però la so. 
Hanno preso un granchio, io non centro un bel 
niente in tutta questa storia, volevo solo 
tornarmene a Fresno, sono innocente, mi 
hanno sbattuto qui dentro, è vero, ma vero è 
pure che presto s’accorgeranno del loro grave 
errore e, scusandosi, mi lasceranno andar via. 
Il sistema, pur nella sua perfezione, qualche 
volta sbaglia.” finito di parlare, il giudice, 
riprese fiato, trattenne il respiro e lo lasciò 
andare tutto sbuffando. “Già il sistema…” 
concluse l’uomo nascosto al suo angolo. “Lo 
sai, è buffo, ma che nessuno ha fatto niente è 
la stessa cosa che vanno ripetendo tutti qui 
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dentro. C’è come la necessità, per poterci 
sopravvivere fra queste mura, di liberare la 
coscienza fino a scagionarla. In effetti, questo 
lo penso per davvero, nessuno qui dentro è più 
colpevole di quanto si creda innocente il 
mondo là fuori.” 
Cosa volesse dire con quella frase, Crover 
non lo capì, si fece un po’ di coraggio e si 
tranquillizzò, “Mi accusato d’aver attentato 
alla vita di un uomo. Dicono d’avermi rincorso 
e arrestato, mezzo ubriaco per giunta, ma 
anche questo non lo ricordo… e come se tutto 
questo non bastasse, ci sono pure certi 
testimoni che mi hanno riconosciuto.” 
concluse amareggiato il giudice.  
“Lei invece che ha combinato per finire qui 
dentro?” gli chiese. Ma la domanda, ingenua, 
verteva solo lo scoprire di quale crimine si 
fosse macchiato quel tizio per finire lì dentro, 
d’altronde il giudice Crover, seppur 
riconosceva una certa sensibilità a quel tizio, 
era pur sempre in carcere e, nella stessa 
cella, ci avrebbe dovuto convivere con quello, 
quindi, pensava stupidamente, che chi 
l’avesse combinata più grossa avrebbe 
ottenuto una certa qual sorte di timore 
riverenziale, timore, che lo avrebbe potuto 
proteggere tenendo l’altro, se intimidito, a 
debita distanza. “Ho colpito un poliziotto, gli 
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ho dato uno schiaffo nel tentativo di fargli 
smettere di menare il manganello sulla testa 
di certi poveri innocenti. Gente che, come me, 
manifestava per la strada la rabbia di non 
poter appartenere, nei fatti, a questo stupido 
grasso paese. Sono stato preso, picchiato, 
legato come un salame e senza che me ne 
rendessi conto, mi sono ritrovato qui ieri.” Il 
giudice tentò di guardare la profondità nella 
quale si nascondeva quel tizio, allungava 
l’occhio ma non gli riusciva di vedere niente. 
“Lei crede che manifestare per i propri diritti 
possa, in qualche maniera, farglieli ottenere?” 
chiese Crover, “Affatto!” gli rispose l’uomo, 
“Quello che ti è stato rubato te le puoi solo 
riprendere, chiedere che ti venga restituito è 
solo sprecare fiato… e poi, se qualcuno ti 
violenta l’anima, cosa potrebbe mai restituire 
al corpo? Te lo dico io: nient’altro che la 
violenza con la quale esercita il suo diritto 
d’esistere annientandoti completamente!”   
Forse era vero quello che diceva l’uomo, 
infatti, Crover, s’accorgeva che nel suo caso 
le cose stavano proprio così: qualcuno gli 
aveva rubato quel che era per davvero, 
restituendosi in quel che non avrebbe mai 
voluto essere, ed era più vero ancora che 
sarebbe stato sprecare fiato nel richiedersi 
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restituito completamente e per intero di nuovo 
a sé stesso.  
“Ma c’è anche questo che mi fa pensare.” 
continuò l’uomo dal fondo della sua cella, “Se 
è vero che la libertà nessuno te la può dare, 
ma te la puoi solo prendere, è forse vero che 
nessuno te la può togliere, ma sei tu a 
dargliela di tua spontanea volontà?”  Crover 
restò zitto, una risposta non ce l’aveva, e poi 
che razza di domanda era quella. “Non ne ho 
la minima idea.” Si lasciò scappare. “Quelli 
come te, là fuori ne è pieno il mondo, mi 
fanno diventar matti … lo sai? Ma non che 
non lo sapete, voi siete una bella banda, però 
siete una banda che non sa suonare altro che 
lo spartito scritto da quegli stessi uomini che 
vi torturano. Sì, dirai, questo è pazzo, e se 
pazzo non lo è, forse è solo un gran 
chiacchierone e non sa quel che dice, e 
quando un uomo non sa quel che dice, di 
solito ne spara tante e più grosse del 
normale, così magari ti confonde con una 
quantità tale di parole, da renderne superflua 
la qualità.  
Se tu sapessi quanta gente c’è che lo fa sto 
ragionamento, pur di giustificarsi nel loro 
torto, non solo mi chiamano pazzo, ma mi 
farebbero volentieri rinchiudere in un 
manicomio.  
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E già, il popolo, quello che adesso, là fuori, se 
ne va in giro credendo d’essere libero 
solamente perché si porta a cacare appresso 
il cane, o solo perché ha già programmato 
quello che dovrà fare nel weekend, o quella 
parte che si sente fortunata, perché può dire 
che il lavoro c’è, perché lei un lavoro ce l’ha! - 
è solo certa gente che non ha voglia di fare 
un cazzo -  oppure quelli che là fuori se ne 
vanno in giro a criticarlo il governo che ha, o 
che non ha votato, che comunque aumenterà 
le tasse … potrei andare avanti così 
all’infinito, e, alla fine, smetterei d’ascoltarmi. 
All’inizio, quando altro non ero che un 
ragazzino di poco più di 12 anni, già non mi 
chiedevo più cosa c’era che non andasse nel 
mondo: ma perché la gente lo accettasse, 
quasi senza batter ciglio, questo mondo 
costruito nell’assurdità, a gravare il peso su 
corpi innocenti, fino ucciderli. Avevo domande 
alle quali solo io potevo dare risposte, e fu lì 
che cominciai a studiare le persone, e più le 
studiavo, più penetravo nel fondo nella storia 
del mondo e dal fondo della storia cercavo di 
venirne fuori con qualcosa di vero e ne veniva 
a galla sempre la stessa risposta: l’uomo, non 
solo si consegna al potere, ma lo fa sempre e 
solo di sua spontanea volontà.  Li ho amati, li 
ho compatiti, li ho aiutati, presi per mano, mi 
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sono lasciato uccidere mille volte, e solo per 
loro, fatto torturare, gli ho dato tutto, pure 
quello che non avevo.  
Li ho pure capiti gli uomini, poveretti … non 
avevano mezzi sufficienti per avere ragione, 
per questo ho lottato, affinché potessero 
divenire padroni degli stessi mezzi con i quali, 
quella ragione, lottando, se la sarebbero 
andata a riprendere.  
Ma tu prendi un uomo, mettigli in mano il 
mezzo che gli darà la possibilità di 
comprendere il mondo e, magari, di poterlo 
pure cambiare (intendo quello stesso mondo 
al quale anche egli appartiene) a vantaggio di 
tutti, e … stanne certo che, su quella stessa 
mano, presto o tardi, lui ci cagherà.  
Negri, su questa terra, lo siamo tutti, perché 
essere negro, credimi amico, non è una 
questione di pelle. In questo paese marcio ho 
conosciuto bianchi più negri degli stessi negri 
strappati al cuore dell’Africa, e negri viaggiare 
distanze così lontane tanto da diventare più 
bianchi degli stessi bianchi che quelle 
distanze le creano solo per non lasciarsi 
toccare dal colore della tua pelle.” Così 
concluse l’uomo, e prima che Crover potesse 
dire la sua, la guardia da fuori comparve e 
chiamo: “Malcon! Sei libero, seguimi, i tuoi 
compagni ti aspettano fuori.”  Dal fondo della 
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cella comparve un uomo dalla pelle scura, 
vestito a modo, la cravatta slacciata e, sul 
viso gli occhiali, rotti, gli scivolavano sul naso, 
e dappertutto i segni evidenti delle botte 
ricevute. Passò di fianco a Crover, gli mise 
una mano sulla spalla, “Anche se ti 
prenderanno, non ti avranno veramente se 
non sarai tu a darti.” 
Il giudice Crover restò solo con quelle parole, 
l’uomo scomparve nel fondo del corridoio, 
inghiottito dallo sbattere del portone di ferro 
che segnava il confine fra le celle e il cielo 
che stava di fuori.  
Le luci vennero spente, fu ordinato il silenzio, 
e che se questo fosse stato infranto, il 
colpevole sarebbe stato punito e ne avrebbe 
pagato a caro prezzo le conseguenze.  
Così la notte piombò di colpo e non restava 
altro che aspettare di veder passare il sonno, 
saltarci su e lasciarsi prendere da un sogno 
qualsiasi, perché di certo sarebbe stato 
meglio di come gli si offriva sulla faccia la 
realtà. 
 
La guardia gli comparve sotto il naso mentre 
ancora dormiva, lo svegliò, e lo buttò giù dalla 
branda, che ancora sognava Parigi. “Rimettiti 
in riga, bestia!” gli urlò, “Cosa pensi d’essere 
finito in vacanza, e per giunta in un hotel di 
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lusso?” Quella si riferiva al fatto che mentre 
tutti erano scattati in piedi al suo arrivo, 
Crover non l’aveva nemmeno sentita urlare 
l’ordine d’alzarsi all’istante. “Hai l’avvocato 
che ti aspetta. Faresti bene a darti una 
mossa, almeno per provarci di salvarti il culo!” 
poi lo prese per un braccio e se lo tirò 
appresso fino a portarlo in un’altra stanza. 
Di fronte, separato da mezzo metro di sbarre, 
gli stava seduto un uomo con in braccio una 
valigia piena zeppa di documenti, Crover lo 
fissava, lui, quell’uomo lo aveva già visto, 
chiuse gli occhi per un istante, nel tentativo 
d’afferrare, nell’oceano scuro della sua 
memoria, quella faccia. Un lampo che lo 
accecò, così gli si rivelò nel cervello 
quell’immagine. “Eccolo!”, trasecolò, quello 
era il tizio che gli aveva fregato il suo primo 
incarico, già quello nel quale lui, il giovane 
Dale Crover, era stato incaricato d’assistere 
un giovane nero che, a quel che 
raccontavano certi testimoni di allora, aveva 
attentato alla vita di un uomo. Sì, se lo 
ricordava bene quel tizio che, ora, gli 
respirava quasi sulla faccia, stretto alla sua 
valigetta, lo vedeva proprio nell’istante nel 
quale, lesto per non lasciarsi fregare, 
s’intrufolava, dall’ingresso principale, fra le 
mura di quella stessa galera dove adesso, 



 

    278 

qualcosa che non gli riusciva di capire, 
costringeva chiuso proprio lui, 
nientepopodimeno che il giudice Dale Crover.  
L’uomo gli parlava spiegandosi tutto in quella 
situazione, e mentre Crover restava, nelle più 
totale confusione, in religioso silenzio, 
dipendendo, anima e corpo, da quelle labbra, 
sulle lasciava penzolare la sua ragione, non ci 
capiva niente, tranne una cosa che gli era, fin 
troppo chiara; se quello che ora gli stava 
parlando era il tizio che lui ricordava bene, 
allora chi gli stava davanti non poteva che 
essere colui che di quel crimine veniva 
accusato.   
Allora, a dispetto della sua ragione, era tutto 
vero, quelli non erano impazziti, era proprio 
lui Everton Duz, almeno così si ostinava a 
chiamarlo l’uomo che era corso lì proprio per 
prendere le sue difese e che, questo lo 
credeva con maggior forza, non avrebbe 
avuto nessun interesse nel continuare a 
prenderlo per i fondelli. Tornò a guardarsi le 
mani, restavano bianche, di un pallore 
malato, poi fissava l’uomo che aveva di fronte 
e, per quanto gli riuscisse impossibile, si 
cercava negli occhi di quello, in un altro 
estremo tentativo di ritrovarsi. “Va tutto bene 
signor Everton?” gli chiese l’avvocato. Ora, a 
quella domanda avrebbe dovuto rispondere di 
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no, che tutto bene non andava affatto, come 
poteva essere… anzi, che tutto procedeva 
nell’esatto contrario di bene, almeno per 
come lo intendeva lui, che andava per forza 
tutto male se, anche il suo avvocato, 
continuava a scambiarlo per quello che non 
era: un altro, e non solo un altro! Addirittura 
un negro accusato d’aver commesso un 
crimine, crimine per il quale, ora, si trovava 
incastrato in quella spiacevole follia, rinchiuso 
in una cella da dover condividere chissà per 
quanto tempo ancora e con chi. “Va tutto 
bene avvocato, va tutto bene.” rispose 
amareggiato.  
Cos’altro avrebbe dovuto dire per provare a 
tirarsi fuori dai guai? Avrebbe potuto urlargli in 
faccia che lui non era Everton Duz, che era 
bianco come il latte, che si chiamava Dale 
Crover, che era un giudice, prestava il suo 
servizio al tribunale di Sacramento, e non 
solo, che si era desinato, già da tempo, un 
ruolo di prim’ordine alla corte suprema degli 
stati uniti d’America. Ma gli era chiaro che, 
con un’uscita del genere ci avrebbe rimesso 
lui, di certo l’avvocato, seppur, 
deontologicamente parlando, costretto a 
doversi bere ogni tipo balla, a questa non 
avrebbe di certo potuto credere, e come 
avrebbe potuto? Di scuse ne aveva sentite 
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tante, ma così era troppo, pensava Crover 
immedesimandosi nell’uomo che gli stava di 
fronte. Con buona probabilità, quello, sarebbe 
rimasto sgomento di fronte a tanta follia, e poi 
c’era pure il dover sopportare la faccia 
sbigottita del suo interlocutore che, oltre ogni 
dubbio, lo avrebbe preso per un pazzo intento 
a correr dietro a quella che non poteva esser 
altro che la propria follia. 
Crover lo sentiva, non avrebbe retto a un tale 
affronto, poi c’era pure il rischio, insistendo, 
d’una perizia psichiatrica nei suoi confronti, e 
lui lo sapeva bene quanti, di cocciuti, la 
giustizia, ne aveva spediti dritti al manicomio.  
“È tutto ok.” aggiunse ancora, come a voler 
confermare la cosa e che si poteva procedere 
con la massima serenità. Era chiaro adesso, 
era colpevole di qualcosa, a dirlo era la 
situazione nella quale si trovava, lui stesso 
sapeva, per certo, di non aver fatto niente e di 
essere del tutto innocente, benché le prove 
raccolte in suo sfavore erano certezze 
incontrovertibili. Una piccola fiammella gli si 
accese nel cervello, schiariva, fioca, un 
ricordo che pareva, tanto profondo era stato 
sepolto dalla coscienza, essere lo scarto di 
qualche sogno venuto a galla dallo stomaco. 
Ecco, una cosa simile gli era già successa, 
benché lui non vi avesse partecipato 
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direttamente: il tassista ferito gravemente, 
l’uomo preso e arrestato con l’accusa di 
rapina a mano armata, poi c’era lui, il giovane 
avvocato Crover che, saltato sulla DeSoto, 
correva senza mai fermarsi, da Brawley fino 
San Francisco, nell’ufficio del giudice T. J che 
lo incaricava, d’ufficio, di occuparsi di quella 
faccenda. Il viaggio verso Folsom, la sosta 
nell’abitato di Locke, l’emporio, tutto quanto 
era come se qualcuno, proprio mentre quel 
ricordo gli si intensificava nella testa, si 
facesse vivo, lo urtasse, e quel colpo lo 
sentisse per davvero, come se, abbassando 
gli occhi, avesse appena rovesciato il 
sacchetto della spesa.  
Eccolo Carmine Malvizzo, accompagnato dai 
suoi scagnozzi che se la ridono di lui, di come 
lo ha fregato. La valigia, i documenti da 
riordinare, la causa alla società dei telefoni, i 
tremila dollari d’anticipo, il sogno delle 
colonne che, rinunciando alla loro verticalità, 
si lasciavano schiantare al suolo. E 
nell’istante preciso del ricordo di quello 
schianto, Crover, si svegliò con gli occhi 
sbarrati di fronte a quelli del suo avvocato. “È 
evidente che lei, signor Everton, non ha 
grandi chance di venirne fuori da questa 
storia. Venirne fuori in maniera pulita intendo. 
A suo carico mi sono state presentate prove 
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inconfutabili: La Colt. 45, una collana 
appartenente alla vittima, nonché, nel suo 
portafogli, sono stati rinvenuti i 33 dollari, che 
sono l’esatto ammontar delle corse effettuate 
fino a quel momento, parlo del taxi 
naturalmente. Per lei, caro il mio Duz, la 
faccenda si mette male. Ora, c’è anche da 
dire che l’uomo in ospedale, quello che lei ha 
ferito, seppur in modo piuttosto grave, si 
rimetterà, molto probabilmente credo, sì … 
non so quando e come, ma si rimetterà, 
almeno, secondo i medici del san Francisco 
General Hospital, gli stessi che lo hanno 
soccorso e che ora lo hanno sotto le proprie 
cure.  
Detto questo, il mio consiglio sarebbe di 
rimettersi totalmente alle proprie 
responsabilità, prendere di testa l’intera 
faccenda … insomma, non tirarla per le 
lunghe, e confessare apertamente il crimine 
da lei commesso. Vede, ho qui, bella e 
pronta, una lettera nella quale descrivo 
perfettamente lei, e la difficile situazione nella 
quale si trovava nel momento della sua colpa 
e che, tutto sommato, nella sua storia non ci 
sono tracce di precedenti simili che la 
possano riguardare. Insomma, signor 
Everton, lei, prima di quel fatto, era un 
cittadino modello. Il giudice, me lo lasci dire, 
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ha una certa esperienza riguardo fatti del 
genere, comprenderà la sua situazione e 
mitigherà la pena, probabilmente a qualche 
mese di reclusione, forse sei, al massimo 
dodici, non di più! Questo glielo posso 
garantire.” concluse l’avvocato. 
Ora Crover non aveva ascoltato un granché di 
tutta quella pappardella che, lo avrebbe 
capito anche un bambino, quel tizio recitava a 
memoria. Di fronte non aveva che un’ombra, 
ed era la stessa che, parecchi anni prima, 
aveva già visto, ma non ricordava se dal vero 
e solo in uno dei suoi tanti sogni, e mentre 
tentava di capirci qualcosa, si rendeva conto 
che, sogno o realtà non reggevano, ma, di 
quei due, non gli importava niente perché, in 
fin dei conti, erano la stessa cosa se, entrambi, 
ti costringevano solo di dover scegliere, e 
scegliere, anche quando sembra facile, resta 
la cosa più difficile del mondo. Ecco, gli 
sarebbe bastato firmare quell’ammissione di 
colpevolezza, e la questione si sarebbe chiusa 
lì, in quella maniera. Questo gli prometteva 
l’ombra che gli restava davanti con la certezza 
che tutto sarebbe di certo andato a finire come 
sperava, d’altronde, quello era senz’altro 
colpevole, di scelte non ne aveva, tranne che 
la follia di restare chiuso in galera, e chissà per 
quanto tempo.  
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Crover prese la confessione e, con gran 
calma, la lesse. Ogni parole era messa al 
posto giusto, non una piega, sicuramente il 
giudice di turno, quello che si sarebbe 
occupato di quel caso, non si sarebbe 
intenerito, questo lo sapeva per esperienza, 
ma di certo avrebbe tenuto in forte 
considerazione le attenuanti che tentavano di 
giustificare quell’ingiustificabile gesto di follia. 
Ma di quale follia si stesse parlando, no! 
proprio non gli riusciva di capirlo. Lui non 
aveva fatto niente, quel tassista non lo aveva 
nemmeno sfiorato con un dito, anzi, lo 
ricordava bene, nel rivederlo il giorno dopo, 
sotto quello stesso albergo dove quello lo 
aveva lasciato, neanche gli aveva stretto la 
mano per ringraziarlo d’aver mantenuto fede 
alla sua parola. Ma che c’entrava lui, si 
chiedeva, non avevano arrestato di certo Dale 
Crover, quello che avevano arrestato a Kite 
Hill era quel Duz Everton e, nonostante ci 
fosse dentro fino al collo, manco sapeva chi 
fosse. “Io non c’entro proprio con questa 
storia.” si ripeteva nella testa, “Eppure pazzo 
non lo sono diventato, mi ricordo 
perfettamente di me stesso, di quello che ho 
fatto ieri, di Sacramento, dell’incendio, del mio 
appuntamento, oramai andato in malora, mi 
ricorso perfettamente di casa mia, casa che 
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non mi è stata possibile di poter raggiungere. 
Già, i guai sono cominciati fin da subito, ma 
che si potessero decidere in questa maniera 
però, nemmeno il più folle degli uomini poteva 
immaginarlo. Decidere? Almeno spero!” 
concluse ad alta voce.  
Era vero tutto quel che gli macinava nel 
cervello, probabilmente quell’uomo aveva 
attentato alla vita del tassista, ma lui non 
c’entrava affatto. Sorrise guardando negli 
occhi quello che doveva essere il suo 
avvocato, poi rimise la testa sulla lettera e 
continuò a leggere. “Ma forse, io sono lui già 
da quando, entrando in quel taxi, mi sono 
accordato con quell’uomo. No, non può 
essere, ricordo perfettamente la scena 
dell’assegno non firmato, non avrebbe potuto 
di certo trattarsi di questo Everton, lui non 
c’entrava… o forse sì, di certo lui no, perché 
d’altronde non era veramente lui, ma io, però il 
tassista avrebbe dovuto sapere, come tutto il 
resto del mondo che non si trattava di me, ma 
di quell’altro che con quell’assegno non aveva 
nulla a che vedere. Vedere … ma il tassista 
non l’ho visto per davvero, intendo la sua 
figura … potrebbe anche non essere stato lo 
stesso uomo, intendo quello che mi ha portato 
fino San Francisco, da Sacramento. Certo è 
che, qualsiasi cosa sia successa, non sono 
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stato io a sparare.” Ragionava sul da farsi 
Crover, ma non aveva scelta che leggere 
quella lettera. “Eppure ricordo bene di quei 
tre!” sobbalzò sulla sedia di ferro legata al 
pavimento, “Sono stati quei tre a fermare il 
taxi, uno stava fuori, l’altro, aperto lo sportello, 
mi si è seduto accanto, mentre il terzo, quello 
che sembrava dirigere l’operazione, è salito di 
fianco al tassista, gli ha urlato qualcosa e gli 
ha sparato a bruciapelo … poi il buio, anche 
quello ricordo perfettamente, tanto che mi 
pare, pensandolo, di poterlo ancora 
fisicamente attraversare.” No, ne era certo, 
nemmeno Duz Everton c’entrava qualcosa con 
quel crimine, era proprio così, si ripeteva 
mentre tentava ancora di convincersi che, 
nella sua testa, conteneva quella che solo 
poteva essere la verità. “Firmerò questa 
dannata confessione … proverò a tirar fuori dai 
guai sto povero disgraziato e magari, in sto 
modo, salverò pure me stesso!” Così aveva 
deciso, annuì con la testa come per dire: “Ho 
perso me stesso, e capisco che non voglio 
trovarmi, che non mi resta altra scelta che 
quella di continuare a scappare!” L’avvocato, 
con un cenno di benevolenza, chiamò la 
guardia che piantonava Crover e lo pregò di 
far avere una penna al suo cliente. Avrebbe, 
l’uomo, firmato quel documento, lui se lo 
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sarebbe rimesso in tasca e così si sarebbe 
concluso il suo dovere. 
Ma a Crover qualcosa non tornava … in effetti 
le cose potevano andare ben diversamente. 
D’altronde, quello che si trovava davanti era, e 
restava la stessa ombra con la quale ricordava 
d’aver avuto a che fare in uno dei suoi tanti 
sogni, forse quell’uomo non era neppure vero, 
forse era solo uno spettro o forse qualcos’altro. 
“Ecco, forse dovrei fregarmene e firmare, 
tanto, anche se in coscienza io sono 
quell’altro, in realtà quell’altro non lo sono 
affatto, almeno non lo sono per il resto del 
genere umano. E se per il resto del genere 
umano Crover non esiste, e nemmeno mai 
fosse esistito, o forse esiste, ma in qualcun 
altro proprio nella stesso maniera nella quale 
io sono Everton Duz, beh … se così fosse, che 
dovrei farmene di un nome e di un non me 
stesso che non mi appartiene, per giunta 
rinchiuso dentro questa prigione? Non sarebbe 
meglio darsi da fare per venirne fuori da 
queste ossa? Darsi da fare in ogni maniera 
possibile intendo, affinché questo chiunque io 
possa essere si lasci scoprire da quel che 
sono già, o anche solo da quel che mi credo di 
essere?  In fondo quello che la gente pretende 
di sapere di te non può essere mai vero fino in 
fondo ... e sai perché? Perché tu non sei una 
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verità, tu sei molte verità, e non solo: sei la 
somma di tutte le verità possibili nel loro 
continuo divenire.” Posò la penna sul foglio, 
buttò l’occhio sullo spazietto piccolo dove gli 
veniva concesso di arrendersi 
incondizionatamente, quello spazietto, a 
guardarlo bene ora, era un universo immenso 
sul quale si potevano ricostruire milioni di 
intere civiltà. Scostò lo sguardo appena dal 
foglio, lo spettro gli restava immobile sulla 
fronte e lo fissava come si fissa il vuoto, nella 
speranza di poterlo riempire quel niente, solo 
con il poterlo comprendere. “Mi chiedo che tipo 
di dialogo potrei mai stabilire io con coloro che 
insistono nel pensarla ancora piatta la terra?” 
La testa di Crover si riempiva di strane 
congetture, ipotesi alle quali non sapeva in 
alcun modo dar seguito per trovare loro quella 
soluzione di continuità che necessitavano per 
poter essere prese sul serio. L’uomo, lo 
spettro, pareva essere lì solo con lo scopo di 
tenere insieme quello strano teatrino, messo lì 
a reggere il gioco da chissà quale scherzo del 
destino. “Già … cosa sto aspettando, se non 
mi aspetto niente da tutta sta storia? Forse 
dovrei firmarla questa confessione, anzi dovrei 
averla già firmata, allora perché me ne resto 
qui con la penna in mano e tentenno? Dovrei 
fregarmene di tutto quello che, inevitabilmente, 
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succederà, perché qualcosa succederà, di 
questo ne sono certo, e poi d’altronde, peggio 
di così come potrebbero andare le cose? Io o 
non io, essere o poter essere, non esistere 
addirittura, è questo, ora, l’unico vero 
problema!”  
C’era qualcosa che non andava bene nel 
firmarla quella confessione “Sì!” si ripeteva, 
raccomandando sé stesso al cuore, mentre 
percepiva dappertutto quel qualcosa che non 
andava, parevano gli stessi muri gridare tutta 
quella stranezza, la mano gli tremava, si 
facevano deboli le dite anche solo nello 
stringere la penna, come a voler mollare la 
presa a lasciarla cadere per raccogliersi tutto 
nella sola forza sufficiente e poterla stracciare 
quella lettera.  
“Ecco!” gli esplose dalla lingua come uno 
schiocco di frusta, “Francamente, glielo voglio 
confessare, caro il mio avvocato, sto qui a 
darle corda solo perché, quella che mi viene 
offerta è l’unica alternativa che mi si propone 
per provare a uscirne fuori da questa follia! 
Viceversa, questo l’ho capito: mi si 
propongono profondità dalle quali, per goderne 
insieme la superficie, non c’è altra scelta che 
venirne a galla come uno stronzo!”  disse 
Crover a sé stesso, prima di riconsegnare, 
firmata, la sua confessione. “Sa!” gli rispose 



 

    290 

quella strana figura sempre più simile a quello 
strano spettro che non poteva che appartenere 
al suo sogno, “Fino ad ora, non c’ho capito 
molto della gente, e forse, glielo confesso, non 
c’ho capito proprio niente. Ma della vita ho 
capito questo: la maggior parte della gente fa 
solo finta d’essere viva, mentre lo sa 
benissimo d’essere morta e già da un bel 
pezzo. Sapesse quanto è più comodo, per la 
maggioranza, restarsene chiusa sul fondo del 
sepolcro a guardarsela, la vita, passare sulla 
testa, piuttosto che portare sulla fronte il peso 
della corona di spine intrecciata dalle loro 
stesse mani.” Crover si alzò, e senza 
aggiungere altro lasciò che la guardia lo 
afferrasse per un braccio per riconsegnarlo 
definitivamente al suo destino. Cos’altro 
poteva fare, se non restare ad aspettare? La 
guardia s’affrettò a ributtarlo da dove l’aveva 
raccolto, ma nello spingere l’uomo, lo fece 
inciampare e questo cadde per terra. “Alzati 
negro e rimettiti in ordine! Subito … altrimenti 
te le suono di santa ragione!” gli urlò sulla 
faccia, senza alcun motivo logico, tranne 
quello di dover imporre, al recluso, la 
superiorità che solo la sua pelle bianca, sotto 
la divisa, gli conferiva. Già, perché la guardia, 
pur nella sua ottusità, non lo poteva 
nascondere che, in fin dei conti, in una 
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maniera o nell’altra, reclusi lo siamo tutti a 
questo mondo. 
La notte, e già, la notte sa essere spietata e, 
della coscienza, può diventare la peggiore 
delle torture quando la realtà, perdendo di 
vista il sogno, si mischia, fino a confondersi 
con esso. 
Crover, buttato sulla sua branda, teneva gli 
occhi incollati al soffitto, cercava un particolare 
qualsiasi che lo distinguesse da ogni altro 
soffitto sotto il quale ricordava d’aver posato la 
testa, ma non gli riusciva di trovare differenze 
sostanziali perché, per guardare non serviva a 
granché di tenere gli occhi aperti, se il cuore si 
voltava dall’altra parte.  
Nel buio totale della sua cella, chiudeva gli 
occhi e subito li riapriva, accorgendosi che, in 
fin dei conti, non poteva esistere oscurità tanto 
grande che il cuore non sarebbe riuscito a 
contenere.  
Pensava a quella firma e che, se tutto doveva 
procedere secondo la legge, c’erano grosse 
probabilità che, a quel Everton Duz, venisse 
commutata la pena in qualcos’altro che non 
fosse la prigione. Così sarebbe stato, almeno 
se a dover giudicare fosse stato lui, ma poi 
s’accorgeva che la sua breve analisi peccava 
mostruosamente d’imparzialità. Era certo che 
lui si sarebbe assolto, d’altronde, non solo non 
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lo aveva commesso il fatto, ma non era 
nemmeno l’uomo che tutti si credevano d’aver 
preso… e poi, perché non si sarebbe dovuto 
assolvere, e soprattutto: perché doveva aver 
bisogno d’una scusa? Anche il più feroce dei 
criminali, in cuore, non si dichiarerà mai del 
tutto colpevole.  
Ripensava a Sacramento, all’aula di giustizia 
del tribunale, i giurati, il pubblico ministero, gli 
avvocati di parte, e la folla seduta sulle tribune 
… gli stavano tutti davanti con gli occhi incollati 
addosso, e gli saliva in corpo l’adrenalina, si 
eccitava a tal punto di fronte a quella scena, 
che l’orgasmo gli procurava l’eiaculazione. Lui 
era nato per fare il giudice, giudicare no, non 
era il suo mestiere, lui stesso era il giudizio, 
quella era la sua sostanza, spogliato di quella, 
ecco … non era più niente, e in quel niente 
realizzava che tutto non sarebbe affatto andato 
come lui sperava. 
Stava quasi per cadere nel sonno, in un 
groviglio disordinato di pensieri, ora in viaggio 
sulla DeSoto, verso il Messico, poi in aereo 
accompagnava il fratello a bombardare 
Saigon, ancora ad attraversare l’inferno sullo 
stesso taxi che, partito da Sacramento, volava, 
chissà poi perché, verso il confine con il 
Canada. Proprio prima d’attraversarlo il 
confine, si svegliò da quello che non era 
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ancora un sogno. “Ecco come andrà a finire! 
Quel povero disgraziato … sì, quello che, 
moribondo, se ne sta ferito in ospedale, 
improvvisamente ci lascerà le penne. Questo 
me lo ricordo bene, e ricordo di come la morte 
di quel tipo cambiò totalmente lo scenario di 
quel processo. Le cause di quel decesso 
verranno imputate a quegli eventi, 
quell’Everton Duz verrà, senza pietà alcuna, 
condannato a morte e, nell’indifferenza totale 
di quel che lo riguarda, nessuno gli darà retta, 
appellandosi a quella confessione firmata di 
suo pugno!” 
Si alzava di scatto, come se le pulci che gli 
riempivano il materasso avessero deciso di 
divorarlo, si alzava e subito si lasciava cadere 
le ginocchia a sbattere i pugni sul pavimento, 
“Che diavolo ho combinato? Mio dio, mi 
ammazzeranno, questo è certo, e sono stato 
io, di mio stesso pugno, a infilarmici con il collo 
nel loro cappio!” Non si dava pace, se le 
ripeteva ossessivamente quanto era stato 
stupido, anche il solo respirare si era 
trasformato in un tormento, tratteneva il fiato e 
lo rilasciava a singhiozzi, poi, preso nel mezzo 
di un tremore che non gli riusciva di 
controllare, chiuse gli occhi come per fuggire, 
d’altronde, si ripeteva in testa, era stato lui a 
dire che non c’era per il cuore, per quanto 
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piccolo, oscurità tanto grande da poterlo 
contenere … se questo era vero, ora, in quello 
stesso istante, poteva misurare il peso effettivo 
delle parole. Provò a calmarsi, d’altronde cosa 
avrebbe potuto fare lì, buttato a piangere sul 
pavimento? “Niente” si rispondeva, se non 
aggravare la situazione. Si rimise in piedi, e 
con gli occhi ben stretti, a tentoni, un passo 
per volta, trovò il margine di ferro dove 
cominciava la branda, e non appena sentì il 
prurito del materasso, ci si lasciò cadere 
ancora. Il cuore batteva forte, fuori controllo, 
pareva non reggere più la situazione e dover, 
da un momento all’altro, uscire dal petto per 
scappare. Incrociò le dita sui fianchi, se le fece 
scivolare a contarsi, una per volta, le costole, 
fino ad abbracciarsi interamente, sognandosi 
completamente nell’altro sé stesso, per trovare 
qualcuno che lo consolasse. 
“Benché ci stiano provando, no… non mi 
lascerò fregare! Io, con tutta questa storia non 
c’entro niente, o almeno non fino al punto di 
finire, condannato a morte, sul patibolo. No, 
non mi lascerò fregare, pur se dovessi 
convincermi che è stato lo stesso diavolo in 
persona a ficcarmici dentro a sta storia, beh … 
che si fulmini anche lui allora. In aula urlerò la 
mia estraneità ai fatti, e lo farò con tutte le mie 
forze, mi ascolteranno, dovessi saltare al collo 
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del giudice come un cane rabbioso a 
dimostrare, al mondo intero che, sebbene il 
diavolo mi ha già appeso alla forca, è stato 
proprio lui, il mondo, con le sue stesse mani ad 
allestire il patibolo, a intrecciare la corda. Ve lo 
urlerò in faccia, lo giuro, che la fatica di 
costruire patiboli, di consumare mani e dita per 
intrecciare cappi, non può mai trasformare 
l’innocenza in colpa. Un uomo, che vi piaccia o 
no, per quanto lo pensiate colpevole col vostro 
fare, non è mai più colpevole di quanto, 
colpevoli, voi non vi crediate!” Cominciarono a 
tremargli gambe e polsi, e le vertigini gli si 
aprirono davanti facendogli girare la testa. 
Sentiva la cella oscillare in maniera innaturale, 
pensò a un terremoto, ma erano a nord e 
chissà perché lo escluse, poi senti sotto di sé il 
vuoto, si trattenne e, non appena riaprì gli 
occhi, cominciò a precipitare nel fondo di 
quello stesso vuoto che aveva percepito. 
Precipitava senza sapersi trattenere 
nell’incapacità assoluta di trovare quell’appiglio 
che lo avrebbe rallentato nel suo infinito 
precipitare e, almeno, evitato lo schianto. Un 
colpo secco, senza dolore, solo il tonfo a 
segnare la fine della caduta. Così, buttato a 
terra, restava immobile e si percepiva intero, si 
toccava dappertutto, quasi a volersi ricomporre 
meticolosamente in quello che era sempre 
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stato, e senza lasciare al suolo la più piccola 
particella di sé stesso. 
Si rialzò, non era ferito, anzi, non presentava 
sul corpo neppure gli effetti di quella che era 
stata una caduta tremenda.  
Tutto intorno sabbia, e da lontano, il sole che 
gli si reggeva dietro le spalle, rifletteva la sua 
luce sulla costola secca della montagna. Il 
mare s’agitava fino a sfiorargli i piedi, e con un 
poco più di coraggio saliva quel che gli serviva 
a bagnargli i piedi. L’acqua era fredda e Crover 
tornava indietro, saltando, d’un passo per 
poter fuggire alle dita dell’oceano.  
Poco più avanti qualcuno gli veniva incontro, 
un uomo, era giovane, ma sul viso portava già 
i segni del tempo, Dale lo riconobbe subito, era 
Jackson, suo fratello e non appena quello se lo 
ritrovò in mezzo ai piedi: “Che ci fai buttato qui 
Dale? Se ti vede la mamma come ti sei 
conciato, ti sistema per le feste! Alzati, fai 
presto!” gli disse tendendogli la mano in 
soccorso, “Ecco, vedi, ti si tende la mano, e 
per rimetterti in piedi ti basta poco, da solo è 
un’altra cosa, è più difficile, non impossibile, 
ma devi prima imparare a camminare sull’orlo 
dell’abisso, a dominare la vertigine del vuoto, 
trovare, lì nel mezzo, l’equilibrio che ti basta. 
Probabilmente continuerai a cadere, questo è 
inevitabile, ma sarà sempre più bello rialzarsi.” 
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Ma Dale non fece in tempo neppure di pensare 
a quel che c’era da rispondere che subito, 
come un’ombra trafitta dal sole, l’uomo sparì. 
Crover restò solo sulla spiaggia, seppur 
l’orizzonte gli restava a secoli di distanza, ne 
poteva intuire l’immensità che lo legava al 
tentativo coraggioso di quelli che ci provavano. 
“Provare a far cosa? Ma soprattutto, a che 
serve provarci?” pensava Dale, rispondendosi 
così, come a voler intimidire la voglia che gli 
saliva addosso di tuffarsi in acqua a sfidarle 
quelle onde con il quale il mare gli si era fatto 
minaccioso. Un boato squarciò il cielo, il sogno 
gli cadde quasi addosso, ma per un pelo lo 
schivò. Sbucarono, da sotto la nube più bella, 
uno stormo d’aerei da guerra che, scesi a pelo 
d’acqua bombardavano alla cieca pur di 
colpire qualcosa. Tutto quel trambusto durò 
meno che un instante, l’aria si rifece calma, il 
vento si chetò e nuove rotte di uomini antichi si 
preparavano, una volta ancora, a solcare il 
mare.  
“Questo l’ho capito: a voi non ve ne frega 
niente di volare, e nemmeno vi frega qualcosa 
di provarci in qualche modo … vi basta solo di 
strisciare per terra, nudi come vermi. Quello 
che per voi è importante, direi fondamentale, è 
di reggervi stretti all’idea di far credere agli altri 
che siete capacissimi di saper volare, 
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convincerli a spiccare il volo insieme, mentre in 
realtà, e lo sapete, state solo raschiando la 
terra coi denti.” Gli faceva eco una voce, come 
una litania ripetuta senza sosta, ma Crover 
non capiva che senso potessero avere tutte 
quelle parole buttata a caso lì, in quel 
contesto.   
Gli aerei smisero subito di sganciare bombe, 
centrato l’obbiettivo, tornarono sotto forma di 
colombe, proprio come se non fosse mai 
successo niente e, buttate le ali sulla spiaggia, 
lasciavano che i topi gliele divorassero. Il 
sogno armò la mano di Crover, con una 
pistola, e senza pensarci affatto, cominciò a 
sparare all’impazzata, senza prendere la mira, 
per scacciare via i topi, ma non gli riusciva di 
centrare il bersaglio e subito, nello stesso 
istante di riarmare il colpo, tutti i topi si erano 
già scappati al riparo nelle proprie tane. 
“Stupido uomo! Devi prendere la mira e dopo 
sparare!” gli urlavano all’orecchio, facendolo 
sobbalzare, ma voltatosi, di fronte, no aveva 
altri che lui, un altro sé stesso, identico, che lo 
rimproverava. Si guardava con attenzione, ma 
di nascosto, nella luce fioca di quegli occhi si 
cercava in quel che era per davvero, il giudice 
Dale Crover, presidente di corte del tribunale 
di Sacramento, ma mentre s’intuiva in 
qualcosa di simile a quel che sperava, una 
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figura usciva intera e più splendente dalla luce 
di quegli occhi scuri: la faccia disperata di un 
povero nero che chiedeva quell’aiuto che solo 
il giudice avrebbe potuto concedergli, solo lui 
avrebbe potuto tirarlo fuori da sé stesso o da 
chissà quale diavolo d’altro posto si sarebbe 
andato a ficcare. Non aveva altra scelta che 
quella di tendergli la mano e tirarlo fuori dai 
guai. 
Ora il mare gli si parava davanti 
spalancandogli le cosce e lui, il giudice o quel 
che era, si preparava a tuffarcisi dentro e, 
mentre, risoluto, faceva un passo indietro a 
misurare la rincorsa che avrebbe dovuto 
lasciarsi bastare, perché, in fin dei conti, anche 
lui non voleva affatto uscire dal sogno, le 
distanze gli si allargavano intorno fino a 
diventare infinitamente imperscrutabili. “Ecco.” 
si rispondeva secco, lasciandosi cadere sopra 
quello che gli restava di quel che era stata, per 
qualche istante sotto il suo piede, la spiaggia, 
“Non hai altra scelta che quella di resistere, se 
vuoi continuare a essere.” Una mano lo afferrò 
forte sulla spalla, strinse fino a fargli male, era 
quella del giudice Crover che, sulla sinistra si 
reggeva, stanco, con una pistola puntata dritta 
sulla tempia. Avrebbe sparato, ma prima che 
gli riuscisse di premere il dito sul grilletto, con 
uno sforzo che avrebbe ucciso la metà degli 
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uomini di questa terra, Crover spezzò le redini 
al sogno e, completamente sfiancato dalla 
fatica, si svegliò senza riuscire più a 
distinguere qual era per davvero il confine che 
separava il sogno da quella che restava la 
realtà. 
La luce di un nuovo giorno s’intrufolava nelle 
celle dagli angoli del corridoio, accompagnata 
dal fracasso della guardia che, per svegliare i 
detenuti, si divertiva a picchiare il manganello 
sulle sbarre di ferro, “Sveglia rammolliti!” 
urlava senza senso, mentre tutti saltavano in 
piedi aspettando il rancio del mattino. Dopo il 
rancio, i detenuti, furono portati a prendere 
l’ora d’aria. Crover si lasciò abbagliare con 
piacere dalla luce del sole, quel bruciore sulla 
pelle gli finiva dritto sugli occhi e quasi lo 
rendeva cieco, ma per lui, in quel momento, il 
sole era la sua sola benedizione. Pian piano 
che gli occhi si abituavano alla luce, Crover 
prendeva coscienza che gli sarebbe toccato di 
aprirli e lì si sarebbe costretto a dover scoprire 
per forza tutto quel che gli ruotava intorno.  
Il cortile gli apparve immenso, nel mezzo 
restava vuoto, come se in quella condizione si 
lasciasse per una certa disposizione, un 
ordine, un divieto, una sorta di qualche regola 
dettata dallo stesso carcere, regola che, 
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assolutamente nessuno aveva il coraggio di 
violare. 
In parte a quello strano vuoto un gruppetto 
agguerrito si stringeva intorno a un ometto 
vecchio e mezzo rachitico, e tutto succedeva 
nella totale indifferenza delle guardie che, 
dall’alto delle loro torrette, parevano divertirsi 
davanti a certe scene. Il gruppetto, ottenuto il 
divertimento che andava cercando, si disperse 
e di fronte al rachitico, restava, non del tutto 
soddisfatto, un omone grande e grosso che, 
deciso a far sentire le sue ragioni, non mollava 
di un centimetro la faccia di quel povero 
disgraziato. L’omone, indispettito da quella 
specie di strano sorriso idiota che il vecchio si 
portava sulla faccia, aveva deciso che lo 
avrebbe colpito per vedere, se a quella 
maniera, avrebbe smesso. Alzò lo sguardo fin 
sulla torretta e s’accorse d’essere sotto tiro, 
che non lo avrebbe avuto nemmeno il tempo 
d’alzare una mano che la testa gli sarebbe 
esplosa all’istante. Già, probabilmente, le 
guardie, si erano stufate del suo giochino e, 
con buona probabilità, avrebbero evitato di 
ricadere nella noia, se solo quel gioco si 
poteva fare un pochino più interessante.  
Il vecchio rachitico restò solo nel suo angoletto 
di mondo e, con quel suo strano sorriso, i suoi 
occhi mezzi ciechi, si mise a fissare il vuoto.  
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Crover gli si avvicinò, “Che c’è … anche tu 
vuoi prenderti gioco di un povero vecchio 
pazzo?” gli fece, indispettito, con tono 
arrendevole e sincero il rachitico, 
“Assolutamente!” gli rispose Crover, 
“Assolutamente cosa significa?” ribatté acido, 
“Che non è mia intenzione prendermi gioco di 
lei, anzi: che non intendo prendermi affatto 
gioco di nessuno.” spiegò Crover, con l’ansia 
di voler essere assolutamente capito. “E allora 
che vuole da me? Se non ha altro da fare che 
prendermi per i fondelli, mi spieghi in che cosa 
le posso essere utile?” In effetti, Crover, non 
capiva perché si era avvicinato tanto a quel 
povero disgraziato, forse provava pena per lui, 
e fin lì ce lo aveva portato la compassione che 
provava nello scoprire che un povero vecchio 
rachitico doveva sopportare, non solo la pena 
del carcere, ma anche le prepotenze degli altri 
condannati. Dove era andata a finire la 
solidarietà fra le persone che, costrette dalla 
durezza della vita, condividevano la stessa 
sorte? Forse era il voler trovare risposta a 
questa domanda, il motivo per il quale Crover 
s’era mosso a compassione di quell’uomo, ma 
subito, proprio nell’istante nel quale la 
domanda gli salì in testa, capì che non 
esisteva nessuna solidarietà con un uomo che 
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non avesse niente da spartire con nessun altro 
che non fosse sé stesso. 
Il vecchio, alzò di traverso la testa e cominciò 
a guardare Crover di sbieco. “Mi fanno così 
tanta pena. Non riescono a distinguere l’albero 
dalla foglia, eppure credono di saper tutto… e 
non solo credono di sapere, ma pretendono 
pure d’avere ragione. Guardali, sono grandi e 
grossi, pieni di vita, si credono invincibili, 
eppure, basta un raffreddore ed ecco, 
diventato buffe caricature della vita, si 
trasformano in quelli stessi omuncoli che 
rifiutano, relegandosi al ruolo di zimbelli di loro 
stessi. Guarda come sono indispettiti dal fatto 
che io, un vecchio rachitico, possa condividere 
il peso della galera insieme a loro. Non lo 
sopportano il fatto che la debolezza possa 
reggere lo stesso peso al quale è sottoposta la 
loro forza. Per questo mi tormentano, vogliono 
farmi cedere per dimostrarmi la loro ragione, 
cioè: che io, con la mia debolezza, non sono 
nemmeno degno di partecipare alla loro pena. 
– Che ci farà mai questo vecchio rachitico in 
mezzo a noi? Che abbiamo da spartire con 
questo? – si tormentano correndo appresso a 
domande dalle quali non troveranno mai 
risposta, tranne che di giustificare il proprio 
torto per mezzo della loro stupidità. Se solo 
fossero meno cocciuti e si sforzassero un 
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tantino di capire che non basta guardare, 
bisogna saper guardare … ma non mi va di 
dilungarmi troppo in queste sciocchezze, per 
giunta solo per cercare di compatire degli 
idioti.”  
“Che intende dire con – non basta guardare, 
bisogna saper guardare?” gli chiese Crover, 
sbalordito che da un tizio simile potesse uscire 
tanta lucidità mentale. “Vorrei intendere il 
cuore, caro signore, ma vede, ho imparato che 
quello, da solo, non ha nessuna speranza di 
riuscire, ed è pure un facile inganno per gli 
occhi senza che la ragione, in qualche 
maniera, gli volti le spalle e rivolga la sua 
attenzione in direzione totalmente contraria a 
quelle che restano le sue buone intenzioni.” 
chiarì il vecchio rachitico che, accortosi del 
piglio saccente che stava dando nello spiegare 
la sua causa, in uno slancio di petto tentava di 
raddrizzare la schiena incurvata dalla malattia. 
“Insisto: il cuore, a patto che quest’ultimo, 
però, resti legato sempre alla ragione, e 
nonostante, il binomio che le ho appena 
descritto, sia il più debole al quale un essere 
umano possa affidare la sua sorte.”   
Crover non si distaccò affatto dal suo sospetto, 
in fondo che voleva dire “imparare a 
guardare”? niente, non significava proprio 
niente, perché, per lui, o si era capaci di 
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guardare per conto proprio, o non c’era niente 
da fare, si era orbi e basta, e la vita ti toccava 
di percorrerla a tentativi, picchiando il muso 
dappertutto, nella totale convinzione che non 
poteva esistere alternativa migliore alla propria 
cecità, “Avanti ... a costo di sbagliare strada e 
di percorrere quella che mi conduca, dritto, 
dritto, fino all’inferno!” ecco come, per Dale 
Crover, si risolveva il non saper guardare.  
Il vecchio, nell’attesa di ricevere la sua 
risposta, s’accorse del suo vacillare, scosse la 
testa e gli si volse in maniera, se possibile, 
ancor più pacata, “La vedo piuttosto dubbioso, 
che c’è che non va? Mi pare che lei voglia 
mettere in discussione, per intero, la tesi che le 
ho appena esposto. Mi sbaglio? Non è forse 
questa la sua intenzione, quella di confutare la 
mia tesi e dimostrarmi quante sciocchezze ci 
ho buttato dentro, e questo solo per renderla 
un po’ più credibile? Le confesso che è così 
che funziona la sapienza, e cioè: ci si convince 
a tal punto di credere che, quello che si vuol 
dire, sia giusto e, nell’eventualità che quella 
parola possa mettere qualcosa in discussione, 
quest’ultima la si espelle, totalmente, dal 
proprio linguaggio, sostituendola, nel caso di 
un vuoto, eventualmente imbarazzante, con 
qualcosa di più accomodante, e quel qualcosa 
di più accomodante è la parola che sosterrà in 
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piedi l’intera baracca di sciocchezze che, ogni 
sapienza, è capace di costruire sulla propria 
testa. Questo lo ammetto, però certe verità, 
seppur fittizie, lo confesso, non sono solo 
comode, sono addirittura indispensabili. Non 
dico che questo sia giusto, ma indispensabile 
sì per l’uomo costretto alle razionalità delle sue 
necessità, a quello che resta affezionato al suo 
egoismo e che determina il giusto e lo 
sbagliato solo attraverso quest’ultimo; oppure 
indispensabile lo è a chi non riesce di vedere 
altre verità oltre quelle che gli colano dal naso. 
No, non mi fraintenda, non voglio affatto dire 
che lei sia quel tipo di uomo che le ho appena 
descritto, ma che forse le converrebbe fare di 
necessità virtù, non è così che si dice? Questo 
considerata la sua posizione intendo, 
posizione nella quale, suo malgrado, la stanno 
costringendo.”  
Crover sobbalzò, si trattenne a stento, 
costringendosi tutto quanto fra le sue ossa. 
Quel vecchio non ne faceva di allusioni, mirava 
a centrare il cuore, sapeva perfettamente del 
suo tormento, ma, chissà per quale ragione, 
prendeva tempo nel rivelargli d’aver capito. 
C’era qualcosa in quegli occhi, qualcosa che 
gli sarebbe riuscito di capire, ma temeva che, 
comprendere quel qualcosa, gli avrebbe 
impedito, non solo di non poter continuare a 
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resistere in quel dialogo, ma avrebbe di certo 
compromesso, e forse definitivamente, quella 
poca ragione che ancora lo sosteneva in piedi. 
Così, prima che quello potesse lasciarsi 
scoprire, Crover l’anticipò: “Mi dica, piuttosto, 
se mi è consentito di sapere qual è il crimine 
per il quale lei, caro signore, viene trattenuto 
qui dentro?” Il vecchio tirò su le spalle, “E chi 
lo sa?” gli rispose, “Cosa significa essere 
innocenti? Voglio dire, basta solo non 
partecipare alla crudeltà con la quale, il 
mondo, si costringe a dover fare i conti tutti i 
giorni? Io credo, caro signore, che nemmeno 
nel sonno un uomo sia del tutto innocente. 
Comunque, personalmente, voglio essere 
sincero con lei, io ho commesso ogni sorta 
d’atrocità. Ho ucciso, rapinato, rubato, estorto 
beni d’ogni genere, violentato, abusato, illuso, 
tradito e tutto quello che di più becero le possa 
venire in mente, e tutto, mio caro signore, 
quello che ho commesso, ogni torto lo 
riservato sopra ogni sorta di uomini, donne, e 
bambini … no … non mi sono mai risparmiato 
su niente e su nessuno, il male l’ho sempre 
ridistribuito in maniera chiara ed equilibrata, a 
scanso d’equivoci sulla mia persona e sul mio 
buon nome, ho agito, di pari passo, su 
colpevoli e innocenti.” 
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Il sole, già insolitamente alto, picchiava sul 
cortile, un bagliore, una strana figura gli si 
palesò di fronte, ma durò giusto l’istante della 
sorpresa e subito svanì. Non ebbe neppure il 
tempo di poter credere di riconoscerla in 
qualcosa o qualcuno … “saper guardare!” gli 
venne in mente che forse quel rachitico la 
sapeva lunga, e che era vero: tutti, in qualche 
maniera, si brancola nel buio e quella che 
insistiamo e chiamiamo luce non è altro che 
l’illusione di poter vedere quello che crediamo 
vero, ma che, in realtà, è solo l’ombra riflessa 
di quello che ci nascondiamo nella testa. 
“L’uomo è figlio della luce, eppure passa sulla 
vita come un’ombra, abbracciato stretto alle 
tenebre più scure.” Ora capiva Crover, almeno 
ci provava, colui che aveva di fronte non era 
affatto un vecchio rachitico, chi era, questo no, 
non gli riusciva di comprenderlo, ma quella 
figura che gli stava di fronte era tutto, tranne 
quello che gli riusciva di vedere. “Ecco!” 
pensava, “Quest’uomo deve averlo un ruolo in 
tutta questa strana storia. Dev’essere per forza 
così! Altrimenti non mi è possibile, in alcuna 
maniera, tentare di poterci capire qualcosa, 
intendo in tutto questo casino, senza diventare 
matto … ammesso che la ragione, in qualche 
misura, alberghi ancora dentro di me!” restava 
con gli occhi incollati su quel tizio, e più lo 



 

    309 

guardava, più lo capiva camminare restando in 
equilibrio sul filo di sembianze a lui del tutto 
sconosciute, spettri, ombre che nessun uomo 
avrebbe neppure avuto il coraggio di poter 
immaginare. 
“Sono colpevole di tutto, questo è vero e glielo 
concedo, ma più vero ancora è che tutto è 
meno innocente di quanto voglia colpevole me. 
Ma lasciamo perdere questi inutili dettagli … 
piuttosto, se le va, mi racconti come c’è finito 
lei qui dentro, ma la prego, glielo chiedo per 
favore, non cominci anche lei con - io non ho 
fatto niente e qui non centro proprio niente – 
perché, come le ho già detto, per me non ci 
sono affatto uomini innocenti, ma solo presunti 
tali.”  
Crover, in quell’istante, si sentì del tutto 
spogliato dalla sua autorità di giudice. 
L’avvertiva completamente questa sua nudità, 
se ne vergognava amaramente, e si rendeva 
conto che non avrebbe potuto farci niente. Lo 
sapeva, ne prendeva coscienza, avrebbe 
potuta urlarla al mondo intero, fino a strapparsi 
gola e petto, la sua innocenza, ma nessuno gli 
avrebbe creduto. No … non sarebbe servito a 
niente. Forse, a malapena, gli sarebbe riuscito 
di serbarsi intero nella convinzione della sua 
innocenza, ma chissà fino a dove avrebbe 
resistito. 
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“No, non le dirò che io con tutta questa storia 
non c’entro proprio niente. A che servirebbe? 
Le dirò solo che vorrei capirci qualcosa, è tutto 
così stranamente assurdo e imbarazzante, 
capisce? Mi basterebbe di sapere il perché? 
Ecco tutto!”  Il Vecchio si stropicciò il naso fra 
le dita, ammiccò con gli occhi, poi alzò lo 
sguardo severo sopra la testa del giudice, 
come a guardare oltre. “E le pare poco? Un 
perché, un uomo come lei dovrebbe saperlo, 
significa tutto! Certi perché non ne hanno di 
rispose, non ne hanno mai avute e non ne 
avranno mai. Non mi fraintenda, forse mi sono 
spiegato male, io intendo che ci sono risposte 
non necessariamente legate a un perché, e 
personalmente, credo che queste siano la 
maggioranza.” concluse il vecchio, lasciando di 
stucco Crover e senza la possibilità d’averci 
capito qualcosa.  
“Mi permetta di dissentire.” gli rispose Crover, 
“Non sono affatto d’accordo. Ogni domanda è 
un perché che si risolve in una risposta. 
Questa è la conseguenza naturale di come si 
sviluppa la logica tutte le cose. Tutto ha una 
risposta, tutto, anche quello che non ci si 
presenta necessariamente sotto forma di 
domanda.” Il vecchio rachitico ascoltava e si 
lasciava dondolare dalla voce roca del giudice, 
stava bene attento di non perdere il filo del 
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discorso, perciò si guardava bene di non 
lasciar cadere a terra nemmeno una parola. 
“Va bene!” gli rispose all’improvviso, 
“Ammettiamo che lei abbia ragione, che non si 
stia affatto sbagliando, che la questione sia 
esattamente quella che lei, con forza d’animo 
risoluta, qui, di fronte a me, sostiene – le 
domande sono il principio delle risposte – cioè 
l’una è la logica conseguenza dell’altra, in 
questo preciso ordine, ma se è così solo 
perché è lei a sostenerlo, allora, per me, 
potrebbe essere vero anche il contrario, e cioè 
che, sono le risposte la conseguenza logica 
delle domande. Ma insisto, ora, nel darle 
ragione, e le chiedo, che ci fai lei qua dentro? 
Ecco, potrebbe rispondermi in base alla logica 
che lei mi ha appena espresso? Le basterebbe 
questa sua certezza a soddisfare pienamente 
la verità? Sono certo che lei si risolverebbe 
tutto in una risposta, ma la verità no, non 
saprebbe che farsene della sua soddisfazione, 
e quella risposta che lei si farebbe bastare, la 
verità se la riproporrebbe all’infinito, senza 
soluzione, ripiegandosi tutta nell’unica cosa 
che può contenere l’infinito: un perché! Il 
perché è l’assoluto d’ogni principio.” Ma Crover 
si mise a ridere, non lasciandolo nemmeno 
finire di parlare, “Le chiedo scusa, mi perdoni, 
non volevo offenderla. È che, da un paio di 
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giorni, mi stanno succedendo un sacco di 
stranezze, e questo dialogo, seppur 
strampalato, mi pare di una freddezza logica 
tale da farlo diventare la cosa più vera che mi 
sia trovato costretto d’ascoltare in tutta la mia 
vita. Pensi che sono addirittura un giudice, e 
lei non immagina nemmeno quante 
sciocchezze hanno dovuto sopportare le mie 
orecchie.” Crover si fermò, scrutò l’uomo che 
di fronte a quella sua confessione non si 
scompose nemmeno, infatti se lo era lasciato 
scappare che era un giudice, ma quello, 
seppure lo avesse inteso bene, non fece 
neanche una piega. “Vede” continuò Crover, 
“certi concetti li trovo assurdi, ma non perché 
non mi riesce di comprenderli, ma perché 
proprio non mi riesce di digerirla la filosofia. 
Vede, per me, quest’ultima è un ragionare 
appresso il vuoto, e un vuoto, o lo si riempie 
con la sostanza delle cose materiali o, caro 
mio, resta sempre vuoto. Non lo contesto di 
certo questo vuoto, forse è un luogo anche 
questo, ma io, lì dentro, no … non ci so stare e 
se qualcuno tenta di portarmici dentro, ecco 
che, ancor prima d’entrare, mi ci sono già 
perduto. Preferisco la materia delle cose, 
limitarmi al contesto visivo che le distingue, a 
quel che divide il bianco dal nero francamente 
non ci ho mai pensato, perché, per quel che mi 
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riguarda, lì nel mezzo non esiste nulla tranne 
che quel vuoto che nessun uomo può afferrare 
con le mani.”  
“Eppure è proprio lì in quel mezzo, mio caro 
signore, che lei è andato a finire!” gli fece 
notare il vecchio, ammiccando l’occhio. “E lo 
sa bene che, per quanto lei si sforzi e si 
sforzerà di rimettere in ordine le sue ragioni, 
nessuno le crederà. Ma questo non è ancora 
niente, arriverà il giorno che anche lei, per 
continuare a vivere, la smetterà di credersi, e 
non si darà altra scelta che quella di spiegarsi 
attraverso gli altri. E il prossimo, al contrario di 
quel che si crede, è sempre meno innocente di 
quel che crediamo.” Poi il vecchio riportò gli 
occhi sul giudice, lo fissò e cominciò a 
guardarlo come se, su quel volto, dovesse a 
qualsiasi costo trovarci qualcosa per lasciarsi 
stupire. Crover cominciò a sentire come se gli 
stessero scavando dentro, come se qualcuno 
stesse frugando nel suo profondo, per cavargli 
fuori il cuore. “Abbiamo poco tempo, circa tre 
minuti. Dopo il direttore del carcere farà, in 
anticipo, suonare la campana, le guardie ci 
punteranno i fucili addosso e manderanno tutti 
nelle proprie celle, eccetto me. Io, oggi, sono 
destinato al patibolo. Ma prima che si consumi 
questo fatto, lasci che le racconti una storia 
che forse le potrebbe essere d’aiuto. Questi, 
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che vado a raccontarle, sono fatti realmente 
accaduti e andati persi nella notte dei tempi. 
Fatti, mio caro signore, sepolti da migliaia di 
secoli, tanto in profondità che l’uomo non ne 
può più avere memoria. Ma hai secoli che mi 
appartengono, no, non sfugge nulla, a tutto fan 
il nodo, stretto il laccio della mia memoria. E 
nella mia memoria scavo e ricordo di un 
villaggio, uno di quelli che ci sono stati per 
davvero e che la storia non ha mai più visto, 
tanto da perderne coscienza. Questo era un 
villaggio senza regole, né leggi, la sua struttura 
semplice non si reggeva su alcun governo. 
Non servono queste cose quando l’uomo è 
puro e vero solo attraverso sé stesso. Tutti 
vivevano bene, ognuno seminava il proprio, 
tutti insieme raccoglievano, e si lasciavano, gli 
uomini, passare addosso le stagioni, e quelle 
passavano senza troppa fretta, con il loro 
carico, e senza che il vento soffiasse, troppo 
dispettoso, sulle teste le proprie ragioni.  
Ma da altri luoghi il fumo si alzava alto oltre le 
montagne. Lì, dall’altra parte, dove altri uomini 
coltivavano odio piuttosto che grano, una 
mano cominciò ad allungare le sue dita 
sull’intera terra e, benché l’ombra spaventosa 
di quello spettro pareva mostruosa, più 
terribile, per gli uomini di quel pacifico villaggio, 
era la scoperta del sentimento della paura. 
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Compresero che il mostro non gli stava solo di 
fronte, ma era anche dentro di loro e che 
quello, probabilmente, sarebbe stato il più 
difficile da combattere e da poter sconfiggere. 
Cominciarono, per comprenderla, a studiare la 
paura, e più la comprendevano, più capivano 
che questa aveva profondità imperscrutabili, 
abissi ai quali l’uomo non sarebbe mai stato 
capace di saper tentare. Se il bello era difficile, 
il brutto era di una facilità imbarazzante. La 
paura cominciò a provocare malumore, il 
malumore ansia, tanto che, all’interno di quello 
che, fino a quel momento, era sempre stato un 
paradiso, qualcuno cominciò a scavare la 
strada verso l’inferno. “Presto l’ombra di quella 
mano si poserà sulle nostre teste, il peso di 
quelle dita sarà difficile da sopportare, tanto 
che, di questo ne siamo certi, ci schiaccerà, 
lasciandoci come morti.”   
Ora comprendevano cos’era la paura, e che 
questa di sconti non ne faceva, anzi: più la si 
comprendeva, più questa cresceva e 
diventava grande, rubando ogni spazio che il 
corpo era capace di concedere all’anima di un 
uomo.  
Qualcuno non resse a tanto, e si lasciò portare 
via dalla follia, altri scapparono, ma neanche 
scappare fu la soluzione, e presto capirono 
che l’uomo e la paura sono una sola cosa, 
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necessari l’uno all’altra, indivisibili, e che 
qualsiasi distanza vi si fosse frapposta nel 
mezzo, a tentare di separarli, questa avrebbe 
miseramente fallito.   
Furono quelli che restarono a tentare una 
soluzione nel riorganizzarsi, completamente 
nuovi, in un governo. Ma anche il governo, 
benché fornito delle migliori aspettative, non 
resse all’idea della paura che avrebbe avuto 
l’impatto di quell’ombra, sempre più vicina e 
minacciosa, e che si sarebbe scagliata, di 
certo, sopra le loro teste. Serviva qualcuno che 
ne reggesse le sorti, uno solo che avrebbe 
deciso per tutti. Ma chi sarebbe potuto essere 
quell’uomo, chi sarebbe stato colui che 
avrebbe avuto forza sufficiente da poterlo 
reggere un tale peso? Nessuno era tanto forte, 
così la paura di soccombere li fece scegliere, 
in tutta fretta, il più debole di tutti loro, il meno 
fidato, colui che, di quel paese, ne viveva 
l’estremità più remota, tanto da non 
considerarlo affatto del luogo, quasi alieno.  
“Almeno” si dicevano in cuore, “potremo dire 
d’aver provato, che niente è stato lasciato 
intentato.” La mano si abbatté su di loro, e con 
grande sorpresa, il più debole di tutti loro si 
dimostrò il più valoroso, organizzò la 
resistenza, scelse uomini e cavalli, mise su un 
esercito scelto e scese in guerra. La vittoria fu 
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totale, il mostro fu sconfitto e di lui non restò 
altro che il ricordo di quello che era stato. Ma 
quel che era stato lasciò cicatrici profonde 
sulla pelle, segni che sarebbero rimasti per 
sempre, nulla avrebbe potuto cancellare il 
ricordo di quelle tremende ferite, e gli uomini 
comprendevano amaramente che da queste 
bisognava per forza ripartire, non c’era altra 
via che quella per poter ricominciare. La gente 
era cambiata, ora le persone conoscevano la 
paura e, questa, restava un sentimento 
profondo con il quale dovevano misurarsi 
costantemente e senza il quale, per poter 
vivere, non potevano più fare a meno.  
A colui che vinse il mostro fu dato lo scettro e, 
nominato Re, regnò portando pace. Così 
fecero i suoi successori per sei generazioni, e 
quella pace scavò buche profonde nelle quali, 
l’idea della paura fu gettata, e lì restò, sepolta 
per secoli. Ma la settima partorì dal proprio 
seno una serpe che, salita dagli inferi, 
comandava alla terra d’aprire la sua bocca e 
sputare dal ventre, fino l’ultima goccia, quella 
paura con la quale gli uomini l’avevano nutrita.   
Questa si dimostrò più che forte, scaltra, tanto 
da suscitare, sulla massa, una certa simpatia 
che presto si trasformò in un proselitismo 
senza precedenti.  
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L’etica e la morale sulle quali poggiavano 
intere generazioni di uomini, vennero messe in 
discussione da idee prive di qualsiasi 
fondamento etico e logico, tanto che, imbruttita 
dal veleno col quale la serpe ora nutriva la 
terra, la gente si fece un solo uomo e, 
detronizzato il Re, lo cacciò nel campo a 
pascolare fra i maiali. Lì, il Re, fu costretto a 
urlare la sua rabbia, ma più urlava, più lo 
costringevano a scavare nel fango a cercare 
l’avanzo delle ghiande che gli servivano a 
nutrimento. Passarono mesi, il Re, ridotto a 
uno straccio, si era consumato la lingua nel 
cercare di spiegare che lui, non lo era affatto 
un maiale, che lui, se mai un Re lo fosse 
ancora, era prima di tutto un uomo, e un uomo, 
per quanto non sia di bell’aspetto, è di certo 
differente da un maiale. Ma non c’era verso di 
farsi capire, intorno a lui solo grugniti e setole 
di porco. E così passarono gli anni. Poi, un 
giorno che pareva proprio identico a tutti quelli 
che gli erano già caduti addosso, gli venne in 
mente che lui era un Re, certo, ridotto male, 
ma un Re pur sempre restava, che Re 
nessuno lo aveva incoronato, lui Re lo era, non 
solo nella carne, ma pure nell’anima, di una 
corona sulla testa non sapeva che farsene. 
Nella profondità della sua anima ci poteva 
frugare solo lui, questo era un fatto che 
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nessuno avrebbe potuto mettere in 
discussione.  
- Se il mio destino è di essere Re, così sia! Re 
sarò anche qui fra i porci! - Presto mise su, 
proprio da quel che era un porcile portato al 
pascolo, un regno ancor più potente di quel 
che aveva retto in precedenza. Ora, questo 
nuovo regno sorgeva e si reggeva nel fango, e 
tutti i regni confinanti, vestiti d’oro e d’argento, 
no, un affronto simile non potevano tollerarlo. 
Cominciarono a muover guerra sui maiali, ma 
questi ebbero il sopravvento e, una alla volta, 
presero ragione sui nemici. Ma il Re non si 
dava pace, guardava oltre quello che era il 
giusto del suo regno e vedeva quella terra, 
quella che un tempo lui aveva governato, 
soffrire adesso i lamenti della fame e della 
miseria, ma nonostante questo, nutrita dallo 
stesso odio che aveva sfamato i regni vinti, 
sognava solo di poter distruggere il Re dei 
porci e di abbatterne il regno! - Ecco che mi 
resta da fare, se non di salvare me stesso, 
almeno di salvare quei poveri diavoli, e muover 
guerra a quello che fu una volta il mio sangue -  
Ma quel suo ragionare era perdere tempo, 
salvarli era impossibile, e del tutto inutile 
sarebbe stato tentare. Il veleno che la serpe 
inoculava nelle loro vene scorreva profondo a 
cercare fra le viscere quel che restava 
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dell’anima, a divorarne, della carne, gli avanzi, 
e non solo aveva ridotti quegli uomini a 
strisciare per terra, ma li aveva resi capaci di 
confondere la prigione nella quale erano 
costretti, rispetto a quel che era per davvero 
l’essere liberi. Quel che gli restava di fronte, 
quella moltitudine che si preparava a 
distruggerlo, non era più il popolo al quale era 
stato sottratto con violenza, era solo un fiume 
di veleno e sterco pronto a travolgere ogni 
cosa gli si sarebbe frapposta davanti.  
Ecco che, mentre il Re dei porci, 
temporeggiava ingannandosi con il suo 
ragionare sulla pietà, il fiume di veleno e sterco 
arrivò, con il suo carico di morte e distruzione, 
alle porte del suo regno. Il Re dei porci allora 
scese al campo di battaglia e si mise alla testa 
delle sue schiere – così mi riconosceranno, e 
soprattutto capiranno delle catene che si 
portano al collo, delle prigioni alle quali sono 
costretti, della terra che gli viene fatta 
mangiare, e sapranno che sono io, e che sono 
sceso al campo solo per abbracciarli e salvarli 
tutti! -  ma fra quelle schiere che gli si 
abbattevano addosso non v’erano che le 
maschere di uomini che furono e che 
nascondevano facce di uomini già morti da 
millenni. 
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Il Re dei porci prese il suo arco, tese bene la 
corda e mirò dritto alla testa del plotone, fu lui 
a scoccare la prima freccia.”  
La sirena suonò, come aveva previsto il 
vecchio, in anticipo, e non diede a Crover la 
possibilità di poter chiedere altro sull’accaduto, 
se quella, che aveva raccontato fosse un fatto 
realmente accaduto e, se lo era, come fosse 
andata a finire. “È tutto vero caro signore, è 
tutto vero, mi creda. Ma anche non lo fosse, lei 
non ha altra scelta che quella di crederci, 
perché il come è andata a finire al Re dei 
porci, solo lei me lo potrà dire!” 
Il cortile venne sgombrato alla svelta, tutti 
furono costretti alle loro celle, e Crover si buttò 
sulla sua branda, smarrito per l’ennesima 
volta. Cominciò a ripensare al vecchio, a chi 
era, a cosa potesse essere per davvero, alla 
storia che gli aveva raccontato, cosa intendeva 
con: non ha altra scelta che quella di crederci?  
Poi si rammaricava d’aver perso l’unica 
possibilità che aveva di poter avere chiarimenti 
in merito, infatti, quello strano tipo, sarebbe 
stato giustiziato oggi, così gli aveva detto 
prima di accomiatarsi e lasciarsi prelevare 
dalle guardie, e in effetti la sirena era suonata 
in anticipo, ma solo per lui. Una guardia spuntò 
dall’ombra del corridoio, “Alzati, c’è l’avvocato 
che ti deve parlare!” gli fece brusco tirando 
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fuori le chiavi della cella chiusa a tripla 
mandata. “Tornerò qui fra cinque minuti. 
Fateveli bastare.” Disse rivolto all’avvocato, 
poi, richiusa la cella, se ne andava nella 
discrezione più disarmante possibile.  
“Bene signor Everton, le porto buone notizie! 
Domani si terrà l’udienza, il giudice le ha 
concesso il rito abbreviato. Vedrà! sarà una 
formalità, esaminerà la sua confessione e, 
confrontatosi con i legali discuterà, 
certamente, di concederle il minimo della 
pena. Diciamo che se la caverà con poco, al 
massimo 18 mesi, forse anche con la 
condizionale, ma, se non sarà … beh … per 
quella vedremo e ci daremo daffare.” concluse 
quello, come a liberarsi del peso che 
contenevano nella sua bocca le parole. Crover 
si trovò di fronte all’uomo come in un sogno. 
Restava fra due fuochi: davanti, pronte a 
ucciderlo senza pietà alcuna, le schiere di 
quegli eserciti che gli erano appartenuti e ai 
quali aveva insegnato l’amore e la disciplina, 
alle spalle, il suo fidato esercito di porci che 
per lui si sarebbe battuto fino alla fine e 
lasciato bruciare vivo fra le fiamme dell’inferno. 
Doveva scegliere, era questo che gli aveva 
detto il vecchio, doveva scegliere e non poteva 
sottrarsi dal decidere che cosa. Ma la scelta 
era resistere o lasciarsi uccidere, altre vie non 
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ne aveva, non c’era l’opzione di poter restare 
immobile a guardare, di reggersi in equilibrio 
con gli occhi dall’alto di chissà quale cielo, era 
certo che scegliere di resistere equivalesse, in 
qualche maniera, a morire.  
Crover glielo avrebbe urlato nella faccia 
all’avvocato: lui non c’entrava niente con 
quella storia, lui voleva solo tornarsene a casa, 
che non era Everton Duz, lui era Dale Crover e 
che non ci sarebbe andato a quel processo, 
per nessun motivo al mondo sarebbe entrato 
in quell’aula a lasciarsi legittimare quel che 
doveva, in qualunque maniera, lasciarsi 
essere. Poi, toccato ancora da quel che era il 
sogno, si voltò e si lasciò abbracciare 
totalmente dal grugnire del suo esercito di 
porci. Sì, nonostante vestito di setole di porco, 
quello era pronto a morire per la verità, e per 
lei si sarebbe lasciato precipitare finanche 
all’inferno. Ecco le schiere a cavallo, gli arcieri 
con l’arco legato sulle spalle, la fanteria con la 
lancia ben stretta al petto, e tutto l’esercito, 
unito come un solo uomo, pronto alla battaglia, 
nella sua interezza, alzava il braccio al cielo a 
ghermire la spada affilata e già pronto era il 
braccio per colpire.  
“Bene … era giusto di questo che le volevo 
parlare!” gli rispose “Everton”, l’avvocato restò 
di sasso, ma non perse tempo, ricordava la 
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guardia e i cinque minuti che gli erano stati 
concessi, “Che c’è che non va in quella 
confessione? “gli domandò sospettoso, “Hai 
mai avuto la sensazione di stare in trappola, di 
non sapere come uscirne, e di scoprire, alla 
fine, che la trappola sei tu?” l’avvocato farfugliò 
qualcosa tipo: bisogna far presto e non perder 
tempo in sciocchezze. “Perché lei, avvocato, 
mi chiede se c’è qualcosa che non va? Mi 
spiace averle suggerito questa mia 
disposizione d’animo, ma va tutto alla 
perfezione, mi creda. Ho come la sensazione 
che tutto quel che si debba fare sia una sola 
scelta, una sola, capisce? Ed è esattamente 
questo quello che farò: l’unica scelta possibile. 
Quella che ci salverà tutti!”  
L’avvocato alzò il polso, tirò su la manica della 
giacca e sbirciò l’ora, era tardi, prese le sue 
scartoffie e le rimise in ordine. “Domani, 
l’udienza è stata stabilità prima di pranzo, alle 
11:00. “Di certo non mancherò, ma voglio 
mettere le cose ben in chiaro, e fin da subito. 
Io non c’entro niente con questa storia. Prenda 
atto di questo, Everton Duz non ha fatto nulla 
di quello che gli si contesta, non ha mai 
posseduto un’arma da fuoco e, seppur ha 
firmato quella confessione, l’ha fatto perché, 
ridotto in stato confusionale da tutte quelle 
accuse, distorta la realtà dei fatti, cedeva i 
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nervi alla paura e si riduceva, nella azione di 
poter discernere la realtà, in pieno stato 
confusionale. Ecco quel che dirò domani al 
giudice. Non intendo trattare sulla mia 
presunta colpa perché Everton Duz, mio caro 
avvocato, è completamente innocente!”  
“Lei è completamente fuori di senno! Che vuol 
dire: completamente innocente? La stessa 
polizia, quella che l’ha arrestata, è testimone 
d’aver colta in possesso dell’arma del delitto. 
Così, come questi, ci sono altri testimoni pronti 
a giurare d’averla vista sparare a quel povero 
disgraziato!”  
 
“E che si facciano avanti allora! Che 
testimonino la loro verità, tutta, fino in fondo e 
senza risparmiare i dettagli. Io sarò lì ad 
ascoltarli.” 
L’avvocato, preso nel bel mezzo del suo tic 
nervoso, cominciò a grattarsi la fronte, come a 
cercare la soluzione a quello che gli pareva 
evidente trasformarsi in un grosso guaio.  
Le cose non sarebbero andate secondo 
programma, tutto sarebbe filato per il verso 
sbagliato, ogni cosa compromessa, forse 
anche la gita programmata sabato al lago. Ma 
la soluzione non c’era, doveva solo prendere 
atto della volontà che, fino a prova contraria, 
aveva deciso il suo cliente. “Ma lei, in questa 
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maniera, si caccerà in un ginepraio dal quale 
rischia di non uscire vivo!” tentò pateticamente. 
“Vivo? Ma dice sul serio? Mi guardi bene in 
faccia e mi dica cosa intende quando dice: 
vivo! Lei, caro il mio avvocato, dovrebbe 
imparare a guardarla negli occhi la gente, lo 
sa? lì, potrebbe scoprirne di cose, e già, ne 
resterebbe sorpreso, potrebbe imparare che gli 
occhi possono contenere, non solo l’intero 
universo, ma anche riempirsi del vuoto più 
grande che il coraggio di un uomo possa 
anche solo tentare di poter pensare 
d’attraversare. Qualsiasi cosa lei intenda per, 
vivo, mio caro, non mi riguarda affatto. Io esigo 
la verità, qualunque cosa sia, no, non importa. 
Chiunque dovrebbe puntare alla verità, lei non 
crede? Un uomo dovrebbe scommettere tutta 
la sua vita su questa, per lei dovrebbe 
consumare la sua esistenza, è solo questo il 
suo dovere… la verità … capisce?” 
L’avvocato guardò l’ora, non avrebbe avuto il 
tempo di poter convincere il suo cliente, di 
persuaderlo da tutte le sciocchezze nelle quali 
si era convinto d’aver ragione. Avrebbe voluto 
lasciarlo lì quell’idiota, piantarlo in asso e 
filarsela, sarebbe tornato in ufficio, avrebbe 
lasciato l’incarico rinunciandovi con una bella 
lettera nella quale spiegava, mettendole bene 
in chiaro, le sue dimissioni. Ma non poteva 
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farlo, almeno, avrebbe anche potuto 
rinunciarvi, ma non gli sarebbe riuscito di dare 
spiegazioni sufficientemente plausibili sul 
perché di tale rinuncia. 
Quell’incarico gli era stato commissionato suo 
malgrado, e all’improvviso. Gli era stato messo 
davanti come un caso già risolto, serviva solo 
non farlo degenerare in qualcosa d’irreversibile 
che non fosse la condanna di quell’uomo. 
Ecco, questo doveva fare, solo questo, ed era 
pure un compito da poco, almeno così gli era 
stato presentato a parole, e fin dal primo 
incontro, infatti, gli era parso che le cose 
sarebbero senz’altro filate lisce, così come gli 
erano state promesse, tanto che, lui stesso, si 
era organizzato una bella gita al lago con la 
sua nuova fiamma, aveva prenotato ristorante, 
cena, e la stanza nella quale, lui, sarebbe 
passato sveglio a vegliare sulla notte. Non ci 
voleva questa seccatura, pensava, rinunciare 
a tutto gli era impossibile, l’udienza sarebbe 
slittata di certo e tutta quella faccenda si 
sarebbe prolungata, e chissà per quanto.  
“Ma lei sta farneticando!” rispose ad Everton, 
“Di quale verità sta ciancicando? L’unica verità 
che la riguarda, mio caro, è che lei sta in un 
mucchio di guai!” e frettoloso si sbrigò a 
rimettere via le sue carte. “Vede” Continuò, “la 
verità è che là fuori il mondo sa che lei è 
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colpevole. È questo il punto, ci sono testimoni 
pronti a giurare d’averla vista premere il 
grilletto e sparare su quell’uomo, d’essere 
uscito dalla macchina, e di fretta scappare e 
allontanarsi il più lontano possibile dal luogo 
del misfatto. È stata la polizia a trovarla e 
ammanettarla su a Kite Hill. Come vede, 
signor Everton, per lei la situazione è piuttosto 
compromessa. Mi creda, la sua storia, per 
poterla rimettere in careggiata, ha solo una 
soluzione logica e intelligente, una sola 
soluzione alla quale, per giunta, lei ha già dato 
il via per essere processata, in maniera del 
tutto impeccabile, con questa lettera che di suo 
pugno mi ha firmato.”  
 
“Di quali verità parla avvocato?  Tutto quel che 
la polizia ha fra le mani non è altro che la 
supposizione che le cose siano andate per 
quel che intendono loro. Punto. Non c’è altro 
che questo. Mi dica lei, caro avvocato, da 
quand’è che le opinioni, supportate dall’idea di 
fondo che: altrimenti non può essere affatto, si 
sono trasformate in prove inconfutabili?” 
 
“Opinioni? Ma la stessa verità, in fin dei conti, 
non è altro che un’opinione. Là fuori, il mondo 
intero mi è testimone, ed è lui la certezza della 
sua colpa. Non le basta?”  
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“Perché dovrebbe bastarmi? Non è forse poco 
il mondo di fronte alla mia tragedia? E mi dica, 
quale rapporto può avere la luce con le 
tenebre? Glielo dico io … nessun, perché non 
appena si fa luce, la tenebra o scappa o, 
inevitabilmente, cessa d’esistere. Li guardi là 
fuori gli uomini, sono solo piccole ombre 
spaventate che brancolano nell’enormità delle 
loro stesse tenebre. Ed io dovrei spaventarmi 
di fronte a tali figure? La gente non vuole la 
verità, vuole solo che la propria opinione non 
venga mai messa in discussione, e qualunque 
ragione si presti loro a far questo, ecco che, 
non solo la eleggono a verità assoluta, ma si 
fan forza l’uno sull’altro, prodighi in tutto quel 
che sono, solo ombra, soltanto per mortificare 
tutto il resto.”  
L’avvocato si risistemò gli occhiali sul naso, 
diede un’ultima occhiata alle sue carte, le 
ripose e si sistemò, per bene, la cravatta. 
“Come vuole lei mio caro, la pelle è la sua. In 
fin dei conti il mio compito è, sì, quello di tirarla 
fuori dai guai, ma, in primis, resta quello di 
servire la giustizia. Però quella lettera, mi lasci 
insistere, è la sua unica salvezza, rinunciarvi 
significa la fine per lei. Ma io ho già insistito 
abbastanza, non mi metterò di certo ad 
implorarla di smetterla con questa buffonata 
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della verità a tutti i costi. Una buffonata, sì! e 
glielo ripeto: una buffonata! La verità è solo 
un’opinione, nulla di più che un’opinione! 
Perciò le chiedo, per l’ultima volta, di 
continuare sulla strada che è stata tracciata fin 
dal principio della questione, e vedrà, tutto si 
risolverà per il meglio, le cose si rimetteranno 
a posto, torneranno per il verso giusto.”   
Everton aveva già smesso d’ascoltarlo dsa un 
pezzo, non gli importava niente di quel che, 
nell’estremo tentativo di persuaderlo, quello 
sputava fuori dalla bocca. “Vede, anche qui 
sbaglia, lei parla di strade già tracciate da 
percorrere, ma io sono uno che preferisce 
scegliere di sbagliare strada, piuttosto che 
proseguire su quella che mi porterà in un dove 
che non mi appartiene.”  
La guardia tornò, i cinque minuti erano passati, 
l’avvocato prese la valigia e senza salutare 
uscì, si fermò sulla soglia della cella e, senza 
voltarsi, come indispettito da qualcosa che non 
gli riusciva di capire, non disse niente, scosse 
la testa e se ne andò.  
Everton restò solo, la guardia gli diede 
un’ultima occhiata e, severa, senza alcun 
motivo lo rimproverò, gli urlò di rimettersi in 
riga che quella non era una vacanza e che non 
si trovava di certo all’Hilton hotel. Cercò la 
branda e ci si buttò di schiena rassegnato a 
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tutto quel che gli doveva ancora succedere. 
Anche perché, si diceva, qualcosa dovrà pur 
succedere, non può di certo finire così tutta 
questa buffonata, e lo diceva credendoci sul 
serio, quasi lo urlava, soffocando le parole 
arreso a un ipotetico: chissà che... Cominciò a 
ripensare alla storia che gli aveva raccontato il 
vecchio rachitico, da dove gli erano venute 
fuori tutte quelle panzane, forse non lo sapeva 
neanche lui. Si rispondeva che di saperlo non 
importava un fico secco, tanto non gli sarebbe 
servito a niente, e poi, a quell’ora di certo, 
quello, già pendeva freddo dalla stessa forca 
che gli uomini gli avevano, con tanta premura 
allestito, da molto tempo… già, da molto 
tempo … si rendeva conto, era inevitabile che 
fosse così, non poteva esistere altra possibilità 
che quella, cioè che quegli uomini sarebbero 
stati gli stessi che avrebbero preparato anche 
il suo di patibolo. Era vero che, si scopriva 
sapere con certezza assoluta, quei maledetti, 
la forca da girargli intorno al collo, l’avevano 
già bella e pronta da molto tempo, la 
reggevano in mano mostrandogliela da tutta la 
vita, era solo lui a far finta di non vedere. Era 
forse questo un destino comune a tutti gli 
uomini? 
Restava profondamente confuso Crover, ma 
non gli restava altro che fidarsi di sé stesso, e 
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non aveva alternativa che quella di doversi 
credere per forza. Chiuse gli occhi e ricominciò 
a pensare tutto da capo: il fuoco che soffiava 
al culo di Sacramento, la donna di servizio che 
se la filava eludendo l’ordine che le aveva 
impartito, le guardia, il magazziniere con il suo 
carrello, little black train, l’autista, il ritardo di 
quest’ultimo, la corsa all’aeroporto, i voli 
cancellati, loscalo chiuso, il guardiano secco 
come un giunco, il tassista, Fresno, ancora il 
fuoco, la strada, le sirene, le fiamme altissime, 
San Francisco, il ponte, la baia, la nebbia, il 
tenente stretto alle sue manette, il Pacific 
Hotel, Rodriguez, la signorina Washington, 
Coopler, Nancy Redmann, la cameriera di 
Yucca Valley, Duncan, i Powell, la bella 
Wozniak … dopo la bella Getha la testa 
cominciò a pesargli, non si trattenne e tutta la 
Polonia gli esplose nel cervello. “È stato dopo 
quello strano sogno che tutta la realtà si è 
trasformata in questo incubo. Ricordo bene 
l’incendio che stava riducendo in cenere buona 
parte dello stato, ricordo il fuoco, le fiamme e 
l’odore del fumo che lasciava l’amaro sulle 
cose. Me lo ricordo bene il mattino seguente, 
svegliatomi, era tutto come se il giorno prima 
non fosse mai esistito, come se, il mondo 
intero, catapultato in chissà quale sorte di 
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alternativa esistenziale, mi avesse giocato un 
brutto tiro lasciandomi fuori dalla porta.” 
Si sentì salire la febbre e si strinse tutto intorno 
a quel brivido che sentiva nascere dallo 
stomaco, e nella paura di lasciarsi scivolare 
via, chiuse le braccia a cercare di contenersi 
tutto. Un suono, come una strana musica, gli si 
faceva spazio nel cervello, era di nuovo Ravel 
con il suo bolero e, appresso le sue note, 
scivolava, nudo, il corpo della bionda dagli 
occhi di sabbia. La donna, affidata la sua 
magrezza solo al velo bianco che le fasciava i 
fianchi, tentava inutilmente di nascondergli le 
cicatrici che le disegnavano il collo, scendeva 
la caviglia sottile fino le rive del Daugava e con 
la mano salutava le navi che attraversavano il 
baltico. “La febbre passerà, i medici ne sono 
certi, passerà, e dicono che presto potrai 
tornare da me. Perché c’è anche un ritornare 
in posti nei quali non siamo mai stati, che non 
sappiamo, ma ci appartengono da sempre.” 
Crover si lasciava fare dalle parole, 
“Abbracciami!” gli suggerivano quegli occhi, 
ma subito il vento del baltico soffiava via la 
sabbia e non restavano altro che orbite vuote 
da dover riempire. “Io e te siamo uno fin dalla 
fondazione del tempo, prima ancora del 
principio d’ogni mondo, e prima dell’idea di 
poter concepire lo stesso universo capace di 
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contenersi così pieno e zeppo di stelle.” e lo 
sentiva il calore di quel corpo magro, gli si 
stringeva addosso, gli prendeva i fianchi il 
seno, la fronte sul collo, e le labbra gli 
baciavano la spalla.  
Ravel continuava a suonare il suo bolero, 
conduceva l’orchestra restando in piedi sul 
parapetto del tempio e, mostrando la schiena a 
tutti recitava, quel che ricordava a memoria, i 
versi dell’Apocalisse.  
Parte quarta 
 
 
 
 
 
 
– E vidi un nuovo cielo e una nuova terra; 
poiché il precedente cielo e la precedente 
terra erano passati, e il mare non è più. E vidi 
la città santa, la Nuova Gerusalemme, 
scendere dal cielo, da Dio, e preparata come 
una sposa adorna per il suo marito. Allora udii 
un’alta voce dal trono dire: “Ecco, la tenda di 
Dio è col genere umano ed egli risiederà con 
loro, ed essi saranno suoi popoli. E Dio stesso 
sarà con loro. Ed egli asciugherà ogni lacrima 
dai loro occhi, e la morte non ci sarà più, né ci 
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sarà più cordoglio né grido né dolore. Le cose 
precedenti sono passate”. –  
 
La signora Wood leggeva sempre la bibbia 
quando si occupava di badare al Signor 
Mahler, “Caro vecchio Gus, te ne resti lì, 
immobile e silenzioso a fissarmi. Ma ovunque 
se ne sia andato a finire il tuo cervello, lo so 
che ti piace sentirmela leggere la l’Apocalisse 
di Giovanni, e non per una questione di 
credere o non credere, religiosa i meno … 
forse ti piace la mia voce, fosse; neanche per 
questo … ma solo perché, in fin dei conti, lo 
sai anche tu, e meglio anche di me, che anche 
questo non è altro che un estremo tentativo di 
dare la risposta.” Erano cinque anni che lei si 
occupava del signor Mahler, da quando il figlio, 
preso dalle sue questioni giornaliere, non 
aveva più potuto badargli e, rivoltosi ai servizi 
sociali, gli avevano assegnato una badante a 
ore. Nel suo primo anno di servizio, il signor 
Mahler interagiva con lei, non molto a dire il 
vero, ma quel che gli era sufficiente per farsi 
capire che, fra i due si era instaurata una certa 
intesa, così la signora aveva cominciato a 
leggergli la bibbia, ma le condizioni del signor 
Mahler erano destinate a peggiorare, infatti era 
affetto da una grave forma di Alzheimer che se 
lo sarebbe portato via in poco tempo. E così 



 

    336 

fu, la malattia se lo portò chissà dove, 
lasciando sul letto il corpo vivo di quello che 
altri non poteva essere che un vegetale. Ma 
alla signora Wood non importava granché, lei 
restava convinta che il suo signor Gus 
l’ascoltasse leggere di Mosè, di faraone, di 
Saul il Re, della pietà di Davide, di Daniele, 
buttato nella fossa in pasto ai leoni, di quel 
Gesù che dal suo camminare sull’acqua se ne 
era salito fino la cima del golgota a lasciarsi 
legare sulla croce, e della vendetta personale 
di Dio che, dal libro dell’apocalisse, scendeva 
sulla terra a rimettere a posto, fin dal principio 
di tutto, le cose. Tutti i giorni la signora Wood 
saliva in camera del signor Mahler, lo lavava, 
lo rivestiva, lo raccoglieva dal letto e lo 
metteva, seduto sulla poltrona, davanti la 
finestra, gli dava da mangiare, poi lei si faceva 
da parte, tirava fuori dal cassetto la bibbia del 
signor Mahler e cominciava a leggerla ad alta 
voce. Erano passati cinque anni dalla prima 
volta che l’aveva cominciata, ed era già la 
quinta volta che la completava, ma era sempre 
una sorpresa la fine, come se, prima d’averli 
avuti fra le mani quei libri, non avesse mai letto 
nulla del genere. Incrociò gli occhi sull’orologio 
rotto appeso alla parete, segnava le 12:00 in 
punto, la signora si scosse, era tardi, il tempo 
non la indicava già da un bel pezzo, ma 
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qualunque ora fosse in quel momento, lei 
sentiva d’essersi spinta oltre. Doveva correre a 
sbrigare certe commissioni e che da lì, con 
estrema fretta, se ne doveva andare. “La 
lascio qui, sulla poltrona, come sempre, signor 
Mahler. Tornerò fra un paio d’ore, giusto il 
tempo di sbrigare un paio di faccende, dirò a 
suo figlio di salire e di venire a darle 
un’occhiata, è così caro quel figliolo, lo sa 
quanto le vuole bene? La adora, non fa altro 
che adularla signor Mahler, lei, almeno da 
questo punto di vista me lo consenta, è un 
uomo d’avvero fortunato.” 
Quella donna, non se ne accorgeva, era un 
fiume in piena che straripava amore 
dappertutto, si chinò, inconsapevolmente, sul 
volto dell’uomo, gli diede un bacio sulla fronte 
e, non appena s’accorse di quel che stava 
facendo, arrossì tutta e scappò via. Scese le 
scale di corsa e, non appena realizzò d’averlo, 
per la prima volta, baciato sorrise pienamente 
soddisfatta della sua vergogna. 
Gus Mahler se ne restò, come un milione 
d’altre volte era restato, completamente solo, 
sospeso al filo della sua demenza, a veder 
scorrere il mondo attraverso quello che era 
rimasto il suo unico e possibile occhio, la 
finestra che dava sulla strada. E s’accorgeva 
Mahler, chissà da quale remota regione del 
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suo cervello, che il mondo, là fuori, passava 
alla svelta credendo di cambiare, e di farsi 
sempre migliore, tentando di raggiungere una 
certa qual sorte di perfezione che pretendeva 
appartenergli di diritto, tentativo che, in effetti, 
lo cambiava sia nella forma che nella struttura, 
ma la sostanza restava sempre la stessa, 
immutata nel suo miliardo di secoli passati e 
futuri di tentativi andati, miseramente, a vuoto.  
Il semaforo lampeggiava a regolare il traffico, 
ed era buffo come un palo di ferro, con le sue 
lucette, riuscisse perfettamente nel suo 
tentativo di organizzare la vita degli uomini. 
Pioveva e l’asfalto era una pozza d’acqua 
schizzata fin sul marciapiede. Giù di sotto la 
signora Wood giustificava, al figlio del signor 
Mahler, il perché della sua fretta, e che 
sarebbe comunque tornata nel pomeriggio, 
che quindi poteva stare tranquillo.  
Un bisbiglio fastidioso si faceva spazio nel 
cervello del signor Mahler, un suono indistinto, 
lontano che sempre più chiaro si trasformava 
nell’insostituibile rumore di qualcosa al quale 
apparteneva o che gli stava intorno, prima la 
stanza, poi la finestra, a seguire il cuore e 
attraverso quello la strada che stava di sotto; si 
riebbe all’istante e quel qualcosa, s’accorse, 
l’essere nient’altro che il mondo e che, 
inspiegabilmente, ne tornava pienamente 
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cosciente. Si percepiva contenuto in qualcosa, 
e la coscienza miracolosamente dotata d’una 
sensibilità straordinaria, gli acuiva i sensi in 
maniera sorprendentemente sproporzionata, 
tanto che gli riusciva di sentire, dal nascere, 
ogni più piccolo rumore scaturito, anche il più 
distante, e propagarsi nell’aria fino a 
conficcarglisi dritto nella testa a togliergli, fin 
da subito, la pace. 
La porta giù sotto che si apriva, i passi della 
signora Wood che si lasciavano cadere, ogni 
centimetro nel quale lei si faceva sempre più 
distante da lui, e per andare poi chissà dove, il 
cigolio della porta che si lasciava scivolare alle 
spalle, il ticchettio del semaforo che, 
cambiando di colore, dettava la sua legge sulla 
strada. C’era da diventare matto, no … tutto 
quel frastuono era insopportabile, si mise le 
mani sulla testa, nel vano tentativo di far tappo 
e impedirsi di poter continuare ad ascoltare 
quello che, non s’era nient’altro che 
l’insopportabile rumore del mondo, ma con 
ancora le mani stretta sulla testa, s’accorgeva 
che il sentire non dipendeva affatto dalle sue 
orecchie. Cercò, il signore Mahler, di darsi un 
contegno, afferrò la sua coscienza per la gola 
e si disse che non avrebbe sopportato oltre, 
che avrebbe dovuto smetterla lì. Ma quella sua 
posizione d’intenti non gli servì a granché, 
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subito i rumori cominciarono ad acuirsi, tanto 
che, fitti come spilli, cominciarono a 
conficcargli dappertutto, senza risparmiargli 
neanche un centimetro di pelle. Doveva 
controllarsi, non poteva più permettersi di porsi 
in quella maniera nei confronti di sé stesso, la 
sua coscienza, presa in scacco, e chissà come 
poi, non lo avrebbe tollerato. Il cuore gli 
batteva forte, oppure, forte, era solo quello che 
lui riusciva ad ascoltare, si calmò, ed anche 
della calma poteva sentire il rumore che, nel 
cervello, gli si spiegava come il calore di un 
bacio sulla fronte. Il cuore rallentava, i rumori 
che gli si affollavano nella testa andavano 
svanendo, piano, lasciando spazio ad una 
insperata tranquillità. 
Restava il rumore del temporale, il signor 
Mahler si sollevò un poco dalla sedia, si 
sporse in avanti, il cielo era sereno, blu come 
non l’aveva mai visto. Allora da dove se ne 
usciva quel brontolare pronto a scagliarsi sulla 
terra? Poi, senza lasciarsi sorprendere, si alzò, 
erano passati oltre dieci anni dall’ultima volta 
che c’era riuscito da solo, andò alla finestra del 
bagno, quella che dava l’occhio all’altra parte 
della città, da lì, si diceva, ragionando in 
maniera del tutto lucida e coerente, “Avrò 
senz’altro sotto controllo tutta quello che 
dev’essere la situazione.” ma anche da quella 
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parte il cielo restava libero di brillare avvolto 
nel suo blu, come appeso al filo del suo ultimo 
miracolo. 
“I tuoni devono essermi rimasti nella testa, 
probabilmente sono il residuo di chissà quale 
temporale già passato da molto tempo…” 
tornò in camera e si rimise a sedere sulla sua 
vecchia sedia. Si guardò in giro, la sua stanza 
era proprio come se la ricordava prima di 
vederla svanire, tutto identico, niente era stato 
cambiato e niente mancava. I tre quadri 
orrendi che lui stesso aveva dipinto 
improvvisandosi Goya, e il ritratto di donna di 
Modigliani, un falso comprato in uno di quei 
stupidi sabati mattino passati al mercatino di 
Bernal Heights. 
Quel Modigliani pareva proprio vero, si diceva 
rimproverandosi d’averlo comprato. Gli diede 
un ultimo sguardo, era bello, si disse, così 
bello che lo avrebbe potuto dipingere lo stesso 
Modigliani, “Forse è autentico, di certo è più 
autentico di questo schifo,” rise rivolgendosi 
verso la parete dove, lui stesso, ricordava 
d’aver appeso i suoi presunti capolavori, 
“chissà come ho fatto a non vergognarmene?” 
si chiese scotendo la testa e ridendosela sotto 
i baffi. Sullo scaffale una rivista di moda che la 
signora Wood aveva finito di leggere e posato 
accanto alla dose di medicine con le quali si 
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prendeva cura di lui. “Quella signora Wood è 
un amore, è un peccato che io mi sia 
rimbambito al punto tale da separarmi, 
completamente, dal mondo … forse mi sarei 
anche potuto innamorare di una donna del 
genere.”  
Si mise davanti allo specchio, anche lui non 
era affatto cambiato, si ricordava esattamente 
così, come quando s’era lasciato. Era intatto 
ogni pezzetto di carne e pelle che, a forza, gli 
ricomponevano quello stesso volto che aveva 
imparato a odiare.  
Gli venne voglia di tabacco, ma s’accorse 
subito di non poterne avere, ricordava che il 
medico non solo gli aveva vietato di bere 
alcolici, di stare attento col mangiare, di non 
affaticarsi troppo e di andare a dormire presto, 
gli aveva severamente proibito di fumare. “… e 
poi, com’è che è finita?” si chiese, sfidando la 
sorte e cominciando a frugare dappertutto con 
gli occhi, “i dottori, gente adorabile, che ti 
ucciderebbe con le proprie mani pur di poterti 
guarire…” 
Dalla strada salì una voce di donna, urlava che 
era stufa di suo marito, che lei meritava di più 
che restare a casa ad aspettare che il mondo 
le si presentasse alla porta, sempre nel 
mentre, costretta, si consumava la vita a 
lavare mutande e calzini, lei aveva il diritto di 
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uscire fuori, non voleva, pretendeva il diritto 
d’immischiarsi nelle faccende, anche quelle 
che non la riguardavano … ma che voleva 
farsene del genere umano? Si domandava il 
signor Malher, e soprattutto: da dove diavolo 
veniva quella voce? Ma gli bastò decidere di 
smettere d’ascoltare, che subito, la voce, svanì 
nell’aria sfumando d’imprecazioni, santi e 
bestemmie varie. “Che avrà da urlare tanto 
quella gallina? Non lo sa che nessuno ti darà 
mai quel che veramente ti spetta? Perché 
l’unica cosa che ti appartiene è quel che sei, e 
quel che sei te lo devi prendere da te! Gli altri, 
forse, ti potranno dare quel che meriti, ma quel 
che meriti sarà sempre proporzionale a chi a 
stabilito le regole del gioco, e le regole del 
gioco, che ti piaccia o no, le stabilisce sempre 
chi deve dare!”  
Lo sguardo gli ricadde sul il dipinto che stava 
appeso alla parete, quello ispirato al “Saturno 
che divora i suoi figli”, la tela, pasticciata di 
colori bui, scendeva dal cielo in tono freddo e 
spettrale, quasi urlando, fino a lasciarsi 
continuare sulla terra a raccogliersi sul volto 
implorante di una fanciulla che si lasciava 
divorare dallo stesso stagno al quale era scesa 
per dissetarsi. Gli occhi imploranti della 
fanciulla, rivolti al cielo, non s’accorgevano che 
lo stagno brillava delle stesse stelle che il 
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firmamento gli restituiva, e nella cieca 
speranza che dall’alto l’avrebbero tirata fuori 
da quel guaio, quelle stesse stelle si 
trasformavano nell’inganno che la stavano 
tirando giù per divorarsela.   
– Il sogno della ragione genera mostri – “Goya 
ha perfettamente ragione, ma io mi chiedo 
come possa l’umanità il non aver compreso 
l’importanza di questo messaggio?” Non 
esisteva nessuna risposta, e non appena ne 
prese coscienza si rese conto di quanto fosse 
brutto quel dipinto e di quanto fosse stato 
stupido l’aver preteso di poterlo anche solo 
imitare Goya. Ma quel quadro, si suggeriva 
sulla pelle, aveva comunque qualcosa 
d’importante, lo aveva dipinto lui stesso, erano 
state le sue dita a stendere, seppur in maniera 
un po’ confusa, i colori sulla tela, le aveva 
plasmate lui quelle forme … aveva tentato la 
bellezza, di sfiorarne gli apogei, c’era riuscito, 
oppure, miseramente, aveva fallito? Ma quelle 
domande non avevano nessuna importanza, 
quel quadro sarebbe rimasto lo stesso 
qualcosa che, uscendo da sé stesso, ne 
determinava la singolarità. Di certo, anche in 
quella singolarità, no … non lo era perfetto, 
“Ma la perfezione”, si rispondeva Malher, 
“esiste solo nella misura in cui fallisce il 
tentativo di raggiungerla.” Ingenuamente si 
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convinse d’aver ragione, “Insomma: che cos’è 
la perfezione se non il darsi alle cose in tutto 
quel che si è?” Si rimproverò per non essersi 
mai creduto abbastanza, non lo sarebbe mai 
diventato un pittore, ma l’averci provato, 
questo gli bastava per sentirsi tale.  
Qualcuno di sotto bussò alla porta, non poteva 
essere la signora Wood, “A quest’ora” 
mormorò Malher, “non può aver già sbrigato le 
proprie faccende!” e mentre cercava 
d’indovinare chi ci potesse stare dietro quella 
porta, sentì un’onda di bestemmie levarsi giù 
di sotto, gonfiarsi e annegare in ogni stanza, 
fino lasciarsi schiantare, libera sulle pareti, a 
maledire il mondo intero per l’essere stato 
disturbato da qualcosa alla quale stava 
completamente dedicando il proprio impegno. 
Era Jacob, suo figlio, e il signor Malher se ne 
restava seduto in quella che era la sua specie 
di poltrona, ascoltava, di quel ragazzo, ogni 
parola che gli usciva dalla bocca, lo sentiva 
alzarsi, ne percepiva lo sforzo, la carogna che 
si trascinava appresso per raggiungere la 
porta, aprire senza chiedere chi potesse 
essere e mentire spudoratamente il piacere di 
trovarsi di fronte l’ospite che aveva così tanto 
atteso. Era come se Jacob stesse lì, ad un 
passo da lui, a parlargli sulle orecchie, come 
se tutto, in quel preciso istante, stesse 
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accadendo nella sua stanza, proprio sotto i 
suoi occhi. Distingueva le parole, 
perfettamente ne avvertiva lo sforzo della 
composizione ritmica, percepiva che colui che 
stava gli davanti intimoriva a tal punto Jacob 
che le gambe gli tremavano, procurandogli 
addirittura forti vertigini.  
Lo sentiva spaventato, della paura poteva 
sentirne il tremore, il non sapere affatto come 
potersi reggere in piedi e non lasciarsi cadere. 
E nonostante tutto, l’acredine con quale gli si 
plasmava la bocca, non cessava di crescere, 
la sputava dalle budella legata in ogni parola. 
Non solo mentiva, ma s’accorgeva di mentire 
spudoratamente anche a sé stesso. 
“Quindi siamo d’accordo, ci pensi tu al resto.” 
disse quello che Jacob aveva lasciato entrare, 
e Malher, di suo figlio, ne percepiva non solo la 
paura, ma che questa stava lasciando il passo 
a una strana forma d’eccitazione. Il cuore di 
suo figlio batteva forte, tanto che bussava fin 
sulle tempie, come il rullo d’un tamburo 
picchiato forte da un bambino. Ne avvertiva, di 
quel ragazzo, la totale confusione mentale, 
forse perché era stato svegliato di colpo, 
buttato giù dal letto, o chissà cos’altro. Jacob 
rispondeva come se la bocca non glia 
appartenesse più, le parole era dure come 
sassi e, attorcigliate alla lingua, faticavo ad 
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uscire dai denti, facevano quasi male, si morse 
il labbro e tentò: “Perrr-feeeetto … se-ee 
coooo-sì deeeve ess-sere …. Coo-osì sia!” 
rispose preso dall’imbarazzo, e di quella 
sensazione, il signor Malher ne poteva 
avvertire ogni atomo, come se quella restasse 
sospesa nell’aria a lasciarsi raccogliere, 
attirata dalle sue dita. Nel mezzo poteva anche 
vedere lo spessore enorme delle parole che, 
uscite dalla bocca di Jacob andavano in 
frantumi, appesantite dall’acredine cadevano 
al suolo, false … barattoli di vetro pieni 
d’escrementi umani, si aprivano lasciando 
nell’aria un fetore insopportabile.  
“Cinquecento, come stabilito, e al vecchio ci 
pensi io!” continuò Jacob, la balbuzie era 
sparita, lasciava posto a una totale calma di 
spirito, “Qui ci sono i soldi.” disse l’altro, senza 
aver quasi il tempo di tenerla in mano la busta, 
Jacob l’afferrò, l’aprì e si mise a contare. 
Erano proprio mille dollari, come gli avevano 
promesso, e già pensava come poterli 
spendere. Si frugò nella tasca dei pantaloni e 
ne tirò fuori un foglio stropicciato, tanto che si 
faceva fatica a leggerlo, “Ecco, con questo non 
avrete la grana di trovarvi mio padre fra le 
scatole!” aggiunse Jacob ridendo di sana 
pianta, ma l’altro restava serio, totalmente 
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fedele a quello che doveva essere il suo ruolo: 
deciso e inflessibile ad ogni costo.  
Il signor Malher sentì come un brivido corrergli 
lungo la schiena quando, in maniera del tutto 
imprevista, avvertì la presenza di una terza 
figura che stava nel mezzo di quella strana 
discussione. Questa, stava zitta, Malher ne 
poteva solo avvertire la presenza fisica, quasi 
ingombrante, e il calore fetido del fiato spesso 
soffiare sotto il naso che dava, a quella figura, 
un’espressione marcata del volto, ricostruito 
tutto in quella che altro non era che la mimica 
facciale nella quale pretendeva d’essere 
compiuto e capito. Ma subito il signor Malher 
comprese che quello strano tipo non era un 
tipo abituato a starsene in disparte, avvertì 
pure la stanchezza di quello che, nel suo 
enorme sforzo di resistere, continuava ad 
ascoltare le cretinate di Jacob che tentava di 
giustificare, inutilmente, la sua stupidità. “Hey!” 
ruppe, come scagliando una folgore nel mezzo 
della stanza, e spezzare lo squilibrio che la 
situazione stava subendo dalle parole, “Cos’è 
… conti i soldi? … ora non ti fidi più di noi?” 
Jacob si spaventò dell’impeto con il quale si 
sentì porre la domanda, come se, messo in 
stato d’accusa, fosse costretto, in quel preciso 
istante, di trovare la parola giusta e doversi 
scagionare. Beh, avrebbe voluto rispondere 
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che – sì, non si fidava affatto, e perché 
avrebbe dovuto fidarsi? D’altronde, non stava 
di certo concludendo un affare con dei santi 
emissari mandati giù dal cielo a salvargli il 
culo, lui, sì, si chiamava Jacob, ma non aveva 
niente a che fare con certe storie. E poi, non 
era nemmeno questo, la questione era del 
tutto venale, il fatto di ritrovarsi cinquecento 
dollari fra le mani, e saperli solo suoi, gli aveva 
dato un senso di vertigine alcolica, come un 
principio di sbornia che lo confondeva fra il 
sonno e la realtà.  
Quelli erano un sacco di soldi per uno come lui 
che, da tutta la vita, viveva come un parassita, 
attaccato alla malattia di quel “disgraziato” di 
suo padre. La fiducia, affatto, non c’entrava 
proprio niente, lui non nutriva fiducia in niente 
e nessuno, nemmeno di sé stesso e, a dire il 
vero, non sapeva nemmeno la possibilità che 
un’eventualità del genere potesse anche 
succedere. Di quei balordi se ne infischiava 
altamente, avrebbe, se solo ne avesse avuto 
coraggio, voluto prenderli a pedate nel sedere 
fino a cacciarli fuori da casa sua, ma solo per 
tornarsene sul letto disteso e continuare a fare 
quello che stava facendo prima che 
arrivassero quelli a rompergli le scatole … 
“Perdonatemi, non volevo di certo offendervi, 
né mancarvi di rispetto … è che ci ho un sacco 
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di cose da rimettere a posto e che, senza 
darmi pace, mi girano per la testa …” se ne 
uscì Jacob, tutto baldanzoso e facendo finta, 
stretto in una sorta di strana timidezza, di 
provare vergogna per l’accaduto. “Sai che 
penso?” chiese l’ospite al suo compare, 
“Penso che sarebbe meglio andare dal capo e 
spiegargli la situazione.” e subito il suo 
compare si rizzò in piedi a dar corso a quello 
che, a tutti gli effetti, alla fine altro non era che 
un ordine imperativo da eseguire all’istante. 
“Ma non è il caso ragazzi, disturbare il capo 
per una sciocchezza simile.” s’affrettò 
immediatamente a rispondere Jacob, nel 
tentativo di dissuadere quello, prima che 
potesse eseguire quell’ordine, “Che poi, se 
andiamo a vedere, non li ho neanche contati 
per davvero.” continuò ancora, supplichevole e 
servile fino al vomito, tanto da cominciare a 
pensare d’essersi ficcato in un bel guaio, che 
l’avere a che fare con certa gente, glielo 
avevano detto: era pericoloso, e che per 
uscirne fuori, ecco,  non gli sarebbe più servito 
nemmeno il dover rinunciare a quel mucchio di 
soldi.  
“Fidati: un cretino è cretino fino in fondo!” si 
suggerì il signor Malher, pensando a quello 
che poteva combinare quel disgraziato di suo 
figlio.  
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Ora il signor Malher si sporse ancora un poco 
in avanti dalla sua poltrona, allungò il collo alla 
finestra e non faceva male come temeva, di 
sotto, vedeva due tizi che, presi nella loro 
discussione, davano l’idea di suggerirsi, 
reciprocamente, sulla maniera e sul perché di 
dover procedere oltre. Quelli, si rendeva 
cosciente, non aveva la minima idea di chi 
fossero, non erano persone per bene, di 
questo fatto ne era certo, e non era un giudizio 
frettoloso, buttato giù solo dal pesare 
l’apparenza di quelle strane figure, poteva, il 
signor Malher sentire il peso della coscienza 
del figlio che, e questo era un fatto piuttosto 
strano, si rammaricava, questa volta, d’essersi 
spinto un po’ troppo oltre quello che era la sua 
indifferenza per ciò che non sentiva 
riguardarlo, cioè: tutto. I tizi che stavano di 
sotto si fecero avanti, e Malher sentì, in 
maniera del tutto distinta, bussare alla porta, 
ancora il passo stanco e scassato di Jacob 
dirigersi ad aprire, e la preoccupazione di suo 
figlio che saliva e tornava a fargli battere, di 
paura, il cuore, fino a sentirselo strozzare in 
gola. Era come se, giù in quella stanza, a 
ricevere quei tizi ci fosse proprio lui, come se 
quelle faccia l’avesse lì davanti, a un 
centimetro dal suo muso e si fosse costretto a 
doverne sopportare il cattivo fiato.   
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“Voglio vederlo il vecchio, e voglio vederlo ora. 
Io, amico, non mi fido di te, come non mi fido 
di nessuna persona che sta sulla faccia della 
terra.” Jacob si rilassò, questo percepiva il 
signor Malher, non appena quello gli spiegò le 
sue intenzioni, “Non è una questione 
personale, uno come me, caro signore, non 
può permettersi di giocare con la fiducia. 
Capisce?”  
“Capisco, capisco!” rispose tranquillizzandosi 
del tutto Jacob, e felice di dover lasciar cadere 
l’idea di rinunciare all’affare. Alzò gli occhi al 
soffitto per indicare che il padre, malato da 
tempo e, oramai, irrecuperabile, stava sopra le 
loro teste. Il signor Malher avvertiva 
perfettamente la sensazione di quegli occhi 
che cercavo di capirci qualcosa … sarebbero 
saliti di sopra, e di sopra non avrebbero trovato 
quel che il figlio aveva loro da presentare, un 
vecchio paralitico totalmente incapace di 
percepire la realtà dalla quale era circondato. 
Ma non aveva tempo di ragionare sul daffare, i 
passi, sulle scale si facevano sicuri e svelti, 
come la certezza di Jacob nel trovare in quella 
stanza quello che ci aveva lasciato dentro, 
oramai da parecchi anni. Si ricompose, il 
signor Malher, come poteva, in quello che 
doveva avere l’aspetto di una larva immobile, 
la testa piegata appena sullo schienale, un 
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poco di bava sulla bocca, da far scivolare sul 
mento e gli occhi spalancati a fissare il vuoto, 
come se quelle pupille lo potessero contenere 
l’universo.  
La porta si spalancò, d’altronde che bisogno 
c’era di bussare, un boato e l’aria, con un 
colpo di mano smorzò la candela che stava, 
inutile, sul comodino, la fiammella vibrò e si 
spense, lasciando un ciuffo di fumo salire alto, 
fin sul soffitto, e dissolversi nella stanza.  
Entrarono dentro facendo attenzione, per non 
fare troppo rumore, come se, in quella maniera 
potessero non dare troppo fastidio. Jacob fece 
un cenno al capo dei tre, “È lui, che vi avevo 
detto, non sente niente, è completamente 
andato, il cervello in pappa … e chissà per 
quanto ancora me la devo sopportare sta 
schifezza!” concluse in modo spregevole, 
sputando sul muro l’ultima parola. Il capo andò 
verso la finestra, sbirciò fuori, “Da qui si vede 
tutto: dall’angolo del marciapiede che da sulla 
siepe, fino al semaforo, e l’occhio può arrivare 
tranquillamente fino a dove comincia l’officina, 
quella dei Mellingthon. Se il vecchio era 
sveglio, dico io, quando stava davanti alla 
finestra, deve, per forza di cose, aver visto 
tutto!” Ma tutto cosa? no, non si poteva dire. 
Jacob scoppiò a ridere e pareva non potersi 
fermare più, “Ma che visto, o sentito, è 
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completamente andato! Ve l’ho detto, ha il 
cervello in pappa! State tranquilli, qualsiasi 
cosa ci sia stata qui sotto, lui non l’ha mai 
vista, per lui il mondo si ferma al battito del suo 
cuore, oltre quello non esiste più niente, niente 
capite? se mai, per lui, qualcosa prima ci sia 
stato!” parlava, Jacob, la bocca acida sputava 
veleno e il signor Malher non poteva, d’ogni 
parola, che gustarne il sapore amaro dell’odio 
che quel ragazzo gli riversava addosso. Già, lo 
odiava, forse se lo meritava tutto quell’odio, 
eppure, si chiedeva Malher, si poteva odiare e 
non essere corrisposti? Era stato lo stesso 
Jacob a dire a quei tre che suo padre non era 
niente più che un fantoccio, una larva 
svuotata, lasciata seccare sotto la poca luce 
che filtrava, tiepida, dall’occhio torvo di quella 
finestra che dava sulla strada. 
“Vi faccio vedere, così, per convincervi che 
Jacob non ne dice di balle!” Accese una 
sigaretta, tirò profondamente fino a farla 
ardere per bene, si avvicinò a suo padre e gli 
prese la mano, “Lo faccio sempre, mi diverto, è 
come se …” ma non fece in tempo, il più 
grosso dei tre lo prese per il collo, lo sollevò da 
terra e lo appese al muro, “Non ti basta l’averlo 
venduto?” gli chiese lo smilzo, godendosi 
divertito la scena, “Nella mia vita ne ho viste 
tante di schifezze, ma un uomo viscido come 
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te, caro Jacob, già, mi mancava.” concluse 
rivolgendoglisi ancora divertito. “Lascialo 
andare!”, ordinò il capo, “Non siamo qui per 
giudicare l’esistenza di questo disgraziato. 
Siamo qui per concludere un affare!” Quello 
mollò la presa, e Jacob rovinò a terra stremato 
fisicamente. “Stai attento a quel che fai amico, 
ma soprattutto stai ancora più attento a come 
lo fai.” Gli disse ancora lo smilzo, 
consigliandogli di imparare a farle certe cose, 
come se ci fosse un metodo giusto per fare 
cose sbagliate, nel tentativo di migliorarsi per 
poter sbagliare nel miglior modo possibile. 
“Portatemelo qui!”, ordinò il capo, “Va bene, il 
vecchio è del tutto andato, di certo, in queste 
condizioni, per me, non può rappresentare un 
pericolo… non ha visto niente,” ripeteva il 
capo, mentre passava la mano a fare ombra 
sugli occhi del vecchio che restavano spenti 
come lampadine bruciate, a confermare la sua 
ragione, “Questo è l’uomo del quale ti devi 
occupare. Dove, lo sai già; come, deve 
sembrare la conseguenza dell’incidente che gli 
è capitato qua sotto; quando, questo te lo dirò 
io. Prima ci sono certe faccende che devono 
fare il loro corso, quando queste saranno 
mature, bene … mi farò vivo, e solo in quel 
momento dovrai agire per sistemare tutto. 
Prenditi il tempo per studiarla come si deve la 
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faccenda, intendo nei minimi particolari, 
perché sarà nella cura dei dettagli che potrà 
esserci la riuscita.” Il capo tirò fuori dalla 
giacca una foto di un tizio, gliela mostrò, la girò 
dalla parte bianca e ruvida e ci scrisse il nome 
di colui al quale apparteneva quel volto.   
Il signor Malher restava freddo e immobile 
come un sasso, appoggiato, greve, su quella 
sedia, poteva sentire lo smarrimento totale del 
figlio domandarsi come e perché s’era cacciato 
in quella faccenda… come c’era riuscito? La 
poteva toccare la paura, aveva una strana 
consistenza, sembrava sabbia asciutta che 
non si lascia scavare, se non sprofondandoci 
dentro, ma quella non era la paura di dover 
commettere qualcosa che andava ben oltre la 
sua cattiveria, era la paura di non riuscire, di 
fallire miseramente e di rinunciare, così, alla 
promessa di quella somma di denaro. “Gli altri 
quando?” chiese Jacob, in maniera quasi 
spavalda, come se bastasse così poco a farsi 
credere un duro, “A lavoro compiuto!” rispose il 
capo che, prima d’uscire, buttò un’ultima 
occhiata al signor Malher. Quell’istante fu 
come un precipitare infinito dentro qualcosa di 
simile a un abisso. Il signor Malher cadeva 
senza nessuna soluzione di continuità che non 
fosse quell’esistere e resistere, e nel cadere 
scopriva quel che aveva dovuto vedere fuori 
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da quella finestra, e lo scopriva in quell’attimo 
nel quale gli occhi scuri del capo si 
mischiavano al grigio chiaro dei suoi.  
Si vedeva il signor Malher, lontano dalla sua 
stanza, in un altro luogo che non sapeva 
riconoscere, discutere di soldi e di certi affari 
che non lo riguardavano, allungava l’occhio 
oltre la finestra, ma non c’erano: né il 
marciapiede dove finiva la siepe, né il 
semaforo che delimitava l’angolo della strada 
… anche a guardar bene, a lanciarla fuori dalla 
finestra la testa, no … l’officina dei Mellingthon 
non sarebbe mai cominciata da nessuna parte. 
Quello che gli riusciva di vedere era solamente 
la vertigine d’una altezza che gli era del tutto 
sconosciuta e che non gli riusciva in nessuna 
maniera di poter sopportare.  
Gli restava di fronte un uomo, un tipo tutto d’un 
pezzo che, questo lo si capiva bene, non solo 
aveva una certa importanza, ma era lui a 
condurre l’intera orchestra, a scegliere la 
musica da dover suonare. Piantato al 
pavimento, stretto in una cravatta color oro, 
pareva saper decidere del tempo a proprio 
piacere, perché del tempo sembrare esserne il 
padrone assoluto. La stanza, tutta intorno, gli 
restava buia e deserta, come a voler 
nascondere tutto quel che la conteneva. 
L’uomo aveva la fronte sudata e, 
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continuamente, con un fazzoletto, tentava di 
ridurre quello che per lui era una gran fonte 
d’imbarazzo, si alzò, strinse il fazzoletto sulla 
testa sbuffando dietro le parole lasciando 
uscire dalla bocca enormi nuvole di fumo, 
andò alla finestra, stretto il sigaro fra i denti e, 
con un cenno a tutto quel che al signor Malher 
non riusciva di capire, dava la benedizione a 
poter procedere.  
Fuori da quella finestra, adesso l’immagine era 
chiara, ci stava Boston, e Boston restava lì, 
ferma ad aspettare una qualsiasi scusa per 
poter ricominciare a correre appresso quel 
futuro che, fin dalla fondazione del mondo, le 
avevano suggerito come promessa. Ma per 
quegli occhi, che deliravano immagini 
incomprensibili al cervello, non c’era niente da 
fare, il futuro, per potersi salvare, non aveva 
altra scelta che passare dal cuore. Ed ecco, 
puff! che dal nulla spuntava fuori, come una 
nuvola di fumo, San Francisco, già il suo futuro 
passava di là, da sotto quella finestra dove, il 
signor Malher, era costretto a dover guardare i 
secoli passare sul cuore dell’oceano.  
Già il futuro era stato là, e si era fermato 
proprio in quell’angolo di strada che il suo 
occhio riusciva a vedere, prima che quello 
scendesse giù per poter prender la rincorsa e 
scappargli del tutto fino perdersi. Era stato solo 
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un istante, ma tanto bastava all’uomo di 
Boston per coinvolgere, in tutta quella 
faccenda, il signor Malher per il resto della sua 
vita… 
Magari, si domandava come se stesse 
sognando, tutto questo sta avvenendo perché 
là fuori c’è qualcosa che urla d’essere 
cambiato, “D’altronde il futuro che cos’è se non 
qualcosa che esiste solo nella testa di chi ha il 
coraggio di volerlo immaginare?”  
Ma per quanto coraggio potessi avere nel 
pensartelo, il futuro sarebbe dipeso sempre e 
solo da come tu ti saresti lasciato nel passato, 
e come ti lasciavi nel passato dipendeva tutto 
da quanto cuore riuscivi a non lasciarti 
strappare dal presente.    
Eccolo precipitato in una sorta di eterno 
presente: un taxi corre sull’asfalto, sembra non 
riuscire a trovare la strada, quella giusta, 
perduto si ferma al semaforo, è rosso da un 
bel pezzo e sembra in procinto di farsi verde 
per lasciarlo andare … ma subito gli si para 
davanti un’auto di grossa cilindrata, è un 
modello europeo, non se ne vedono in giro, 
almeno da quelle parti, è proprio uno di quei 
modelli che il signor Malher conosce fin troppo 
bene, ma che da troppo tempo non gli capitava 
più di vedere, tanto che ne ricordava il nome.  
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Dal nero dell’auto ne viene fuori il tizio secco, 
quello che pareva saperla lunga e che non si 
risparmiava nel dispensare consigli. Subito si 
spalanca lo sportello anteriore, è il capo, 
eccolo uscire a far da spalla al secco, in mano 
tiene una pistola e la punta al taxi ordinando, a 
chi sta alla guida, di restare esattamente 
fermo, lì dov’è … i due salgono a bordo, il 
capo di fianco al conducente, l’altro gli regge le 
spalle. Ma ecco che dietro si ritrovano quello 
che è un inaspettato contrattempo, qualcosa 
alla quale nessuno, in quel momento troppo 
concitato per i cuori, dà assolutamente 
importanza … d’altronde non è altro che un 
uomo che chiede solamente d’essere riportato 
a casa.  
Il capo lo sa, l’uomo che sta al volante, lui lo 
conosce fin troppo bene, almeno così credeva, 
invece quello non solo non è stato ai patti, ma 
l’ha pure tradito. Avrebbe dovuto risolvere 
certe questioni, gli era stata data fiducia totale 
di movimento, invece … doveva solo riscattare 
del denaro da un tizio di New York, ma dopo 
aver preso la metà del denaro, fatto un 
accordo col debitore, aveva confuso New York 
per la California, questo non appena il bottino 
gli era scivolato nelle tasche. Ecco cosa 
pensava il capo: “Tradire un uomo è prendersi 
gioco della sua fiducia, e questa cosa è 



 

    361 

imperdonabile.” Il capo è negli occhi del signor 
Malher, e non esita affatto, spara all’uomo che 
sta al volante, “È colpevole, è colpevole senza 
nessuna possibilità d’appello!” sentenzia sulla 
punta della lingua. L’uomo cade sul volante, 
ferito a morte, quello che sta seduto dietro 
chiede ancora d’essere riportato a casa, ha gli 
occhi in fiamme, le mani strette sulla testa 
implorano: che no… non è più un 
contrattempo, forse non lo è mai stato, 
probabilmente quello è l’alibi che il mondo sta 
cercando.  
Solo questo riesce per davvero a comprendere 
il vecchio: gli occhi sono due incendi che 
ardono senza sapersi spegnere, e senza che 
nessuno possa domarli. Il tipo secco lo 
colpisce alla nuca, il capo, in maniera del tutto 
defilata, come se lui non c’entrasse niente, 
esce in modo composto dall’auto, il secco si 
premura di tirar fuori il passeggero dal taxi, se 
lo carica in macchina e il capo gli infila la 
pistola, quella con la quale ha appena sparato, 
nella tasca di quel povero disgraziato, 
sgommano via bruciando l’asfalto, direzione 
Kite Hill. 
Il resto è il precipitare di un sogno, è restare 
aggrappato alla vertigine della sua caduta, è 
trovare l’audacia di lasciarlo andare, di farlo 
ruzzolare fra le spine, è il coraggio di 
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raccoglierlo lacerato, ferito, quasi morto, di 
ricomporlo diverso, è strappare il velo dagli 
occhi della finzione, gettarselo alle spalle, 
lontano, è l’ennesimo tentativo di trasformare 
quell’unica realtà che si crede possibile (là 
dove il mondo si lascia uccidere) nella 
possibilità di saperla pensare, non unica, ma 
trasformabile.   
Il signor Malher si riebbe di colpo, giusto in 
tempo per accorgersi della porta che gli si 
richiudeva sulla faccia e sentire le voci 
scendere le scale borbottando parole d’intesa 
sul tutto quel che c’era d’affare. Su tutte 
poteva ancora distinguere, in maniera chiara e 
definita, quella di suo figlio: “Ve lo avevo detto, 
è completamente andato, fottuto, il cervello 
glielo hanno mangiato i gatti … comunque, se 
questo può, in qualche maniera, darvi un po’ 
più di tranquillità, su quella sedie ce lo potrei 
pure inchiodare.” concluse ridendo a pancia 
piena.  
Di colpo, una strana sensazione scese sul 
signor Malher, come un gusto amaro che gli 
seccava la lingua a non farlo andare oltre. Era 
Jacob che smarriva completamente nel terrore 
ricordandosi d’aver alle spalle l’uomo che, se 
non fosse stato per il capo, gli avrebbe 
staccato la testa con una mano.  
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I tre tizi se ne andarono, uscirono così come 
erano entrati, senza dare troppo nell’occhio, 
che, dare nell’occhio non stava bene e, in 
quella casa, le cose tornarono come prima che 
tutto succedesse: riordinate perfettamente 
identiche a loro stesse.  
Jacob tornò di corsa nella sua stanza e si 
ributtò nel letto dal quale sentiva l’essere stato 
strappato inutilmente … poi cominciò a 
pensare ai soldi, cinquecento dollari era tanti e 
convenne, all’unanimità col suo cervello, che 
tanto inutile non era stato il doversi sobbarcare 
la fatica d’alzarsi, ma che ora, non ce ne 
sarebbe stato più per nessuno, no: non si 
sarebbe tirato fuori da quel letto fino a quando 
non lo avrebbe deciso lui! 
Il signor Malher si alzò e, piano, come se 
temesse di poter cadere, cercò un po’ 
d’equilibrio sulla spalla del letto, raggiunse a 
piccoli passi il divano, raccolse la bibbia, quel 
libro che la signora Wood gli aveva letto 
almeno una dozzina di volte, l’aprì a caso e 
lesse: Dodici mesi dopo, mentre camminava 
sulla terrazza del palazzo reale di Babilonia, il 
re disse: “Non è questa Babilonia la Grande, 
che io stesso ho costruito come casa reale con 
la mia forza e il mio potere e per la gloria della 
mia maestà?” Queste parole erano ancora 
nella bocca del re quando una voce venne dal 
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cielo: “A te, o re Nabucodònosor, è detto 
questo: “Il regno ti viene tolto. Sarai cacciato di 
mezzo agli uomini, vivrai con le bestie della 
campagna e mangerai erba proprio come i tori; 
su di te passeranno sette tempi, finché tu non 
riconosca che l’Altissimo domina sul regno del 
genere umano e lo dà a chi vuole”.  
Immediatamente quelle parole si adempirono 
su Nabucodònosor: fu cacciato di mezzo agli 
uomini, iniziò a mangiare erba proprio come i 
tori, il suo corpo fu bagnato dalla rugiada del 
cielo, i suoi capelli crebbero come le penne 
delle aquile e le sue unghie come gli artigli 
degli uccelli.  
“Alla fine di quel periodo io, Nabucodònosor, 
alzai gli occhi al cielo e riacquistai la ragione. 
Benedissi l’Altissimo, e lodai e glorificai colui 
che vive per sempre, perché il suo dominio è 
un dominio eterno e il suo regno dura di 
generazione in generazione." 
Che aveva da spartire con quello, si chiese il 
signor Malher, “la pazzia” si rispose in tutta 
coscienza, ma sentiva che la risposta che si 
dava non era del tutto completa, mancava 
qualcosa, e quel qualcosa era immensamente 
più grande di tutto quello che gli riusciva di 
capire. Richiuse il libro, non era la stessa cosa 
leggerlo, avrebbe lasciato che, di quella 
faccenda, continuasse ad occuparsene la 
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signora Wood, ascoltarle, certe cose, venir 
fuori dalle sue labbra, diventavano belle, già, la 
voce della signora Wood, quella sì che era un 
vero e proprio miracolo! 
Diede un’ultima occhiata sulla strada, era una 
donna, forse poteva essere la signora Wood, 
lui non l’aveva mai vista, “chissà quale volto 
poteva prestare le sue labbra a una così bella 
voce?” si chiese il signor Malher, la donna 
attraversò di fretta, in mano aveva le borse 
della spesa, doveva essere per forza lei, 
guardò l’ora appesa sul muro; erano le 18:00 
in punto, sentì la porta, quella di sotto, aprirsi e 
qualcuno annunciarsi, “Buona sera signor 
Jacob, sono io! Stia pure comodo, non si 
disturbi, preparo la cena, penso al suo papà e 
vado!” Non aveva più dubbi il signor Malher, 
quella che stava di sotto era la signora Wood, 
l’avrebbe vista, finalmente, ma quel finalmente 
non fu per niente seguito dall’entusiasmo che 
si portava nel cuore. Se fosse rimasto deluso? 
No, non che dovesse aspettarsi chissà che 
cosa, ma era proprio questo che lo 
tormentava, perché restava lì ad aspettare di 
vederla, quando lo sapeva benissimo che, la 
signora Wood, altro non poteva essere, per lui, 
che una voce, labbra, profumo di vaniglia, 
pelle, odore d’arancia e foglie secche.  
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Chiuse gli occhi, li strinse forte e cercò, in 
quella stretta micidiale, il sonno più profondo al 
quale avesse mai osato lasciarsi andare.  
La voce della signora si fece forte, tanto che 
Mosa si svegliò di soprassalto cercando di 
riprendere il fiato che le era venuto a mancare, 
precipitata fuori dal sogno, del quale stava 
attraversando l’oceano, verso chissà quale 
perché, le era venuta meno la forza necessaria 
per poter continuare e, improvvisamente, 
senza più saper lottare, si lasciava trascinare 
sotto da quel qualcosa che lei fuggiva, 
consapevole, però, del fatto di non poter far 
altro … e che, comunque fosse, solo 
continuando a nuotare si poteva restare a 
galla.  
Scesa dal letto, nuda, come si era 
addormentata, lasciò che le mani le 
scivolassero sulle cosce, fino ad afferrare le 
ginocchia e stringerle per riaversi in tutto quel 
che sapeva di essere. Raccolse, sulla spalliera 
del letto, la camicia e se la buttò addosso a 
coprire il seno, si toccò sotto, no, non aveva 
fatto sesso e, mentre si sentiva sollevata in 
quella scoperta, fissò Jacob che, chino sulle 
pagine di qualcosa, non la degnava nemmeno 
di uno sguardo. “Non c’è niente di più bello al 
mondo che l’assistere al risveglio di chi ti 
dorme accanto.” Già, si ripeteva Mosa, sotto 
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voce, e quelle erano parole di Jacob, era stato 
lui a trasformare quella semplicità del risveglio, 
in un evento miracoloso da paragonare, 
finanche superandolo, all’alba che nasceva 
ogni mattina sotto l’Oakland bay bridge. 
Dov’era finito Jacob? No, a Mosa non 
importava più niente: ovunque fosse finito quel 
ragazzo non era più quello che aveva amato. 
Sentiva, in quel momento, il sacrificio dell’aver 
tentato quell’amore. Era diventato un peso del 
quale doveva liberarsi, “Amore non vuol dire 
sacrificio, non c’è un altare sul quale immolarsi 
in nome di chissà quale dio… non c’è … se 
non sei tu ad edificartelo! L’amore è soprattutto 
saper toccare il cuore, senza lasciare alcuna 
traccia.” 
Si rivestì, e nel rivestirsi si muoveva con 
estrema dolcezza e, se mai fosse stato 
possibile, pareva ancora più bella in quel 
muoversi, come se si stesse lasciando 
accarezzare dai vestiti che le cadevano 
addosso a cercare un qualsiasi contatto su 
quella pelle color latte e caffè. Lanciò un’altra 
occhiata a Jacob che, preso fra le pagine di 
quel che stava leggendo, non l’aveva degnata 
di uno sguardo. “Che stai leggendo di così 
importante?” chiese Mosa, come sparando 
quella frase a salve, lasciandoselo scappare il 
colpo, “sei così preso, sembra roba piuttosto 
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interessante.” aggiunse, correggendo il colpo 
oramai andato a segno. Jacob non si staccò 
dalla pagina per timore di perdere il segno e, in 
maniera del tutto frettolosa, annuì qualcosa 
d’incomprensibile, solo per lasciare cadere, sul 
nascere, qualsiasi tipo di conversazione 
possibile. Era la prima volta, da quando si 
erano messi insieme, che Mosa vedeva Jacob 
leggere, per quel che ne sapeva lei, lui non 
aveva mai letto un libro in vita sua, tanto che lo 
sospettava non essere un granché capace di 
leggere. Era stato lui a suggerirle di lasciarli 
stare i libri, che lì dentro non poteva trovarci 
proprio niente, almeno: non più di quello che 
lei sapeva già, e che quel tempo lo avrebbe 
dovuto impiegare per qualcos’altro di più 
nobile, per esempio: per fare l’amore. 
Di certo Mosa, no, non le aveva dato retta, lo 
sapeva bene che non era così, i libri, certi libri, 
erano vene sui muri, fratture, piccole crepe fra 
le quali si potevano intravedere mondi, universi 
dove ci si poteva abbandonare liberi, 
lasciandosi finalmente perdere in quel 
qualcosa che, magari avevi sempre cercato, e 
che non ti avrebbe più lasciato tornare indietro. 
Leggerli, certi libri, era farsi prendere, 
spogliare, era come lasciarsi scopare dalle 
parole.  
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“Che c’è da guardare!” Chiese Jacob, 
infastidito e seccato dall’essere finito al centro 
della sua attenzione, “È che mi stai guardando 
con la faccia di chi per la prima volta vede il 
muso di un uomo posato sopra a un libro!” 
aggiunse Jacob oltremodo indispettito, come 
se, in quello sguardo, lei, stesse mettendo in 
discussione la sua maniera intellettuale e 
culturale, come se queste fossero per lui 
attributi della massima importanza, 
imprescindibili alla formazione di quello che 
era il suo carattere, il suo modus operandi, di 
ciò che era, era stato, e sarebbe, per forza di 
cose, dovuto essere.  “Niente.” rispose Mosa, 
“Leggere è poter capire, e capire è il principio 
di tutte le cose … il conoscere è il fondamento 
della razza umana, e non solo, è un dovere al 
quale ognuno dovrebbe volgere il cuore, e 
nessuno vi dovrebbe rinunciare.” aggiunse, 
con fare melanconico, come a dover spingere 
a fatica le parole. 
Mosa abbozzò un mezzo sorriso, le tornò in 
mente suo padre, a quello che lui aveva 
tentato di insegnarle proprio riguardo ai libri: “I 
libri vanno rimessi a posto, non li lasciare mai 
in giro, lo sai che potrebbero finire fra le mani 
di qualche idiota? Già! In questo mondo 
disgraziato, può succedere anche questo… 
non succede spesso, ma succede! Beh … ora, 
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voglio dire, ci sono imbecilli e imbecilli, magari 
qualcuno e meno imbecille, o forse, un altro, 
ancora, lo è di più … è difficile, oserei dire 
impossibile, venire a capo dell’imbecillità altrui, 
ma stanne certo, una cosa gli accomuna: il 
dovere di scoprire quanto scava il fondo, 
d’ognuno, la propria imbecillità! Loro la 
chiamano curiosità, così, tanto per darsi un 
tono, ed è del tutto logico che un coglione non 
lo ammeterà mai d’esserlo per davvero un 
coglione. No, un fatto del genere non 
succederà mai, e sai perché? Perché questa è 
una prerogativa riservata solamente a coloro 
che si lasciano avanzare in quel poco che 
sono, da quella stessa sovrastima con la quale 
(questi) rivestono, indiscussi coglioni di quella 
stessa integrità morale che, certi uomini, non 
possono assolutamente avere. 
Spogliandosene (questi), si privano di quella 
perfezione che appartiene loro, fino anche 
restare completamente nudi, e rivestono, della 
loro integrità, quelli stessi coglioni ai quali, 
magari, lasciano anche la scelta di decidere le 
sorti delle proprie vite. Ma qui sto divagando … 
lasciamo stare … Ti dicevo dei libri, che non 
bisogna lasciarli in giro … già … potrebbe 
succedere che finiscano fra le mani di un 
imbecille. E allora? Potresti chiedere … che 
c’è di male? C’è di male, credimi … un 
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imbecille, preso dall’irrefrenabile senso di 
stupidità con il quale si struttura 
completamente il suo essere, potrebbe pure 
cominciare a leggerlo. – Ecco! – dirà qualcuno 
– questo non è forse un miracolo? Non ne 
trarrà, quell’imbecille, qualcosa di buono, che 
magari possa giovargli e, di conseguenza, 
l’essere e il divenire, quel miracolo, un bene 
comune a tutti gli altri uomini? –  ma quale 
miracolo! Questa si che sarebbe una vera e 
propria tragedia! È da quando anche gli 
imbecilli hanno imparato a leggere che le cose 
sono precipitate! Il fatto è questo: se tu prendi 
un coglione e lo metti davanti a un libro, ci 
sono buone probabilità che lui, quel libro, non 
lo leggerà affatto, ma se lo farà, se quel libro, 
per un qualsiasi motivo, lui lo leggesse? 
Resterebbe lo stesso coglione? No, e qui sta il 
guaio, moltiplicherebbe sé stesso a dismisura 
nella convinzione assoluta d’aver interpretato, 
in maniera del tutto perfetta e appropriata, ogni 
pagina di quel libro sul quale ha solo posato il 
naso. Un libro può cambiare un imbecille solo 
in un imbecille un po’ più colto, un imbecille 
quasi perfetto … e un solo imbecille che crede 
di sapere tutto, è più pericoloso di un intero 
esercito di diavoli!” 
Era questo, quel che aveva davanti ora lei, 
cioè: quel che intendeva sua padre, ecco 
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perché le erano tornate alla mente quelle 
parole. “Se quello che ho davanti è il motivo 
delle tue parole, allora papà, avevi ragione tu.” 
disse piano, accarezzandosi il viso come se le 
dita le scivolassero sulla guancia di suo padre.  
Se ne sarebbe andava, era da tempo che 
aveva preso quella decisione, ma in quel 
momento, il ricordo di suo padre le stimolava il 
cuore verso quel coraggio che le sarebbe 
bastato per lasciarsi fuggire. Il Nebraska, era 
quella la sua casa, dell’oceano non sapeva più 
che farsene, era dal cuore dell’America che 
veniva lei, da Omaha, lo sentiva il Missouri 
scorrerle ancora nelle vene. No, non le 
importava niente di quello che si diceva in giro, 
e cioè: che chi veniva dalla pancia 
dell’America doveva per forza essere matto. 
Forse, in parte, questo era anche vero, vivere 
sul fondo dello stomaco della nazione poteva 
renderla matta la gente, ma chi sosteneva una 
tesi del genere, ometteva una verità 
incalzante, che quella gente restava 
esattamente sé stessa, matta sì, ma di una 
follia che apparteneva solo a loro e che non 
era di nessun altro, già … nello stomaco 
dell’America la gente si conservava vera fino 
alla fine… non si lasciava masturbare la vita e 
gli occhi, perdendo (di tentativi) entrambi nelle 
vastità di quegli inutili e sconfinati oceani. 
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Jacob non alzò nemmeno la faccia, a degnarla 
anche solo d’uno sguardo, teneva stretta la 
fronte sulle pagine di quel libro e, di tanto in 
tanto, serrava le labbra nel ripetere quel che 
leggeva con gli occhi e non capiva, nel 
provare, inutilmente, di renderselo almeno un 
poco comprensibile.  
“Esco … vado al lavoro!” disse lei, come a 
volergli suggerire di prestarle la minima 
attenzione. Se ne sarebbe andata per sempre, 
avrebbe voluto urlarglielo, come faceva lui a 
non accorgersi che stava succedendo proprio 
questo! 
Lo odiava, con tutte le sue forze lo odiava, 
probabilmente lo aveva sempre odiato, “No!” si 
rispondeva, un tempo lo aveva amato, e lo 
aveva amato al punto da rinunciare a sé 
stessa. Ecco come c’era finita in quel letto. Lo 
odiava, lo odiava da morire, ma in realtà quello 
che odiava era solo sé stessa. Lo odiava, ma 
da quanto tempo … no … non le importava 
più, era piuttosto il perché di quell’odio che 
l’angosciava terribilmente, e quel perché, 
s’accorgeva lei, si risolveva tutto nella ragione 
che quello aveva d’essere il perfetto imbecille 
che lei, in quell’istante, aveva di fronte, 
imbecille che, se non bastava, quello, per forza 
di cose ammetteva lei, era sempre stato. “Sì!” 
si confessava lei, consegnandosi 



 

    374 

completamente arresa alla sua coscienza: “Ero 
innamorata di un coglione. E per questo 
imbecille, no, non mi sono risparmiata in 
niente.” No … non si era risparmiata in niente, 
non un solo attimo, anche solo per riprendere 
fiato. Ma il fiato le si era fatto corto, tanto che, 
si era dovuta fermare, è in quell’istante che la 
realtà ci si può rivelare in tutta la sua 
spietatezza, ed eccola lì, la realtà, prendeva la 
forma di un letto sudicio con su disteso, a 
pancia all’aria, un cretino che, con una mano 
sulla patta dei calzoni, si reggeva i coglioni e, 
con il gomito provava a non lasciarsi cadere 
sul muso quel libro che mai gli sarebbe riuscito 
di poter capire veramente. Ma la realtà era 
ancora più spietata, di fronte a quello scenario 
vomitevole, si rendeva conto Mosa, c’era lei. 
Non c’era altro da aggiungere, si voltò, l’ultima 
scena si ripeteva esattamente uguale: la faccia 
di Jacob che non la degnava d’uno sguardo, la 
fronte che raggrinziva, la bocca che 
gesticolava versi e che si esaurivano, 
compiacenti, nel tentativo di comprendere 
tutto, tranne quello che davvero c’era da 
capire: lei.  
Avrebbe voluto piangere Mosa, quello non era 
soltanto un addio, era una storia d’amore che 
finiva, precipitata chissà da dove, e che si 
schiantava al suolo proprio sotto i suoi piedi. 
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Voleva piangere, era così che dovevano 
concludersi le storie d’amore, almeno così lei 
pensava sarebbe dovuto succedere … ma non 
una lacrima scendeva sulle guance a bagnarle 
il viso, gli occhi le restavano asciutti, fieri, si 
raccoglievano di quel chiarore nel quale si 
lasciava risplendere il corpo.  
Mosa lo sapeva che l’orologio appeso al muro 
segnava le 9:00 ma, in realtà, era avanti di una 
buona mezz’ora. Sarebbe corsa al Transbay 
terminal, ce l’avrebbe fatta, e lì avrebbe 
chiesto dell’autobus per andare a Omaha, non 
sapeva precisamente se in quel posto avrebbe 
trovato qualcosa che ce l’avrebbe portata, 
erano circa 1800 le miglia che separavano 
l’oceano da casa sua, forse troppe per un 
autobus, ma il suo cammino era già cominciato 
con il voltare le spalle a quel cretino, di certo 
non si sarebbe fermata per colpa di una 
stazione, sarebbe andata oltre, anche a costo 
d’attraversare l’inferno l’avrebbe trovata la 
strada, e se pur perduta nell’andare avanti … 
non si sarebbe mai più voltata per guardare 
indietro.  
Già pronta per uscire, con la faccia rivolta alla 
porta percepì, con la coda dell’occhio, le scale 
che portavano al piano di sopra, “Il vecchio!” le 
scappò dalla bocca, s’accorgeva della 
presenza di quell’uomo, era la prima volta che 
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le succedeva spontaneamente, sapeva che 
Jacob aveva un padre, per giunta molto 
malato, sapeva anche che una certa signora 
Wood se ne prendeva cura, ma lei quell’uomo 
non lo aveva mai visto e, benché il disprezzo 
di Jacob per suo padre manifestasse, di tanto 
in tanto, la presenza fisica di quest’ultimo, 
Mosa si rendeva conto che lo conosceva, 
quell’uomo, solo attraverso l’odio che suo figlio 
gli riversava addosso. Se ne vergognò 
terribilmente, da quel corridoio c’era passata 
almeno un milione di volte, e solo ora se ne 
ricordava di quell’uomo. “Il cuore, quando si 
comincia a giocare col cuore, si finisce per 
romperlo.”    
Guardò le scale, quelle che portavano di 
sopra, non aveva altra scelte che salirle, 
diversamente se ne sarebbe rammaricata per 
il resto della sua vita e, non solo, voleva anche 
dire che non si sarebbe mai potuta lasciare 
andare del tutto dal ricordo di Jacob. Fu più la 
paura dell’odio che nutriva per quel ragazzo, 
che la vergogna della sua indifferenza, a 
spingerla su per quelle scale, ma non le 
importava niente, lei, da quel vecchio aveva, in 
una maniera o nell’altra, il dovere di 
congedarsi con rispetto, sentiva che 
quell’uomo era buono, non poteva essere che 
così, se pensato nella misura dell’odio che suo 
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figlio nutriva nei sui confronti. “Già.” si 
rispondeva lei, doveva per forza stare così la 
cosa, era una questione d’equilibrio, un uomo 
cattivo non poteva che disprezzare la bontà, 
perché nel bene spariva completamente, gli 
restava la bellezza, perché nella bellezza se la 
poteva dare una certa fisicità, un tono che lo 
rappresentasse, in qualche maniera, 
accomodante a sé stesso, prima che agli altri, 
ma senza esistere completamente vero, o per 
niente, oltre quella che era l’unica cosa nella 
quale si poteva riconoscere: la cattiveria. Così, 
un uomo cattivo, non si dava altra scelta che 
quella di rifiutare il bene… qualunque bene … 
anche il suo.  
Mosa non pensò più a tutte quelle cose, salì le 
scale, si fermò davanti la porta, bussò e, senza 
aspettare l’invito di farsi avanti, che sapeva 
non sarebbe mai potuta arrivare, spinse la 
maniglia ed entrò. Fu come un tuffo al cuore 
quella stanza, un profumo di vaniglia l’avvolse 
e pareva quasi che le pareti le si facessero 
sotto, come per proteggerla da tutto quel che 
restava fuori. Sul letto, disteso, c’era il signor 
Malher, immobile come una statua di cera. Lei 
si avvicinò ai piedi di quel capezzale, era la 
prima volta che lo vedeva quell’uomo, ed era 
pure la prima volta che vi entrava in quella 
stanza, “strano” pensava lei, che certe cose, 



 

    378 

quasi sempre le più belle, lascino coincidere la 
loro prima volta con l’ultima. “Non le 
assomiglia affatto Jacob.” disse Mosa, quasi a 
sussurrare le parole, nel timore di poterlo 
svegliare, poi si riebbe, accorgendosi che 
un’eventualità del genere sarebbe stata un 
vero e proprio miracolo e Mosa non credeva 
affatto ai miracoli. Si avvicinò al comodino, la 
candela accesa faceva luce sulla copertina del 
libro che, chiuso, si lasciava spuntare il segno 
da dove ricominciare a leggerlo, “Trattato 
teologico-politico, Baruch Spinoza, non 
credevo la signora Wood capace di letture 
tanto ardite. È proprio vero: credere una cosa, 
non fa la cosa.” Si chinò in avanti con tutta sé 
stessa, verso il signor Malher, e lo baciò sulle 
labbra. “Porterò via con me solo il ricordo di 
questo di questo volto. È strano, lo sa signor 
Malher, ma questo bacio non mi sorprende 
affatto, è come se le sue labbra facessero da 
sempre parte di quel poco che mi appartiene.” 
Chiuse gli occhi, il tempo non le bastava per 
un’atra carezza, avrebbe perso l’autobus, e 
perdere quell’autobus, per lei, avrebbe 
significato morire. Lo guardò per l’ultima volta il 
signor Malher, stava sognando, chissà, si 
domandava lei, se nel suo sogno se lo era 
sentito cadere addosso quel bacio. Se ne andò 
con il piacere di lasciarsi convincere di sì.  
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Lo strano sogno del signor Malher 

 
Le truppe erano state schierate in nove plotoni 
composti da nove uomini ciascuno, plotoni che 
avevano ricevuto l’ordine di setacciare, 
centimetro per centimetro, la via 
Prinzenstraßek. Le camionette filavano 
dappertutto, coi loro carichi umani fischiavano 
nell’aria, accelerando e sobbalzando di vomito 
e singhiozzi sull’asfalto, fino a sparire per 
sempre, inghiottite nel silenzio più assordante 
nel quale un uomo potesse riuscire ad 
esprimerrsi. Il tenente Müller impartiva l’ordine, 
sputando dietro ogni parola, ultava: - Brecht 
die Türen auf! Bringt mir die ganzen Schweine! 
Jeder einzelne Mann, jede einzelne Frau und 
jedes einzelne Kind... es ist das Vaterland, das 
uns bittet, und sie selbst ist es, die uns auf Be-
fehl unseres Führer befiehlt! – [*]   
 
 
[*Buttate giù le porte! Portatemeli tutti quei 
porci! Fino l'ultimo uomo, donna e bambino ... 
è la patria che ce lo chiede, ed è lei stessa, 
sotto l'ordine del nostro Führer, che ce lo 
comanda!] 
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“Caporalmaggiore Hinz Havell, si facci 
avantti, prenda questi tre e si occupi del 
settore 9. Lì, secondo l’ultimo censimento, 
l’epurazione risulta incompleta!”  
Il caporalmaggiore Hinz Havell ubbidì subito 
agli ordini, non fosse altro perché quella 
poteva essere l’unica scusa per togliersi dalla 
faccia quel tenente che gli risultava, oltre 
modo, antipatico e odioso, “Questo è più 
pazzo degli altri.” si diceva il caporale, ma 
quella era una frase che, visti i tempi che 
correvano là fuori, cadeva perfetta sulla testa 
di almeno trequarti della popolazione.   
Salivano, svelti, su per le scale come ragni e, 
non fosse stato per la postura eretta dei 
soggetti, per il discutere la fame che saliva, 
insieme alle loro gambe, due alla volta i 
gradini, che bisognava far presto, 
anteponendo il loro stomaco al resto del 
genere umano, non fosse stato per questo, si 
poteva tranquillamente pensarli come grossi 
ragni verdi che risalivano la loro tela, solo per 
divorare la povera vittima caduta nella loro 
trappola. Il caporale si trovò di fronte ad un 
corridoio piuttosto lungo, una fila di porte 
chiuse da sfondare gli si paravano davanti. 
“Tu, … prendi a destra, io e Bauer andremo a 
sinistra!” Il caporale bussa alla prima porta, 
nessuno risponde, la butta giù ed entra 
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spianando la sua schmeisser nel vuoto, 
“Niente!” disse, in maniera meccanicamente 
spaventosa, il soldato semplice Bauer, Hinz lo 
fissò per un istante, aveva sbagliato uomo, 
questo era identico a quel pezzo di merda del 
tenente Müller, usciva dall’appartamento, 
lanciava un’occhiata agli altri due, tornavano 
avendo già completato la loro ispezione. 
“Capo, sembra che di maiali qui non ce ne 
siano, forse sono già finiti al macello!” rispose 
ridendo uno dei due, nella certezza assoluta 
che niente potesse sfuggire al Reich. Hinz 
diede un calcio alla porta, sta volta non gli 
andò proprio di bussare, “Tu … di là … tu … 
cerca la cucina … e tu … svelto passe alle 
camere!” Non c’era nessuna differenza in 
quei volti, si somigliavano tutti, erano tutti 
come una sola faccia, ed era una brutta 
faccia, la più brutta che avesse mai visto. Che 
ci faceva lui in mezzo a quella baraonda? 
Questa sì che era la madre di tutte le 
domande, e la risposta era: la paura. Mentre 
si consumava il cervello in quel 
ragionamento, picchiò la spalla sulla porta di 
quella che doveva essere una dispensa, 
quella s’aprì come esplodendo e, nascosta 
dietro ad una pila di panni sporchi, spuntava 
una ragazzina, aveva occhi grandi e azzurri, 
capelli lunghi e neri… Hinz si fece avanti, 
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sbirciò oltre, la ragazza abbracciava un 
bambino e, con una mano gli tappava la 
bocca come se sapesse che implorarlo di 
stare zitto non sarebbe servito e trattenergli il 
pianto fosse l’unica soluzione. 
“Qui non c’è niente!” urlò Bauer, venendogli 
incontro, Hinz prese una pila di stracci e glieli 
buttò addosso, nel tentativo di nasconderli. 
“Niente, Bauer, qui niente, i maiali se li sono 
già presi e portati al macello.” Corse fuori alla 
svelta, rotolarono giù per le scale e si 
ripresentarono a far rapporto al tenente.  
Jonathan Gusmalher, questo era il nome che 
aveva visto scritto sul fronte dello stipite della 
porta, prima di prenderla a calci e buttarla giù. 
“Caporalmaggiore Hinz Havell a rapporto: 
signore non c’è niente di niente, nello stabile 
appena perlustrato, nessuna traccia di porci.” 
Il tenente fu sorpreso nel vederli tornare a 
mani vuote, chiamo a sé il suo galoppino, si 
fece dare la cartella che conteneva la lista 
sulla quale avevano trascritto, giù al distretto, 
l’ultimo censimento, “Eppure, solo mezz’ora 
fa, da quello stabile, sono stati prelevati sette 
individui, tre maschi e quattro femmine. La 
lista dice che, per completare l’epurazione, 
mancano due soggetti, un maschio e una 
femmina.” disse, allungando il foglio sotto il 
naso del caporalmaggiore. “Lei, caporale, 
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forse non sa distinguere un maiale da un 
uomo. Torni subito lì dentro e mi porti quei 
due!” tuonò il tenente, con quanta più ferocia 
poteva. “Caporalmaggiore Schmidt! Prenda lei 
il comento dell’operazione!” e subito i quattro 
gli corsero appresso, risalirono le scale, più 
ragni di quelli che erano stati prima, e 
ricominciarono d’accapo, sotto l’ordine di 
Schmidt, a prendere a calci le porte. Di 
nuovo, eccola lì la dispensa con il suo cumulo 
di robaccia sporca. Schmidt cominciò a 
prendere a calci gli stracci, disfò la matassa 
e, come impazzito cominciò ad inveire, 
sbavare parole e urlare, rivolto agli avanzi di 
stoffa, di arrendersi, di venir fuori con le mani 
in alto, che nessuno e niente poteva sfuggire 
alla giustizia del Reich. Ad Hinz gli si gelò il 
sangue, quel bastardo gli avrebbe trovati e, 
se non gli aveva già uccisi in quella follia, gli 
avrebbe trascinati di sotto, e ad ucciderli 
sarebbe stato il tenente Müller, perché questo 
era il divertimento delle truppe: vedere il 
terrore negli occhi della “bestia” che loro 
stessi braccavano e catturavano, prima che la 
Luger gli facesse esplodere la testa.   
Ma le truppe non lo avrebbero avuto il loro 
divertimento, sotto quegli stracci puzzolenti 
non c’erano altro che topi e scarafaggi, 
Schmidt guardò di traverso il caporalmaggiore 
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Havell, lo capiva che quello nascondeva una 
certa soddisfazione, -Verdammte Kakerlaken, 
sie rannten weg! - [*] 
 
[*Maledetti scarafaggi del cazzo, sono 
scappati!] 
Avrebbe, voluto sparargli in faccia a quello 
stronzo di Hinz, farglielo esplodere fra i denti, 
quel suo stupido sorriso… ma non poteva, 
Sì… si poteva sparare a tutto quel che si 
voleva, a patto che, quel che si voleva, non 
fosse l’eletta razza del Reich … e, suo 
malgrado, il caporalmaggiore Hinz Havell, lo 
sapevano tutti, era l’uomo più tedesco 
dell’intera nazione. 
Tornati ancora a mani vuote, il tenente Müller 
andò su tutte le furie, niente poteva sfuggire 
al Reich, non era stanco di ricordarlo, anzi, 
ogni volta che la ripeteva questa frase, si 
gonfiava il petto, orgoglioso di sentirsela 
uscire dalla bocca, ne assaporava addirittura 
il fetido sapore. Sbatteva i piedi contro la 
camionetta incompleta, quella che, già pronta 
a portar via gli ultimi pezzi di carne umana, 
avrebbe chiuso l’epurazione e stabilito, con 
successo, la sua missione. “Tiratene giù tre!” 
urlò Müller, Bauer salì, chiuse gli occhi e, a 
caso ne scelse tre, proprio come aveva 
comandato il tenente. Fece scendere due 
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donne e un vecchio. La prima non aveva più 
di vent’anni, era magra, portava capelli lunghi 
e rossi, la faccia era una maschera di terrore. 
L’altra, forse, li aveva superati da un bel 
pezzo i cinquanta, la vita la conosceva bene, 
aveva paura, ma sul volto portava 
l’espressione della compassione per quelli 
che già sapeva non poter essere nient’altro 
che i propri carnefici. Il vecchio, a malapena 
si reggeva in piedi, anche lui, come le altre 
aveva paura, ma non la mostrava, perché lo 
sapeva bene, se niente l’avrebbe salvato, di 
certo nemmeno la paura l’avrebbe fatto, se 
poi doveva morire in quel modo, e proprio in 
quel momento, sarebbe stato meglio crepare 
ridendo, facendosi beffe degli stessi aguzzini 
che gli cercavano, per compiacere chissà 
quale sorte di orrenda follia, l’anima. “Nichts 
und niemand kann dem riech entkommen!” 
ripeté, urlandolo per la miliardesima volta, il 
tenente Müller, e sempre solo per lasciarsi 
convincere che quella era l’unica verità 
possibile. 
Uno sparo dritto alla fronte, il vecchio crollò ai 
piedi del caporalmaggiore Schmidt, l’urlo della 
donna giovane, come una bomba, cadde di 
terrore sulla scena, cominciò a dimenarsi per 
potersi liberare, ma non c’era altra possibilità 
che quella pallottola, smise d’urlare e, in un 
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breve istante di lucidità, guardò la faccia del 
tenente, a cercarci dentro l’anima, ad 
implorare un po’ di pietà, ma espressione 
dell’uomo che si trovava davanti, sembrava 
quella divertita di un ubriaco, ebbro a tal 
punto che niente al mondo avrebbe potuto 
farlo ragionare. 
“Sauen, der Schweinestall wartet auf dich. 
beeil dich!” [*] *“Scrofe, il porcile vi aspetta, 
fate presto!” 
Schmidt con lo scarpone coperto di fango 
tastava la fronte del vecchio, rideva 
compiaciuto dello spettacolo, Bauer prese le 
donne per il collo e, con il calcio del fucile 
cominciò a spingerle con forza per riportarle 
subito alla camionetta.  
Per terra restava senza vita il corpo di quel 
povero vecchio, sulla fronte, il fango sporco di 
sangue, e il buco della pallottola che s’era 
fatta strada nella testa, mischiati, parevano un 
fiore appena sbocciato, sul volto l’espressione 
era rimasta la stessa, c’era riuscito a 
conservarlo intatto il suo sorriso … aveva 
vinto, e si stava prendendo gioco dei suoi 
aguzzini. 
 
Il caporalmaggiore Hinz Havell guardava il 
cadavere di quell’uomo, –  Niente e nessuno 
poteva sfuggire al riech. –  se fosse stato 
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vero? Se, per davvero, nessuno poteva 
sfuggire a quella follia? Se fosse stato così, 
allora, la linea che separava il carnefice dalla 
sua vittima, era la più sottile e fragile sulla 
quale l’umanità intera si sarebbe costretta a 
marciare. Preso dalla vertigine di quell’idea, 
cominciò a pensare che cosa c’entrasse lui 
con certa gente, che ci faceva con addosso 
quella divisa, i gradi di caporalmaggiore poi 
… ma non gli riusciva più di seguire il suo 
ragionamento, il vecchio svaniva, portandosi 
appresso tutto quel che c’era intorno, e non 
restava niente, niente oltre quello che non 
sapeva lasciarsi contenere dal cuore…  
 
Aveva sognato il signor Malher, e l’aveva fatto 
con un’intensità tale da spaventarlo. Mai gli 
era successo di sognare a quella maniera, 
quasi da convincerlo, al risveglio, che il sogno 
fosse quella realtà nella quale si trovava 
adesso, in quello stesso letto, fra le coperte 
alle quali si stringeva forte, insomma: che la 
materia di quel non sogno fosse nient’altro 
che il corpo che si sentiva pesare addosso. 
S’alzò dal letto portandosi appresso il terribile 
ricordo di quell’incubo, ancora la vertigine, 
come un peso dentro la testa, lo faceva 
barcollare nel tentativo di ritrovare l’equilibrio. 
Si resse alla spalliera del letto, puntò lo 



 

    388 

sguardo sulla sedia che stava, vuota, davanti 
la finestra e, con un gran passo, la raggiunse 
lasciandocisi cadere addosso, sfinito.  
La notte prendeva a calci il giorno, e stava 
per mettere le mani sulla città, era con lei che 
bisognava fare i conti adesso, almeno, se si 
voleva continuare a sopravvivere. Il signor 
Malher si concentrò su quel sogno, cercava, 
in quel cielo scuro che gli si parava di fronte, 
di cavar fuori la luna che, chissà in quale 
pertugio, se ne restava nascosta e non ne 
voleva sapere niente di venir fuori. No, si 
rammaricava il Signor Malher, quello non era 
stato un miraggio notturno, una visione 
prodotta dal suo cervello, preda di chissà 
quali miscugli chimico-psichici… quelli, 
ripensava ancora, erano fatti accaduti per 
davvero, ed erano solamente un piccolissimo 
frammento, venuto a galla, di quella tragedia 
che aveva bruciato l’Europa, e nella quale, in 
minuscola parte, lui era stato, suo malgrado, 
un protagonista.  
Già… la ricordava bene la faccia di quel 
vecchio che, bruciato dal proiettile, non la 
smetteva di ridere, ricordava le donne, la 
paura, i suoi mille volti, le maschere dei 
soldati, ma soprattutto ricordava la freddezza 
con la quale un uomo premeva il grilletto della 
sua pistola e sparava sul volto di un altro 
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uomo, come se davanti non avesse nient’altro 
che il vuoto. Com’era possibile una cosa del 
genere, non era mai stato in grado di capirla, 
no … non si poteva spiegare una tale 
mostruosità.  
Prendeva atto che il non capirle, e il non 
averle mai capite, certe faccende, lo 
distingueva da quelle pecore che, travestite 
da lupi, si facevano, unite, sì un grande 
esercito, ma che, in fondo, sempre di un 
gregge di pecore si trattava.   
Ma questo non l’avrebbe salvato, infatti: l’aver 
compreso questo l’aveva cacciato nei guai, il 
tenente Müller, memore dell’accaduto sulla 
via Prinzenstraßek, fece aprire un’indagine su 
sul caporalmaggiore Hinz Havell, indagine che, 
non raccogliendo il successo sperato, virò 
sulle capacità psichiche dello stesso 
caporalmaggiore. Quest’ultimo, infatti, fu 
fermato e ricoverato presso l’ospedale militare 
dove, sottoposto a perizia psichiatrica, gli fu 
riscontrato un (leggerissimo) deficit intellettivo, 
una specie di difetto emotivo che gli impediva, 
secondo quella stessa commissione medica, di 
reggere o di poter solo gestire, situazioni di 
grossa responsabilità.  
Fu così degradato, da coloro che i gradi 
gliel’avevano prima consegnati, a soldato 
semplice, non che la cosa potesse dispiacergli 
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in qualche maniera, ad Hinz Havell, forse era 
anche vero: certe responsabilità non si 
potevano che reggere se non con la forza 
mentale di un mostro. Il problema, però, non 
stava tanto nell’essere stato degradato, quanto 
nel fatto che, di lì a poco, sarebbe stato 
spedito al fronte, e non un fronte qualunque, 
quell’unione Sovietica che il Riech, follia pura, 
s’era messo nella testa di dover conquistare. 
“Marciare su Mosca!” era la parola d’ordine. Si 
sarebbero fatti ammazzare come topi, questo 
aveva nella testa Havell e, fra quei tutti, ci 
sarebbe rimasto secco anche lui, lì ce 
l’avrebbero lasciato morto ammazzato. 
Ma il punto, si diceva il signor Malher, che quel 
Hinz Havell, nient’altri era che lui, sì … proprio 
lui. Ricordava bene il girono che, di filato, se 
l’era data a gambe, di corsa fino al Moabit, 
dove viveva un certo Lefebvre, lì, discutere 
con quello di dover scappare, il prima possibile 
procurarsi documenti falsi, per entrambi e 
raggiungere una certa compagnia viaggiante, 
compagnia che, a quel punto stava già nei 
pressi delle campagne di Francoforte, o giù di 
lì, unirsi a quella e proseguire il viaggio verso 
nord, viaggio che li avrebbe portati sulle coste 
del baltico dove, certi marinai renitenti alla 

divisa, con qualche  Reichsmark, li avrebbero 
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portati tutti fino a dove le truppe devote alla 
follia nazista non li avrebbero mai più trovati.  
Sarebbe sparito per sempre Hinz Havell, fu 
così che cominciò a farsi chiamare Gus 
Malher, proprio come aveva visto scritto sullo 
stipite di quella porta che, lui stesso, aveva 
buttato giù nell’epurazione sulla via 
Prinzenstraßek.  
Ora, seduto su quella sedia che, chissà da 
quanto tempo, gli serviva da ospedale, 
guardava fuori e ripensava alle facce di tutti 
quelli che stavano lì, con lui, quel giorno. 
Chissà dove erano andate a finire, pensava 
alle due donne, al soldato semplice Bauer, al 
caporalmaggiore Schmidt, a quel figlio di 
puttana del tenente Müller, a quel povero 
vecchio che, con un buco nella testa, non si 
staccava più dal suo sorriso… e quegli occhi, 
quelli che aveva trovato nascosti nella 
dispensa, “la ragazza che abbracciava il 
bambino”, si chiedeva, che fine avesse fatto 
l’azzurro di quegli occhi.  
 
Sentiva d’essere stato baciato sulle labbra, era 
successo mentre dormiva, ma non era stato un 
sogno, o forse lo era stato, ma non se ne 
rammaricava affatto, “Sognare, baciare, in fin 
dei conti, non sono forse la stessa cosa?” vero 
o no, capiva che nessuna parola le poteva 
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spiegare certe profondità, bisognava, in certi 
abissi, caderci dentro, per comprenderli, 
perché, l’abisso, non si riduceva a nient'altro 
che al precipitarci dentro.  
Ripensava al bacio, a Mosa, a quant’era bella, 
bella come quel bacio, bella come un sogno, a 
come potesse stare con quel cretino di 
Jacob… qual era l’inganno? Gli occhi di lei 
erano gli stessi di quella ragazzina, sperduti, 
chissà in quale universo, a cercare qualcosa di 
giusto.  
Gli venne fame, era da un sacco di tempo che 
non ne prendeva coscienza … di questi suoi 
bisogni se ne occupava, con successo, la 
signora Wood, era lei che, nell’avere cura di 
lui, pensava anche a riempirgli lo stomaco.  
Ma ora la fame bussava forte, non ne voleva 
affatto sapere d’aspettare la signora Wood, 
aggrappata allo stomaco, stringeva la pancia 
provocandogli una specie di dolore che, 
salendo fino alla gola, sentiva che non gli 
avrebbe dato pace. Decise che sarebbe sceso, 
ricordava perfettamente che, di sotto, c’era la 
cucina, lì qualcosa lo avrebbe senz’altro 
trovato, si sarebbe preparto da mangiare e poi, 
come se niente fosse mai successo, sarebbe 
risalito di sopra e se ne sarebbe tornato a letto.  
La porta della camera di Jacob era aperta, il 
ragazzo, stravaccato sul letto, dormiva 
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completamente vestito, come se, svegliandosi, 
non se lo potesse permettere di sprecare 
tempo nel rivestirsi. Stava con la faccia rivolta 
al cuscino e sotto il mento, gli faceva da 
spessore, un libro, le pagine, piegate, 
restavano sotto la punta del suo naso. Sopra 
le ginocchia, stropicciati, un mucchio di fogli, 
quelli erano gli appunti delle cose più 
importanti, quelle che, tirate fuori da quel libro, 
non doveva assolutamente dimenticare e che 
necessitavano di dover essere assolutamente 
approfondite. Al signor Malher quella scena 
ispirò profonda tenerezza, “Beh … almeno ci 
sta provando … non è facile, non lo è per 
nessuno, il dover sopportare, anche solo la 
vista, della croce che il prossimo si trascina 
appresso, prossimo che non si lascia altra 
scelta che quel peso sulle spalle.” diceva 
sottovoce, stando bene attento a non 
svegliarlo. Lo guardava dormire, pareva un 
angelo, eppure era lo stesso demonio che, 
poco prima, voleva spegnergli l’avanzo della 
sua sigaretta sul palmo della mano. “I giovani 
sono matti, peccato che se ne rendano conto 
solo da vecchi.” disse ancora, lasciandosi un 
sorriso sul mento. “È vero: nell’avere c’è tutto 
l’universo, ma non c’è l’amore, perché amare è 
solo un’estensione del voler dare.”  Questo era 
quel che pensava il signor Malher, ma, in quel 
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frangente, pareva essersene dimenticato 
completamente, almeno riguardo al 
giustificare, a quel modo, suo figlio. 
Mangiò qualcosa, quello che gli era riuscito di 
trovare, gli avanzi di una frittata di cipolle, e del 
budino alla vaniglia. Si alzò, aveva sete, ma di 
bere acqua non ne voleva sapere. Il soggiorno, 
ricordava che lì avrebbe trovato qualcosa da 
bere, di più serio di un bicchiere d’acqua. 
“Eccolo!” era una bottiglia di whisky 
invecchiato, veniva dalla Georgia, e da quelle 
parti si produceva, clandestinamente, il miglior 
whisky del paese. “Farà male, ma non di più di 
quel carico di medicine che il mio corpo è 
costretto a dover sopportare.” Se lo versò nel 
bicchiere, fino l’orlo, e se lo bevve in un sorso, 
senza nemmeno riprendere fiato, ripeté 
l’operazione per ben tre volte, si fece il segno 
della croce, e disteso completamente sul 
divano, alzò gli occhi al soffitto e si mise a 
contemplarlo. Tirò giù lo sguardo e lo diresse a 
cercare qualcosa che ricordava l’aver lasciato 
e che doveva per forza essere in quella 
stanza. 
Il giradischi, era esattamente lì, dove l’aveva 
visto l’ultima volta. S’alzò dal divano e, 
distratto dalla curiosità, rovesciò la bottiglia di 
Whisky, la raccolse al volo, e se la portò 
appresso. Lì, sul piatto, c’era ancora il disco 
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che le aveva regalato Francisca il primo natale 
che avevano passato insieme, Rossini, e la 
sua gazza ladra, restavano zitti, coperti di 
polvere e chissà da quanto tempo erano 
costretti così a quel modo. Ricordava che quel 
natale era stato il primo e l’unico con quella 
donna, poi Francisca si ammalò e quella 
stessa malattia se l’era portata via sullo 
sbocciare della primavera.  
Soffiò, con quanta forza gli concedeva il cuore, 
sul vinile, liberandolo dalla polvere, e cominciò 
a lasciarlo suonare. Aggrappato alla bottiglia 
fece un passo indietro e si lasciò ancora 
cadere sul divano. Di Francisca ricordava la 
gentilezza, la pazienza infinita nel trattare le 
cose, gli occhi scuri, i capelli lunghi e neri 
come la notte, le labbra sottili che si lasciavano 
baciare da tutto, ricordava di come l’aveva 
amata quella donna, e si riscopriva, in quel 
momento, non sorpreso d’amarla ancora.  
La musica partì gracchiando un poco, ma 
l’orchestra suonava in maniere divina, “Quel 
testa di cazzo d’un italiano, come c’è riuscito?” 
si chiedeva ridendo di sé stesso, riconoscendo 
la genialità di chi, quell’opera, l’aveva scritta. 
Prese il bicchiere, versò ancora del whisky, ma 
stavolta non lo riempì fino l’orlo, “Questo è per 
te Francisca, per il Messico che adoravi, è per 
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noi due amore mio … perché ovunque tu te ne 
sia andata, il mio cuore è la tua casa.”  
 
Jacob si svegliò di colpo, sulle note forti del 
tamburo, fece uno scatto e volò giù dal letto, 
portandosi appresso libri e lenzuola. “Che ca 
… dev’essere entrato qualcuno … ma come?” 
si chiedeva spaventato e con ancora nelle 
orecchie i timpani che gli fischiavano fino al 
cervello. Cercò di riprendersi, ma non c’era 
verso, fece un passo e pestò il libro che gli era 
caduto, quasi inciampò, si resse in piedi per 
miracolo, poi ritrovò l’equilibrio e cercò di 
ritrovare la ragione. “Eppure Mosa, a 
quest’ora, è già al lavoro, si disse calmandosi, 
mentre il cuore gli tremava ancora. 
“Dev’essere lei per forza, e chi altri, oltre al 
vecchio scemo, sarebbe capace d’ascoltarla 
una schifezza del genere. Testa di cazzo, mi 
hai svegliato.” borbottò, ma solo per darsi un 
poco di coraggio.  
Seguì le note dell’orchestra che, ora, 
sommersa in quel fracasso, lo facevano 
proseguire turandosi le orecchie. Entrò in 
soggiorno spalancando la porta, e 
accorgendosi che non si trattava di Mosa, si 
spaventò, afferrò l’ombrello e lo puntò verso 
chi stava seduto sul divano. 
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“Scusa figliolo, devo averti svegliato. È colpa 
mia, non sono stato capace di resistere a 
questa meraviglia, in effetti avrei dovuto 
controllare il volume, ma me ne sono proprio 
scordato.” 
Jacob lasciò cadere l’ombrello, la mano che lo 
reggeva perse completamente la sua forza.  
Come poteva essere? questa era l’unica cosa 
che gli riusciva di pensare in quel momento, 
l’unica cosa che lo riempiva, dalla testa ai 
piedi, a reggerlo il più possibile entro i confini 
della ragione. “Il vecchio … no, non può 
essere lui, quello è mezzo morto da cinque 
anni, o forse anche di più!” pensava, 
farfugliando sotto voce, tentando una 
spiegazione a quel che mai si sarebbe 
aspettato di vedere. Avrebbe preferito ritrovarsi 
davanti un ladro, di certo avrebbe avuto più 
senso, almeno per lui, magari avrebbe avuto 
paura e se la sarebbe data a gambe, 
lasciando, a quello, campo libero, così da 
lasciarsi derubare fino anche l’ultimo 
centesimo. Ma quel vecchio, no, non poteva la 
ragione accettare che fosse proprio lo stesso 
moribondo che doveva vegetare nella sua 
camera, su al piano di sopra. 
Il signor Malher non fu affatto sorpreso dalla 
reazione di Jacob, in effetti, si rispondeva: 
stare di fronte a lui, era come sbattere la faccia 
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su qualcosa d’inspiegabile, si rendeva conto 
che, per quel ragazzo, non poteva che essere 
un fenomeno strano, un qualcosa che non 
poteva che spaventare chi sapeva da dove se 
ne saltava fuori. Almeno così si rispondeva: di 
fronte a quella scena, avrebbe allo stesso 
modo reagito anche lui, se non peggio “… la 
ragione, di fronte a certi miracoli, aprendo 
bocca, non può che balbettare.” 
Jacob restava ancora senza parole, il vecchio 
s’alzò e fece per andargli incontro, ma si fermò 
non appena gli posò gli occhi addosso. Il 
ragazzo era sorpreso di ritrovarselo lì davanti, 
ma tremava di paura e non provava nessuna 
emozione che gli facesse vibrare il cuore di 
felicità, come quella dalla quale dovresti 
lasciarti trascinare via quando ti ritrovi, 
inaspettatamente, di fronte a una persona a te 
cara.  
Niente, dentro quegli occhi, l’odio soverchiava 
addirittura la paura. Fu solo un istante, un 
battito di ciglio, il signor Malher attraversò 
l’intero universo e, in quell’attraversare, 
comprendeva la perfezione d’ogni cosa.   
Jacob si trovava sì di fronte a un miracolo, ma 
fra i piedi gli era finito un ostacolo che, doveva, 
in qualunque maniera, cominciare a 
comprendere il come poterselo togliere dalle 
scatole, e doveva farlo il prima possibile, 
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doveva cacciarlo, anche solo per scongiurare il 
pericolo di poterci, in qualche modo, 
inciampare addosso. 
Eccolo di nuovo quel demonio, quello stupido 
teppista testa di cazzo che, per dimostrare al 
mondo intero che lui, sì che ci sapeva fare, 
che lui era un duro, si divertiva a spegnere 
mozziconi di sigarette sulla mano di un povero 
paralitico. Ma da dove se ne saltava fuori, 
dov’era andato a cacciarsi quella specie di 
angelo che dormiva? La risposta ce l’aveva di 
fronte agli occhi: anche i diavoli volano sulle ali 
degli angeli, ma stai attento al cielo, perché li 
riconosci solo quando ti sono caduti addosso. 
Questo gliel’aveva insegnato Francisca, lo 
ricordava bene, come ricordava, in quel 
momento, che quello non era affatto suo figlio, 
Jacob era il figlio di Francisca, lui l’aveva solo 
adottato dopo la morte di lei. Già lo ricordava 
bene, quel ragazzo aveva sempre nutrito astio 
nei suoi confronti, il perché, si diceva il signor 
Malher, forse era stata la mancanza del suo 
vero padre, l’idea d’essere stato rifiutato da 
quest’ultimo lo faceva sentire inadeguato, e 
sfogava quel suo modo di sentire sulla sua 
pelle, odiandolo (il signor Malher) e rifiutandolo 
come la possibilità di padre. Forse era questo, 
oppure era che quello era solo un imbecille, 
punto e basta, perché, vedi… quando si cerca, 
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in ogni maniera, di giustificare un imbecille, si 
finisce col caricarci addosso tutte le sue colpe 
… succede, poi, che quest’ultimo, alleggerito 
dal peso che gli stiamo portando noi, se ne 
vada in giro, magari in buona fede, ma 
totalmente libero di continuare a ricoprire di 
merda il mondo.  
Jacob doveva uccidere un uomo, glielo si 
poteva leggere negli occhi, era per questo che 
se ne restava chiuso nella sua stanza, già da 
tre giorni, con la faccia cacciata sui libri. 
Studiava la chimica dei veleni, ecco di cosa si 
stava occupando il suo cervello, in quel 
campo, quello della tossicologia, aveva quasi 
un talento naturale, infatti, era fin da ragazzino 
che aveva la passione per certi miscugli. Ora, 
questo, al signor Malher era del tutto chiaro, 
come se gli occhi di Jacob gli parlassero 
apertamente, confessandosi tutta la tragedia 
che erano costretti a dover sopportare. 
Avrebbe, Jacob, preparato quell’intruglio, e lo 
avrebbe fatto bere a quel povero malcapitato. 
Quello, di certo, sarebbe morto, sì, ma 
l’assassino l’avrebbe fatta franca non 
lasciandosi appresso nessuna traccia.  
Ma c’era dell’altro, come se quell’orrore già da 
solo non bastasse l’ostacolo che Jacob, 
improvvisamente, si era trovato davanti, si 
stava, via via, trasformando in quella cavia 
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perfetta che gli serviva a testare il risultato di 
tutta quella ricerca. Il signor Malher, in quel 
momento, altro non era che un tentativo di 
sperimentare la morte a tavolino. Il vecchio 
capiva di non avere via di scampo, che quel 
prodigio, alla fine, nient’altro era che una 
trappola, e che da quella trappola nessuno 
l’avrebbe tirato fuori, eccetto lui stesso.  
Jacob gli corse incontro e lo abbracciò, 
“Questo è un vero e proprio miracolo!” 
esclamò in un impeto di gioia, alzando la fronte 
al cielo, fino a fermarla sul soffitto, “Qui 
bisogna accendere un cero alla Vergine di 
Guadalupe!” abbassava la testa e buttava gli 
occhi sul vecchio, “Sì, per la gioia di Gesù 
Cristo, questo è un vero miracolo!” ripeté 
ancora. Ora, il signor Malher, l’avrebbe anche 
potuta credere sincera tutta quell’esplosione di 
gioia, e forse, in parte, sincera poteva anche 
esserla, ma di certo non era per celebrare 
quella sua specie di ritorno fra i vivi, in 
quell’abbraccio l’aveva sentito tutto l’odio di 
quel ragazzo, e non solo, se era stato un 
vegetale per tutti quegli anni, la colpa, 
scopriva, essere tutta in quell’abbraccio. Quel 
ragazzo, con quella sua mania per gli intrugli 
velenosi, aveva già tentato e, in un certo 
senso, fallito un omicidio, tutto questo era 
successo proprio sulla pelle del signor Malher. 
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La musica continuava a picchiare di note 
intorno la stanza, l’ouverture, da un pezzo, 
s’era conclusa e aveva lasciato posto a: 
“Tremate, o popoli, tremate!” Quel ragazzo, 
con la scusa di quella sua stupida mania per 
gli intrugli velenosi, aveva già tentato, “il 
brivido dell’omicidio” come lo chiamava lui, e 
tutto questo sulla pelle del povero signor 
Malher. La musica continuava ancora, confusa 
fra l’amaro delle parole, e gli occhi, già da un 
pezzo, non sapeva che ritrovarsi in quel che 
era l’inferno che gli si proponeva 
d’attraversare.  
Jacob, no … non si sarebbe fermato neanche 
di fronte a Dio, questo perché il compito, al 
quale aveva prestato la sua persona, era fine a 
sé stesso. Preparare intrugli velenosi era tutto 
quel che sapeva fare, avvelenare esseri viventi 
era per lui un gioco, una specie di passione 
morbosa senza la quale non sarebbe più 
potuto esistere. Ora quel suo impegno 
conteneva l’utile e il dilettevole, che poteva 
chiedere più di questo? L’avrebbero addirittura 
pagato per fare ciò che più gli procurava 
piacere.  
La vittima sarebbe stata quell’uomo che il 
signor Malher aveva visto negli occhi di quel 
tizio, quello che Jacob aveva, nel tentativo di 
lasciarsi credere onesto, portato di sopra. Sì, 
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doveva far fuori l’autista di quel taxi, e doveva 
farlo perché il proiettile, uscito dalla pistola di 
quel maledetto, aveva fallito. Pareva che, la 
vittima, se la sarebbe cavata e che, presto o 
tardi, si sarebbe potuto addirittura rimettere.  
Era tutto chiaro il piano che quelli s’erano 
preparati, come la luce del sole: Jacob, con il 
suo intruglio di veleni, sarebbe andato in 
ospedale, lì, senza dare nell’occhio, al 
momento giusto, avrebbe tirato fuori quella 
fiala e l’avrebbe fatta bere a quel povero 
disgraziato.  
Il veleno avrebbe agito sul cuore, 
aggredendolo all’istante, avrebbe provocato un 
arresto cardiaco, tutto in soli pochi secondi, e 
senza lasciare traccia. Sarebbe, quella, 
apparsa agli occhi dei medici, come un 
peggioramento delle condizioni di salute del 
paziente, condizioni che lo avrebbero portato a 
quella morte improvvisa, anche se 
inspiegabile. L’avrebbero, alla fine, data al 
cuore la colpa, un infarto, e la faccenda 
sarebbe stata chiusa per sempre.  
Ma c’era qualcos’altro che il signor Malher 
poteva leggere negli occhi di Jacob, e quel 
qualcosa, al contrario di tutto quel che 
comprendeva chiaramente, gli appariva come 
un’ombra che, benché visibile, tale restava a 



 

    404 

non lasciarsi comprendere del tutto: quel 
qualcosa era un altro uomo.  
 
“Dove sei stato tutto questo tempo?” chiese 
Jacob, non sapendo, di preciso, a chi rivolgere 
quella domanda. 
 
“Sono rimasto a galleggiare in un vuoto 
incompressibile, come immerso in uno strano 
sogno gelatinoso, ma non il mio, quello di 
qualcun altro, era un brutto sogno, una specie 
di incubo divertente dal quale non sapevo, o 
forse non volevo, più tornare … e poi …? 
eccoci qua!” 
Storse il naso Jacob, come a disapprovare la 
risposta, ma non ci aveva capito niente, e 
come la maggior parte di quelli che non ci 
capiscono niente, fece finta d’aver capito tutto 
solo per poter dire la sua. “Già! Ma tutta 
questa emozione improvvisa, mi ha messo 
appetito, mi è venuta una gran fame!” Jacob 
non perse altro tempo, si precipitò in cucina, 
doveva preparare, e alla svelta, quell’intruglio 
che s’era studiato su quei libri di tossicologia, 
si precipitò sui fuochi, tirò fuori dalla tasca dei 
pantaloni il foglio sul quale aveva annotato 
certi appunti e si mise al lavoro. “La cavia che 
mi serviva,” si ripeteva nella testa, “è perfetta!” 
riferendosi al fatto che avrebbe lasciato in 
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pace Mosa, e che quella non sarebbe stata, 
necessariamente, una buona occasione per il 
suo esperimento, ma, se quell’intruglio 
funzionava, si sarebbe sbarazzato del vecchio, 
e pazienza se, con la dipartita di quest’ultimo, 
andava a farsi benedire il sussidio mensile che 
percepiva, puntualmente, dall’assicurazione. 
La sua vita avrebbe svoltato, ne era certo, 
dopo l’aver portato a termine quel suo compito, 
nell’ambiente del crimine si sarebbe fatto un 
nome. 
“Vorrei vedervi in faccia voi che ve ne andate 
in giro a dire che, per riuscire bene nella vita, 
bisogna imparare bene il come saper soffrire! 
Sono certo che, a guardarvi bene negli occhi, 
siete gli stessi che ridono, dall’alto delle loro 
belle torri d’avorio, sulle spalle di quelli che giù 
nel basso cedono, di quelli che, buttati sulla 
strada, non ce la fanno e si lasciano destinare 
alla caduta… vedete, anche per dispetto, a 
costo di darvi torto, se c’è una sola cosa giusta 
che possiamo fare di noi stessi, non è il come 
imparare a soffrire, ma è insegnare alla vita, 
per mezzo della bellezza che possiamo 
essere, il come farla smettere di farci soffrire.” 
Questo veniva in mente al signor Malher, e 
chissà da dove gli venivano fuori certe 
riflessioni. Vedeva, con gli occhi di quello che 
sta solo sognando, la realtà nella quale lo 
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costringevano ad esistere, e quella realtà era il 
suo figliastro che si preparava l’intruglio che lo 
avrebbe ucciso, e non solo … quell’imbecille 
faceva a gara con sé stesso per riuscire 
nell’intento di diventare un criminale perfetto, 
un professionista riconosciuto nell’ambiente 
della malavita, rispettato e ricercato per le sue 
abilità criminali, essere pagato, e magari pure 
ricoperto d’oro. Non era, questa, di certo una 
novità. La storia degli uomini era, soprattutto, 
fatta di gente di quel genere, satura di individui 
che, pur d’arrivare, avevano marciato 
calpestando e maciullando corpi, seppellendo, 
sotto metri di terra marcia, chiunque potesse, 
in qualche maniera, rappresentare un ostacolo 
al loro egoismo. Il signor Malher, poi, ne era 
testimone diretto, lui stesso aveva assistito e, 
in una certa qual misura, partecipato, alla 
deportazione di massa di tutti quelli che il 
regime tedesco del reich riteneva un intralcio 
alla sua gloriosa marcia verso un futuro 
perfetto.  
La storia del mondo la si poteva riassumere, 
grosso modo, come una lunga guerra che, 
senza né capo, né coda, aveva partorito quelle 
che erano le nazioni. “È dal tempo di quel 
poveraccio di Abele che l’uomo non abbassa 
la mano che, con cura lo prese, lo 
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accompagnò fuori, fino al campo, e lì lo colpì, 
uccidendolo.” 

Ma il punto non era: che cosa poteva fare lui? 
Non era questo che si chiedeva il signor 
Malher, là fuori il mondo avrebbe continuato 
ad autodistruggersi, lui non poteva di certo 
fare granché, quanti c’avevano provato, 
prendete, per esempio, Cristo…  il punto era 
che cosa avrebbe potuto fare lui adesso, in 
quello stesso momento, per impedire, e far 
fallire quel ragazzo che, proteso fino al 
midollo, si preparava nel suo intento 
d’uccidere? Lo vedeva il signor Malher, come 
se gli riuscisse d’essere lui stesso a 
prepararlo quell’intruglio, mescolare e, nello 
stesso tempo, studiare la maniera di farglielo 
bere. Avrebbe potuto parlargli, magari tentare 
di convincerlo a desistere dal quel suo 
progetto criminale, pensò veramente 
all’ipotesi del dialogo, ma subito si rese conto 
che, non solo non sarebbe servito a niente, 
ma che quello si sarebbe saputo scoperto, e 
che quella posizione sarebbe stata al quanto 
scomoda per un criminale, posizione che 
avrebbe dovuto correggere subito, 
accelerandolo nel trovare la soluzione 
immediata, insomma: non avrebbe esitato a 
farlo fuori all’istante.  
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Già: la differenza fra l’essere l’opportunità di 
qualcuno, o l’essere il suo ostacolo, non gli 
appariva più tanto diversa.  Poteva lasciarsi 
dare da bere, stare a vedere se quell’intruglio 
funzionava per davvero, probabilmente, lo 
sapeva, avrebbe funzionato, e lasciarsi morire 
lì, sul divano, magari cercandosi addosso 
qualcosa per farsi ricordare per sempre, 
magari lo stesso sorriso stampato sulla faccia 
di quel vecchio ebreo che lui non era più 
riuscito a dimenticare. Ma a cosa sarebbe 
servito, quel ghigno sulla faccia avrebbe forse 
potuto, a tal punto, impressionare quell’idiota, 
tanto da farlo desistere dalla sua follia? 
Avrebbe potuto, quella specie di sorriso, 
sconvolgere gli eventi, mutarli fino al punto di 
costringere il male a conformarsi alla ragione 
e cambiare radicalmente la sua natura? Non 
era mai successa una cosa del genere, e lui, 
in qualche maniere, poteva esserne testimone 
… quel vecchio, con il suo sorriso, ricordava il 
Signor Malher, non avevano smosso 
minimamente la follia di quel giorno, 
nemmeno quella del giorno dopo, nessuno di 
quelli che assistettero alla scena, a quel che 
ne conseguì dopo, ne restarono 
impressionati, e a guardare bene si diceva, 
nemmeno lui.  
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Pensava, il signor Malher, che forse se l’era 
data a gambe, aveva bruciato la sua divisa, 
cambiato nome, e scappato lontano da quella 
gabbia di pazzi, che quel vecchio, con il suo 
sorriso, no, non c’entrava proprio niente, lui 
era scappato solo per vigliaccheria. Già, era 
stata solo codardia, si confessava 
apertamente, ed era bello lasciarla venire a 
galla quella verità, tanto che, sentendosela 
salir su dallo stomaco, sentiva che quello era 
un peso che, non avrebbe più dovuto 
sopportare. 
Jacob l’avrebbe ucciso, preso il suo cadavere 
e, con la massima cura, se lo sarebbe 
caricato di sopra, lo avrebbe ricomposto a 
modo nel suo letto, e sarebbe stato come se 
da lì non si fosse mai alzato. Sarebbe 
apparsa una morte del tutto naturale, ecco: di 
fronte a questa scena si sarebbe dovuta 
trovare, il mattino seguente, la cara vecchia 
signora Wood. Lei avrebbe; prima chiamato il 
medico, poi, presa la bibbia; avrebbe 
cominciato a leggere, sicuramente senza 
risparmiarsi nell’emozione, l’ultimo capitolo 
dell’apocalisse. Nessuno si sarebbe accorto 
di niente, nemmeno delle false lacrime di 
Jacob, lacrime che, per la verità, 
nascondevano l’enorme soddisfazione d’aver 
azzeccato l’intruglio che gli sarebbe servito 
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per portare a compimento il suo lavoro, il più 
importante. Avrebbe ucciso anche il tassista, 
e tutto sarebbe andato secondo i piani, la 
colpa, ricaduta sulle condizioni fisiche di quel 
povero cristo, sarebbe scivolata addosso 
all’accusato che, seppur del tutto innocente, 
non sarebbe mai stato creduto.  
Doveva fare qualcosa il signor Malher, non 
poteva lasciare che le cose prendessero 
quella direzione, doveva, in qualsiasi modo, 
mettere le mani sul futuro. “Il destino non è 
una cosa seria, almeno, non qualcosa con la 
quale un uomo debba confrontarsi, se non per 
gioco, quotidianamente, lasciandosi gestire la 
vita da quell’idea. Il destino non esiste, il 
tempo e l’avvenimento imprevisto, capitano a 
tutti loro.”  
Questo glielo aveva letto la signora Wood, lo 
ricordava bene quel passo, non ricordava chi 
era stato a scriverlo, ma non gli importava 
granché, e, benché non gli importasse, quelle 
parole, lui se le sentiva addosso, come se gli 
suggerissero il resto della sua vita.  
Doveva fare qualcosa, avrebbe potuto 
semplicemente dire che non ne aveva di sete, 
trovare così, una scusa per non bere, in quel 
modo, certamente lo avrebbe evitato quel 
maledetto calice. Jacob non avrebbe insistito, 
lì per lì, forse, avrebbe fatto finta d’offendersi, 
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ma poi, gli saliva in cuore al signor Malher, 
anche Jacob avrebbe cercato la maniera di 
convincerlo nel suo intento, e se non gli fosse 
riuscito direttamente avrebbe aspettato la 
notte, magari nel sonno, perché quel ragazzo 
aveva già deciso, in un modo o nell’altro, quel 
bicchiere di veleno glielo avrebbe fatto bere, 
l’esperimento, non c’erano scuse, doveva 
andare avanti. 
Jacob spuntò fuori dalla cucina, in mano 
teneva il calice con l’intruglio che s’era 
preparato. Rideva come a congratularsi con 
sé stesso, certo che quello avrebbe 
funzionato … già si vedeva, glorificato dalla 
sua riuscita, avanzare nel mondo del crimine, 
rispettato e temuto per quelle doti d’alchimista 
della morte che, paradossalmente, lo 
facevano sentire vivo.  
Doveva fare qualcosa il signor Malher, 
doveva per forza agire. Lo vedeva, attraverso 
quegli occhi che gli venivano incontro, quel 
ragazzo pieno d’odio e di veleno, riuscire 
nella sua pazzia. Ci sarebbe riuscito, 
l’avrebbe compiuta la sua strage silenziosa, 
cominciando la lui, passando, poi, da quel 
povero tassista italiano, incluse tutte le 
conseguenze che quella morte si sarebbe 
portato appresso … per proseguire oltre. Non 
si sarebbe mai più fermato, quel ragazzo 
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avrebbe reso la sua vita una tragedia per gli 
altri, e non si sarebbe dato pace che in quella 
maniera. Non poteva, un uomo che 
comprendeva tanto, chiudere gli occhi, 
passare indifferente e proseguire sulla sua 
strada lasciando che, tutto quell’orrore, gli 
scivolasse di fianco, scrollare le spalle, 
raccogliersi tutto in un: “io che ci posso fare?” 
solo perché aveva paura.  
Non poteva, questo lo sapeva, gli era già 
successo una volta, lui dal reich era scappato 
fino in America, e il motivo era stata solo la 
sua vigliaccheria. S’accorgeva, nella totale 
solitudine del suo cuore, di non essersela mai 
perdonata quella paura. “Perché”, si 
rispondeva amaramente, “un uomo che ha 
paura, se vuole continuare a definirsi uomo, 
ha il dovere, almeno di tentare, di venirne a 
capo dei suoi demoni.” e quel dovere, si 
chiama coraggio. 
Sorrideva Jacob, mostrando i denti, allungava 
il bicchiere distendendo il più possibile il 
braccio, come a cercare di ridurre la distanza 
che lo separava dal signor Malher. Questo, 
afferrò il calice, lo fissò, ne scrutò il 
contenuto, era trasparente e chiaro, tanto che 
pareva acqua, guardò meglio quell’intruglio, 
l’agitò un poco, il fondo si mosse, e attraverso 
quella trasparenza poteva chiaramente 
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vedere la morte, e la morte aveva la faccia 
dell’intero genere umano. E tra quella facce, 
una veniva a galla, era il sorriso di quel 
vecchio ebreo che sembrava non volergli dare 
pace. “Se avessi eseguito gli ordini, e me ne 
fossi infischiato degli occhi smarriti di quella 
ragazza, sì … se, come quasi tutti gli altri, me 
ne fossi fregato del cuore, magari, ancora 
come gli altri, me lo sarei potuto strappare dal 
petto e consegnarlo a quei maiali, così, senza 
coscienza, senza nessun sussulto del petto, 
di certo, allora, lo avrei portato a termine quel 
tremendo incarico, se quegli occhi glieli 
avessi consegnati,  quel mostro, forse, 
avrebbe risparmiato il sorriso di quel vecchio.” 
Non era così che stavano le cose, il signor 
Malher lo sapeva, quelli erano mostri, mostri 
d’una strana specie, specie che avrebbe 
ucciso, senza fermarsi mai, tutto ciò che non 
somigliava a quella loro stessa mostruosità. 
Dal “Che posso fare?” la domanda mutò in 
“Che devo fare?” sì, perché si rendeva conto 
che tutto era una questione di dovere, che 
“potere” alla fine, era solo una buona scusa.  
Cercò la poltrona, posò il calice sul tavolino e 
si diresse verso il giradischi, prese Ninetta per 
mano, stando bene attento a non farla volare 
via la gazza, ripose Rossini nello scaffale e, 
dallo stesso, tirò fuori il vecchio Händel, ci 
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soffiò via un po’ di polvere, lo mise sul piatto e 
cominciò, lenta, a suonare la sarabande.   
“Sai” disse, in tono secco il signor Malher, 
rivolgendosi a Jacob, come a volerlo 
interrompere, “è piuttosto bizzarro, e pure 
strano che la vita ci ponga sempre di fronte a 
delle scelte, quando invece, l’unica cosa che 
vorremmo per davvero è il non dover 
scegliere. Ci basterebbe solo andare avanti, 
proseguire diritti verso la meta, punto e basta. 
Invece, non c’è niente da fare, la vita insiste, 
caparbia, a lastricare il nostro cammino di 
scelte che non faremo mai. Ma nel non 
scegliere si finisce, inevitabilmente, per 
essere scelti in qualcosa di spiacevole che, 
avendo voluto scegliere, non avremmo mai 
pensato e scelto.  
Forse una cosa del genere non ti è mai 
venuta in mente, lo so non ci si pensa a certe 
sottigliezza della vita, neppure io ci ho mai 
pensato. Però, quando certe cose le scopri, è 
un po’ come tirare fuori certi tesori che, 
sepolti nell’oscurità dei secoli, sotto metri di 
terra, portati alla luce, fanno brillare gli occhi 
di chi li a trovati. Vedi, è così: 
comprendendole, certe cose, non si ne può 
più fare a meno, capisci … e non c’è 
nemmeno il modo di poter tornare indietro, c’è 
solo andare avanti, e costi quel che costi, 
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anche il dover sopportare l’idea di bere 
questo calice che tu mi hai messo sotto il 
naso.” 
Jacob, come al solito, non ci capì granché, 
pensò che il vecchio stesse, in qualche 
maniera, delirando. L’unico cosa che lo 
preoccupava era quel suo intruglio di veleni e 
il fatto se quel pasticcio potesse essere o no 
funzionali al raggiungimento dello scopo. 
D’altro canto, si diceva tranquillo, se al 
vecchio fosse passata la sete, o anche solo la 
voglia di bere, quell’intruglio lo avrebbe 
conservato e, di notte, si consolava, tutto 
sarebbe diventato più facile… “Già … perché 
la notte è fatta di quel coraggio che al giorno 
manca da sempre.”   
Il signor Malher si lasciava trasportare tutto 
dall’emozione che il buon vecchio Georg 
Friedrich insisteva infilargli dritto in fondo al 
cuore. Guardava il bicchiere, il veleno lo 
poteva distinguere, era pallido e galleggiava 
nell’acqua, come d’autunno, il cielo del primo 
mattino, resta sospeso al suo velo sottile di 
nebbia.  
Afferrò il bicchiere dal tavolino, ci buttò ancora 
un’occhiata e, prima che Jacob se ne potesse 
accorgere, glielo scagliò addosso, con tutta la 
forza e la rabbia che sentiva montarsi 
addosso. “Maledetto!” gli urlò Jacob, evitando 
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il colpo per un soffio, “Volevi uccidermi, 
vecchio pazzo, tu volevi uccidermi!” se ne uscì 
Jacob, completamente stralunato, come un 
innocente al quale, preso in trappola, non resta 
altro che manifestarsi in tutta la sua cattiveria. 
Ma non fece in tempo a fare un passo che, il 
vecchio gli si avventò contro, lo afferrò per la 
gola e, con un pugno dritto sotto il mento, lo 
stese, rendendo vana la sua reazione 
disperata. Jacob cadde a terra come una pera 
marcia quando non ha più la forza di reggersi 
al proprio ramo.    
 
“Che dici, forse è meglio chiamarla la signora 
Wood, al telefono intendo, dirle che domani ci 
penserà la tua cara Mosa, a me dico, che lei 
può restare a casa tranquilla? Sai che colpo, 
nel vedermi in piedi, intendo, scoprirmi nel 
potermi di nuovo, con piena facoltà di spirito, 
esprimere nella mia stessa ragion d’essere. 
Credo che, di fronte a un miracolo del genere, 
no, non reggerebbe. Potrebbe anche cadere 
morta.” Questa preghiera, si sentì rivolgere, 
alla sua attenzione, Jacob che, legato come un 
salame alla sedia, piano, piano, prendeva 
coscienza di non avere altra scelta che dare 
retta a quel che il vecchio gli raccomandava di 
fare. Infatti, la punta del suo naso, si trovava a 
meno di un millimetro dall’ago della siringa con 
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la quale, il signor Malher, si accompagnava a 
quella sua richiesta. “Qui, mi sono preso la 
libertà … mi perdonerai per questo, di infilarci 
un po’ di quel tuo strano intruglio, quello che 
c’era nel bicchiere, s’intende quello che tu 
stesso hai mischiato all’acqua che mi volevi far 
bere. Sai, sinceramente l’aspetto del liquido fa 
somigliare il tutto a del buon anice, anche 
l’odore, direi che gli somigli molto… il gusto, 
beh, non lo so, ma potresti scoprirlo presto se 
non fai quel che ti ho appena detto.” 
Jacob annuì, il vecchio compose il numero, e 
tutto si risolse in fretta, la signora Wood era 
salva. “Che vuoi fare, vecchio, mi vuoi 
ammazzare?” chiese, con un filo di voce, 
Jacob.  
“Perché parli d’uccidere? Credi che, sulla terra, 
esista solo il tuo modo di ragionare sulle cose? 
Vedi, caro mio, questo di parrà pure strano, e 
forse un giorno lo scoprirai, che si può stare a 
questo mondo senza rompere le palle agli altri. 
Il signor Malher cercò del fuoco, lo trovò in un 
cassetto, accese la sua vecchia pipa, tirò una 
boccata e lasciò che l’aria della stanza si 
riempisse di fumo. Fuori era già notte da un 
bel pezzo, da lontano arrivava l’abbaiare dei 
randagi, le auto, poche, rallentavano, poi un 
rombo, e liberavano subito l’incrocio. “Se non 
vuoi uccidermi, perché mi tieni legato? Che ti 
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ho fatto?” chiese ingenuamente Jacob, ma 
stavolta alzando un poco il tono della voce.  
“Se tentare il male, e fallire, non contano, beh 
… allora tu non mi hai fatto niente. Ma le brutte 
intenzioni, seppur represse e ricacciate in 
fondo allo stomaco, trovano sempre il modo di 
risalire la china, condizionare il cuore e la 
volontà d’agire di colui che se le porta dentro.” 
“Facciamo così”, gli disse il signor Malher, 
cercando di tranquillizzarlo, mentre prendeva 
la pistola che Jacob teneva nascosto nel 
cassetto della sua scrivania. Mentre gli si 
avvicinava caricando l’arma puntandogliela 
sotto il naso, prendendo il bicchiere d’acqua 
che Jacob gli aveva preparato … “Scegli: la 
pistola, la corda, il bicchiere?” 
A Jacob gelò il sangue, non tanto per il rischio 
che comportavano ognuna delle scelte che il 
vecchio gli aveva messo davanti, ma per il 
fatto che quello sapeva, aveva capito, e questo 
non sapeva spiegarselo. Com’era possibile un 
fatto del genere, nessuno sapeva dei suoi 
esperimenti, soprattutto il vecchio che, se non 
bastava, era rimasto, ridotto a vegetale, 
completamente estraneo al mondo che lo 
circondava. Forse era stato ingannato, si 
rispondeva nel cervello, ma com’era possibile 
riuscire a nasconderla una cosa del genere? 
Non la trovava una risposta, allora si sforzava 
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a pensare più profondamente di quanto gli 
potesse riuscire, ma non trovava niente che 
potesse dar logicità a quella faccenda. “Un 
uomo” si rispondeva, “può resistere alla sua 
stessa menzogna, ingannando sé stesso, fino 
al punto di convincere tutti gli altri … ma non 
può resistere al dolore fisico che gli si procura 
dall’esterno, e se questa cosa è possibile e 
succede, allora vuol dire che questo è già 
morto.” e quelle parole gli scendevano fino al 
cuore, confessandogli che, sì, lui il signor 
Malher si era rallegrato nel torturarlo, gli 
guardava le braccia nude, e sulla pelle 
invecchiata scopriva i segni delle sigarette che 
lui si era divertito spegnerli addosso.  
“Sai, non sei così tanto originale come credi, il 
male è sempre lo stesso, non cambia la sua 
faccia, nei secoli è sempre rimasto uguale. 
Cambia solo i suoi protagonisti, passa di cuore 
in cuore, ma lui resta sempre fedele a sé 
stesso. Le cose che tu hai fatto su di me, caro 
ragazzo, sono le stesse che io ho visto fare in 
altri uomini sulla pelle d’altri uomini. Al tempo, 
quelli, si pensava fossero i peggiori, che 
nessuno fosse stato mai così cattivo sulla 
faccia della terra. Ma ci sbagliavamo, la 
cattiveria, come ti ho detto, cambia solo faccia, 
e tu, adesso, ne sei il più limpido degli 
esempi.” 
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Non c’era più alcun dubbio, il vecchio, non solo 
aveva capito tutto, ma, chissà come o per 
quale sorta di stregoneria, riusciva a leggergli 
quello che si portava dentro. Non aveva più 
segreti e, un essere umano, posto in quelle 
condizioni, smette subito d’esistere.  
Sapeva tutto il vecchio, sapeva del veleno, che 
lo aveva preparato perché gli era stato 
commissionato un omicidio, che quella non era 
la sua prima volta, che già aveva tentato 
uccidere, proprio lui … che il suo fallimento 
l’aveva reso un vegetale, che non lo aveva 
fatto volare giù dalle scale, solo per poter 
continuare a riscuotere quel suo maledetto 
assegno mensile d’invalidità, soldi facili che gli 
permettevano di restare a casa, e di oziare 
sulle spalle di quel vecchio stupido. “Che 
intendi fare?” si lasciò scappare Jacob fra i 
denti. “Vuoi denunciarmi?” 
“Denunciarti?” rise il vecchio rispondendogli, 
sorpreso di fronte a tanta ingenuità. “No, 
perché denunciarti se posso fare di meglio?” 
restò in silenzio per un attimo il signor Malher, 
come a cercare d’afferrare le parole, per non 
lasciarle più andare. “Non hai altra scelta che 
sorprenderti! La vita ti insegnerà anche questo: 
per quanto tu possa tentare di fuggire lontano, 
correndo più veloce dei tuoi stessi guai, 
rallenterai, dirai d’essere a corto di fiato, ma la 



 

    421 

verità sarà che ti fermerai solo per lasciarti 
raggiungere da te stesso … già, in quell’attimo, 
scoprirai che correre non ti è proprio servito a 
niente, e che quando scappi da qualcosa, 
inevitabilmente, quel qualcosa te lo porti 
appresso nella fuga.” 
 
L’intenzione del signor Malher era di stroncare 
sul nascere i piani di quella banda di criminali, 
piani ai quali lo stesso Jacob, assoldato per la 
cifra cinquecento miseri dollari, doveva, 
essendo diventato un tassello fondamentale 
per la riuscita dell’intera operazione, 
assolutamente partecipare. Avrebbe, il signor 
Malher, presenziato al processo che si 
sarebbe tenuto il giorno seguente quella 
nottata, già, perché la polizia, in cerca 
disperata di un testimone che avvalorasse la 
propria tesi, non aveva trovato nessuno, 
all’infuori di quel vecchio che, davanti la 
finestra, vegetava sulla sua poltrona. Questo, 
dicerto, non poteva essere un testimone, se 
forse, in qualche maniera poteva anche aver 
visto qualcosa, non ci sarebbe stato modo di 
potergliela tirar fuori, anche solo una parola 
dalla bocca. Ma il giudice, alla luce di quei fatti, 
aveva chiesto che lo stesso si presentasse in 
aula, magari accompagnato da un tutore, o da 
chi ne avrebbe posseduto le funzioni. Ecco 
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che allora entrava in gioco Jacob, già proprio 
lui si offriva a quei tre di risolvere la questione. 
Il vecchio non ci sarebbe andato a quel 
processo, si procurò un certificato medico, 
falso, a giustificare, visto le condizioni precarie 
del presunto testimone, l’assenza di quel 
moribondo, dall’intera questione. Ora, di che 
cosa potevano aver paura quei tre? il signor 
Malher, lo avevano visto coi loro occhi, era 
ridotto a vegetale, anche messo di fronte a un 
plotone d’esecuzione, no … non avrebbe 
battuto ciglio, e la lingua, di certo, non gli si 
sarebbe sciolta per lo spavento. Ma certa 
gente ha un potere incredibile quando si 
convince tutta, e soltanto, nella propria 
intelligenza … è capace di trasformare 
l’ovvietà delle cose più semplici ed elementari, 
nell’incompressibile complessità di gesti che, 
visti bene da vicino, sono e restano solamente 
il completamento trionfale di tutte le più grandi 
e inspiegabili stronzate.   
“Vecchio pazzo … che ti credi di poter fare? 
Nessuno, là fuori, ti crederà mai!” vomitò 
Jacob, con tutta la sua disperazione.  
“Penso di cominciare con il credere a me 
stesso, ecco, mi basta questo… è già un bel 
inizio, non trovi? Ma se è vero come dici, che 
là fuori il mondo mi sarà ostile, beh … allora 
peggio per lui! Ma per te vorrà dire che, 
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quest’ultimo, tu lo avrei dalla tua parte, se è 
così … allora perché ti disperi tanto?”  
Il signor Malher si sarebbe presentato in 
tribunale, non aveva dubbi. Questo, per lui, 
non era solamente un dovere morale, era il 
principio fondamentale d’ogni cosa che lo 
riguardava e, a quel principio s’aggrappava 
senza mollare la presa, lì avrebbe potuto 
ricominciare il mondo. Ci sarebbe, in tribunale, 
corso anche da morto, se la morte sarebbe 
stata l’unica soluzione possibile per 
ricominciare di nuovo a vivere.  
Ma che avrebbe detto, no, non lo sapeva, nella 
testa i pensieri gli si ammucchiavano, 
confondendogli le idee. Di certo correva il 
rischio di imbarcarsi in una collassale brutta 
figura, lui, in effetti, non aveva visto niente, 
quel che sapeva l’aveva letto solo attraverso 
gli occhi di quel tipo che gli si era presentato 
sulla faccia nel tentativo di capire se, poteva o 
meno, fidarsi di tutte quelle che erano le sue 
intenzioni. 
“L’amore avanza, la gente scappa… è così dal 
principio del mondo, ma è ora di finirla, 
ricominciare daccapo, consumare l’universo a 
forza di provarci, fino ad annullare ogni idea 
che ci riporti a quel principio … rinascere, 
rinascere ancora, fino a spezzare l’infinito. Per 
quel che riguardava le parole, le avrebbe 
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trovate quelle giuste, e quel che c’era da dire, 
lo avrebbe detto. La verità sarebbe venuta a 
galla, si chiedeva se quella sarebbe bastata, 
se da sola ce l’avrebbe fatta a rimetterle in 
ordine le cose … no, dire la verità non 
bastava, per lasciarsi credere veramente, la 
verità bisognava esserla, il vero doveva 
smetterla di pretendersi percepibile solo in 
idea astratta, cominciare a trasformarsi nella 
concretezza fisica del corpo per lasciarsi 
toccare. Solo così poteva esistere la verità, e 
forse, là fuori, la gente avrebbe continuato a 
darti del bugiardo solo perché non lo avrebbe 
retto il tuo sguardo, abbassati gli occhi, voltato 
le spalle, avrebbero continuato a ridere di te, 
ma stretti nella morsa buia del loro cuore, lo 
sanno anche loro: non hanno altra scelta che 
quella di saperti vero.   
Jacob provato da quella situazione, fortemente 
stressato dall’idea del fallimento, non resse 
alla fatica del suo corpo, e crollò in un sonno 
profondo, sonno dal quale non avrebbe più 
voluto svegliarsi. Il signor Malher si trovò di 
nuovo di fronte a quello che pareva un 
bambino che, addormentatosi, stanco dei suoi 
capricci, restava avvolto nella purezza della 
sua innocenza.  
Come poteva una creatura, dall’apparenza 
così fragile, contenere in cuore una 
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mostruosità di tale portata? A questa domanda 
non c’era altra risposta: il signor Malher stava 
ancora sottovalutando la profondità dell’animo 
umano. L’uomo, anche il più piccolo di cuore, 
era uno spazio buio, infinito e senza confini di 
sorta, imperscrutabile come l’universo siderale. 
Di quell’universo, solo un soffio di polvere 
microscopica, c’era stato, in parte, concesso di 
capire, e solo fino a dove tirava l’occhio a 
vedere, il resto della sua totalità restava 
invisibile, ce lo si poteva solo immaginare, e 
nell’immaginario collettivo, il resto, ognuno se 
lo pensava, sbagliato, un po’ come più gli 
piaceva.  
Adesso doveva andare, era giunta l’ora, si 
vestì di tutto punto in maniera elegante, 
doveva rendersi il più presentabile possibile, 
perché, lui lo sapeva, la gente amava l’dea di 
lasciarsi credere che sì … l’abito lo facesse il 
monaco. 
Uscì di casa che il sole si affacciava appena 
all’idea di venir di nuovo fuori da dietro la 
collina a far giorno. Un brivido lo percorse 
lungo la schiena, fino a mordergli il cuore, a 
non volerlo più lasciare. Uscire da quella casa, 
per il signor Malher, era stato come ritornare al 
mondo, come essere stato partorito di nuovo, 
ma stavolta dal cielo. Si guardò intorno, la 
strada portava in tutte le direzioni possibili, 
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tutte quelle che un uomo riusciva immaginare 
… doveva scegliere, ecco, era questo il punto, 
“Continuare scegliere anche di sbagliare, non 
c’è alternativa che questa … se si vuole 
restare vivi.” Mise il piede un passo avanti 
all’altro e, dall’altra parte della strada, fermo 
davanti a lui restava un uomo, questi, ridotto a 
ombra dal sole che gli saliva sulle spalle, alzò 
la mano e lo salutò. Il signor Malher lo fissò 
solo per un secondo, si voltò e prese la strada 
che lo avrebbe portato dritto fino all’oceano, 
era là che lo portavano i suoi occhi, verso quel 
mare che gli mancava terribilmente, e dal 
quale aveva imparato che distese e profondità, 
per quanto infinite, se pensate con il cuore, si 
lasciano contenere sul palmo di una sola 
mano. Camminava il signor Malher, e non 
pensava ad altro che a dover raggiungere il 
mare, lo poteva ascoltare il ruggire delle onde 
che si infrangevano sul fianco nudo della costa 
a divorare le ossa della terra. 
Non sapeva la strada, ma sapeva benissimo 
dove andare. Ora la voce del mare, sempre 
più vicino, si faceva più grossa, era il vento 
che cominciava a soffiare forte sulla faccia. 
Lo poteva vedere chiaramente il mare che, le 
onde, cavalcate dalla cavalleria leggera di Von 
Souppé, si schiantavano sulla terra a cercare 
la riva. Ma che c’entrava Franz Von Suppé, 
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con la sua cavalleria? Boh, ma era comunque 
un bell’affare, si diceva il signor Malher, allora 
perché insistere a farsi domande? “Sì … 
perché insistere nel volere risposte, se, di 
tutto, in fin dei conti, l’unica risposta possibile 
sei tu?” 
Un uomo, giovane, se ne restava sulla 
spiaggia umida, a lanciare, con la sua canna 
da pesca, l’amo, il più lontano possibile, e 
mentre, prodigo nello sforzo, stendeva il 
braccio in avanti, a inseguire la lenza, il signor 
Malher scese sulla spiaggia. “Questo mare 
non è proprio un bene per la pesca.” gli disse, 
certo di saperla lunga. “Lei dice?” gli fece 
quello, non troppo convinto di quella 
affermazione, si girò, sorrise e aprì il secchio 
pieno di pompano, “Eccolo il bottino della mia 
pazienza.” Il vecchio Malher ne restò sorpreso, 
“Non lo avrei mai detto … con questo mare 
poi!” Il giovane, preso nello sforzo di tirare a 
riva la lenza, tirò su le spalle, “È sempre la 
stessa storia. Quando il mare si fa tempesta, ci 
si aggrappa a tutto pur di tentare di venirne 
fuori e salvare la pelle. In quel marasma, lo 
capisce bene, l’agitazione sale, il cuore 
impazzisce, tutto si confonde, e si fa presto, in 
quelle condizioni, a scambiare l’amo che ci 
infilzerà la bocca, con la mano che cerchiamo 
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disperatamente d’afferrare solo per lasciarci 
tirare fuori dai guai.” 
Ammiccò gli occhi il signor Malher, non c’era 
altro modo di spiegare la stupidità di poter 
abboccare all’amo di una canna da pesca.  
“Comunque sia, un uomo che sceglie di 
andare avanti, ha il dovere di capire da dove 
viene.” 
aggiunse ancora quello, chiedendo, per bene, 
il secchio brulicante di pesci, stando bene 
attento a non lasciarne scappare nemmeno 
uno. 
Il vecchio restava in equilibrio con gli occhi 
sulla lenza che, tesa fra disperazione e gioco, 
vibrava, scossa dalla furia delle onde. – Vi farò 
pescatori di uomini – gli salirono in mente 
quelle parole, e con quelle anche la voce della 
signora Wood.  
Sentiva ancora il bacio che lei gli aveva dato la 
sera prima, si toccò la bocca con la punta delle 
dita, come a volerlo proteggere quel ricordo, 
trattenendolo sul filo sottile del suo labbro, per 
paura di lasciarlo andare via.   
“Sì … è vero, ho una certa fretta. Devo 
sbrigare certe faccende. Cose di primaria 
importanza.” Lanciò uno sguardo al secchio 
che, chiuso, dal di fuori dava la certezza di 
morte, ma che dentro lo si poteva ascoltare 
respirare, vibrare di vita che, da un momento 
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all’altro, quella stessa vita, costretta lì dentro, 
potesse farlo esplodere quel secchio e saltar 
fuori. “Vede, per troppo tempo mi sono lasciato 
stare. Credo che basti così … ora mi sono 
ripreso per mano, ho deciso di lasciarmi 
andare sulla strada che nessuno sa indicare, 
dove la via non è stata mai tracciata, lascerò il 
segno del mio passo per indicare, a chi avrà 
deciso di seguirmi, un percorso diverso.” 
Ma l’uomo, preso nello sforzo di reggere la sua 
canna da pesca, di misurarne la lenza, di 
percepirne il vibrare, non sembrava più 
interessato a quel che voleva dire il signor 
Malher che, accortosene, proseguì per sua la 
strada lungo l’Ocean Beach, salì fino a Sutro 
Heighs, e si fermò. Si voltò a dar un’occhiata, 
la spiaggia era enorme, il vento la spazzava 
forte fin sulla strada, tanto che, pensava il 
signor Malher, insistendo ancora quella 
burrasca, se la sarebbe portava fino in 
Nebraska.  
Ebbe quasi paura, il vecchio, che ciò potesse 
per davvero succedere, e mentre si 
tranquillizzava nell’impossibilità che, 
quell’eventualità, potesse realizzarsi … il vento 
cessò si soffiare forte, e si risolse in una 
piacevole brezza estiva.  
Ora il mare s’era ripreso la sua pace, il ponte 
si lasciava tirare l’occhio fino a nascondersi 
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dietro una leggera coltre di nebbia che, uscita 
chissà da quali fondali, passava, con la punta 
delle dita, a carezzargli i fianchi.  
Il pescatore se ne era andato, almeno così 
pareva, ma in quell’enormità la spiaggia era un 
deserto.  “Il mare è un solo mare, così, come il 
cielo è un solo cielo, e tutto si risolve nell’unica 
cosa possibile, cioè Dio. Il vero è uno, non due 
… così come la menzogna ha un solo volto, la 
maschera nella quale si nasconde la faccia 
l’intero genere umano.” Il signor Malher si 
sprecava in inutili ragionamenti, e mentre 
cercava di convincersi che si stava sbagliando, 
gli vennero in mente i quadri che aveva dipinto 
e che aveva avuto l’ardire d’appendere nella 
sua stanza. Forse brutti lo erano per davvero, 
ma comunque, persino lui non aveva il diritto di 
considerarli tali, che in fondo, no … non ci 
sarebbe mai stato nessuno capace di 
descrivere l’emozione del cuore che si 
prendeva il diritto a certe libertà: mischiare 
colori, prenderti la mano e tracciare linee dritte, 
curve, scarabocchi. Le dita sulla tela, vivere, 
un bacio, lasciarsi sorprendere [?] è sfiorare 
l’infinito, un po’ come fare l’amore. Poi si 
lasciava meravigliare dalla semplicità dell’alba, 
a come in pochi si lasciassero incantare da 
quella scena. Quella era la prova che persino 
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un miracolo ripetuto all’infinito si costringeva 
ad adeguarsi al cuore freddo degli uomini.  
Una nave restava in equilibrio sull’orizzonte, 
brillava la prora del primo raggio di sole, e 
dava l’dea che lo avrebbe attraversato, per 
intero, il Pacifico. Ma di sopra, il cielo, rendeva 
tutto le cose un tentativo ridicolo. “Siamo solo 
un mucchio di tentativi sbagliati… già, la 
somma di tutto quel che tentiamo di voler 
raggiungere, e non importa se falliamo (perché 
falliamo) non lo raggiungeremo mai 
l’obbiettivo, perché l’obbiettivo sta e muore nel 
tentativo, il resto non è altro che vacuità.” 
Forse si sbagliava il signor Malher, o forse 
aveva tremendamente ragione. Tutto 
dipendeva dalla maniera nella quale si 
decideva d’impostare la propria vita. “Io? … si 
… io, la vita l’ho tentata, o sono rimasto fermo 
a guardarmela passare sotto il naso? Sono un 
cumulo di tentativi, o sono solo il risultato del 
fallimento di qualcun altro?” questa era una 
domanda terribile, una domanda frequente che 
serpeggiava fra cuore e cervella della 
maggioranza degli individui, una domanda che 
non trovava risposta che nel mentirsi sempre 
spudoratamente addosso.  
Guardava l’orizzonte, oltre la nave che restava 
immobile, ma sempre più piccola agli occhi. 
Fissava un punto oltre quella linea, chiudeva 
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gli occhi e vedeva il mondo intero. Eccolo il 
mondo intero, rivelato in ogni suo segreto e, 
persino in quella rivelazione, ogni diversità gli 
appariva uguale identica a tutto quel che lui già 
sapeva. Tutto quel che esisteva o che sarebbe 
dovuto esistere, proprio com’era già esistito, 
era tremendamente prevedibile e scontato … 
la storia si ripeteva senza sosta, uguale 
identica a sé stessa, divorando, di secoli, 
intere generazioni di uomini. Un punto posto a 
determinare la fine dell’infinito, a spezzarne il 
modo, a farlo proseguire decidendone la 
direzione, ecco … e quel punto, poteva 
distinguerlo perfettamente, era ancora lui.  
Il garrito dei gabbiani scendeva fin sulla 
spiaggia, i caradriformi formavano una specie 
di spirale perfetta dalla quale si lasciavano 
scivolare fino a terra, a beccare la riva. Lo 
stridio si acuiva fino a dissolvere la spirale, e 
gli uccelli, posate le ali al suolo, si stringevano 
intorno a una piccola duna di sabbia, fino a 
lasciar comparire, come fra due ali di nebbia, 
una vecchia che, dal suo secchio, tirava fuori 
semi di girasole che lanciava in aria.  
Dall’alto della sua collinetta, il signor Malher, la 
poteva vedere bene quella scena, e provava 
una gran pena per quella vecchia trasandata. 
“Dev’essere matta.” si rispondeva, lanciandole 
occhiate di spietata compassione. Quella, 
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uscita dal turbine d’ali dentro il quale si era 
infilata, s’accorse di quegli occhi che le si 
aprivano addosso, e subito lanciò un’occhiata 
in direzione del vecchio che, preso alla 
sprovvista da quello sguardo di fuoco, si sentì 
scoperto, e se ne vergognò. “Forse, il come 
noi guardiamo gli altri incrociandoli per la 
strada, il come, di fretta, li pensiamo, magari 
ridicoli, strani, bizzarri … è lo stesso, identico 
sguardo, con il quale gli altri ci vedono? Forse 
questa è, per gli occhi, la maniera universale di 
vedere, a prima vista, il mondo?” ragionava 
ancora il vecchio, mentre dalla spiaggia, la 
vecchia scendeva fino sfiorare la riva. Lo 
stormo la seguiva, non la lasciava neanche 
d’un passo e, arrivata all’acqua, lì dove l’onda 
cominciava a ritirarsi, tolse le scarpe e si lasciò 
bagnare dal mare fin sulle caviglie. Il vecchio 
Malher continuava a non capire, quegli occhi 
salivano fino a lui, e lo cercavano dappertutto, 
non c’era verso, o possibilità alcuna, che a lui 
fosse concesso di provare a fuggirli.   
Quella vecchia penetrava il fondo delle sue 
viscere, lo destrutturava, totalmente, in 
piccolissime parti, e il signor Malher si 
ritrovava sezionato in milioni di piccolissimi 
pezzi. Ecco di che cos’era fatto, per 
l’esattezza, un individuo: di milioni di pezzi 
che, messi l’uno sull’altro, lottavano, fino 
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all’ultimo sangue, per riuscire a trovare, a 
discapito d’ognuno, la miglior posizione.  
Quella parte che avrebbe prevalso, solo quella 
avrebbe predominato, dall’alto delle sue 
intenzioni, l’intero essere. Chiudeva gli occhi il 
vecchio, li riapriva e, sparso ovunque, si 
ritrovava in frantumi, buttato a terra, come i 
semi di girasole che la vecchia lanciava dal 
suo secchio, sotto un cielo gonfio di gabbiani 
che, senza pietà alcuna, nello scoprirlo nudo, 
si sarebbero senz’altro saziati della sua carne. 
Chiuse ancora gli occhi, ovunque fossero 
andati a finire, in quel trambusto, non potevano 
che restare immobili a fissare il cielo e, saturo 
d’ali e di becchi urlanti, aspettare di lasciarselo 
piombare addosso, a divorare ogni pezzetto di 
quel che era sempre stato.    
Di colpo si riebbe il signor Malher, e s’accorse 
d’aver solamente sognato. Il sole brillava già 
sulla collina, il mare, preso per mano in un 
soffio di vento, s’era chetato. Il vecchio si 
stropicciò le dita secche sugli occhi, guardò 
lungo la spiaggia a cercare la linea sulla 
quale ritrovare l’equilibrio. “Il tribunale. È 
l’ora.” si disse dandosi un’occhiata intorno. 
“Là c’è chi non sa ancora che è da tutta la vita 
che ci stiamo aspettando.” 
Toccò la tasca della giacca a cercare la pipa, 
aveva una gran voglia di fumare, infilò la 
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mano nel fodero, tirò fuori la scotola del 
tabacco, l’aprì, prese un pizzico di quel po’ 
che restava, e da sotto le foglie trinciate, 
spuntò, secco, un piccolo seme di girasole.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Parte quinta 
 
 
 
 
 
L’aula del tribunale era così satura che non 
avrebbe sopportato nemmeno più uno spillo, 
addirittura si temeva uno starnuto, perché 
l’idea di un improvviso colpo di tosse si 
faceva spaventosa e lasciava pensare che 
tutto sarebbe potuto saltare per aria. Neppure 
gli avvocati, sommate le esperienze delle loro 
carriere, che avevano assistito centinaia di 
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processi simili, fatti di cronache di vario 
genere, pane quotidiano con il quale 
alimentare la carriera (malgrado le vittime) a 
ritmi esponenziali, erano mai stati partecipi di 
una esperienza simile, e restavano scioccati 
di fronte a quella ressa, inverosimilmente, 
umana.  
Ma neppure in quei processi, chiamiamoli di 
prim’ordine, gli era mai capitato di trovare un 
così nutrito numero di persone. Una folla del 
genere pareva, per un evento simile, non solo 
straordinaria … ma del tutto impossibile e 
senza spiegazione.  
Nessuno avrebbe mai potuto prevederla una 
cosa simile, che quell’evento, all’apparenza 
banale, di poco conto, si potesse 
improvvisamente trasformare in qualcosa che 
desse l’idea di terribilmente complicato. 
Neppure gli addetti ai lavori, quelli davvero 
pronti a tutto, sarebbero potuti giungere a 
quella conclusione, quelli dotati di una certa 
esperienza in materia, pure loro restavano 
basiti, senza parole, nel vedere una folla 
simile per quello che doveva essere solo il 
processo che avrebbe dovuto passare in 
giudizio, con i soliti collaudatissimi 
automatismi, un povero disgraziato.  
Non sfuggiva a quello stupore neppure il 
giudice Thomas Papastadopulos che di certo 
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di esperienza ne poteva vantare molta, 
neppure lui, infatti, ricordava un fatto del 
genere e neppure rammentava, una fola di 
simili proporzioni, d’averla letta su qualche 
libro di testo, uno di quelli che raccontavano 
storie di processi che gli era toccato di 
studiare, fin nei più piccoli particolari, per 
comprendere meglio quel che la legge 
significava applicata sulla pelle degli uomini.  
Già dall’anticamera dell’aula, dove la porta 
restava rigorosamente serrata e dove sempre 
il giudice si preparava indossando il nero 
della sua toga, mentre usava pregare il 
signore d’assisterlo, perché lui giudice lo era, 
ma solo di questa povera e miserabile terra, 
anche da dietro quella porta lo poteva sentire 
quel brusio di voci impazienti che aspettavano 
solamente il suo ingresso in scena, così da 
poter dare finalmente il via a quella strana 
contesa. Sudava Thomas Papastadopulos e 
si rimetteva, “come avrebbero dovuto fare 
tutti!” questo sosteneva lui, completamente 
nelle mani di Dio. 
Gli tremavano i polsi al giudice, si che doveva 
avercelo fatto il callo, ma non lo si poteva 
biasimare, situazioni del genere, non si erano 
mai viste, e la certezza che se ne ricavava 
era che avrebbero impressionato chiunque 
sulla faccia della terra.  
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Trattenne il respiro, posò la mano sulla porta, 
e non appena la spinse, il brusio cessò, come 
se gli astanti, colti di sorpresa, s’affrettassero 
a tacere l’inutilità della loro lingua, sputando 
via ogni altra parola nella bocca.  
Tutta l’aula balzò in piedi, rigorosamente 
silenziosa, il giudice s’avvicinò alla cattedra, 
riordinò le idee e, come cullato in quell’ordine 
di cose, tranquillo si rimise, fasciato nella sua 
toga, a posto sullo scranno. 
“Eppure” si diceva il giudice, rispondendosi al 
cuore, “… qui non mi pare per davvero debba 
svolgersi un così processo importante, uno di 
quelli dove la contesa è ben più grande dei 
suoi contendenti … tanto da farla prevalere, e 
senz’altro passare alla storia! Perché le cose 
arrivano sì, ma somigliano sempre così poco 
a ciò che ci aspettiamo … e anche se, dentro 
quel poco, ci costringiamo sempre … alla fine 
poco non lo è mai veramente … è così che si 
finisce per bastarci nel niente. Chissà: forse 
perché quello che dovremmo aspettarci non 
sono cose?” 
Il giudice aveva ben da farsele certe 
domande, ma la risposta non c’era, e se, in 
qualche maniera, fosse esistita sarebbe 
rimasta per sempre nascosta dentro gli 
sguardi di quella folla che, spietata, lo fissava 
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dal basso silenzioso del proprio ventre, senza 
dargli pace.  
Di sotto restava alla sbarra un uomo, nero 
come la pece, tanto scuro che gli occhi, 
bianchi come la neve, parevano sciogliersi al 
calore delle orbite. Vestito, con quelli che 
erano abiti da detenuto, giacca e pantaloni, 
che tentavano inutilmente di nascondere lo 
scheletro al quale era ridotto il suo corpo. Di 
fianco il suo avvocato, tutto impettito, lo 
sguardo austero da professore incavolato, 
restava lì, pronto alla battaglia, ma in modo 
del tutto distaccato, come a voler assumere, a 
buon diritto, una certa distanza dal suo 
cliente.  
L’avvocato dell’accusa mandava sguardi di 
fuoco sulla folla, e se ne compiaceva, non si 
capiva bene chi fosse stato a mandarlo lì, 
quello che si capiva di quell’uomo era che 
avrebbe fatto qualsiasi cosa pur di poter 
distruggere quel malcapitato dell’imputato.  
Il giudice si tolse gli occhiali e se li posò sopra 
il naso, con cura aprì la cartella che si era 
portato appresso, rimise ordine al contenuto 
e, afferrato il documento che gli serviva, lo 
stese bene sulla cattedra. Si mise a leggere, 
non si capiva come, quel che c’era scritto su 
quel foglio. Di tanto in tanto si interrompeva, 
alzava la testa per dare un’occhiata in giro, 
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come se a guardare potesse impedire in 
qualche maniera di lasciare scappare tutto 
quel che gli stava intorno.  
Si fermava all’uomo che stava alla sbarra, 
rimetteva lo sguardo sul foglio, per riprendere 
il corso delle parole. Quel documento 
nient’altro era che il verbale con il quale il 
dipartimento di polizia aveva eseguito 
l’arresto. Era tutto giusto, non c’erano errori. 
Forse di sbagliato c’era solo quel povero 
disgraziato che, con lo sguardo perduto 
chissà dove, non ne voleva sapere di lasciarsi 
andare a quel vuoto.  Deciso, il giudice, senza 
nessun avvertimento, cominciò a leggere 
voce alta: “Dipartimento di polizia di San 
Francisco – distretto 1 – verbale d’arresto 
n°1914/947 – Oggi, sabato 14 febbraio 1959, 
alle ore 12:00 PM, presso Kite Hill, il signor 
Everton Duz, veniva trovato privo di sensi e, 
di seguito, rimesso in sesto dal personale 
medico accorso sul luogo. Perquisito dagli 
agenti di pattuglia, accorsi, della zona, veniva 
trovato in possesso di una Colt.45 (arma che 
al referto balistico risulta essere la stessa che 
ha aperto il fuoco sulla vittima.)  
Il signor Everton Duz, risultava 
grossolanamente impacciato nel dover 
giustificare il possesso di quell’arma, e nel 
tentativo di arrivare a una conclusione 
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impossibile per sé stesso, tentava, 
improvvisamente, la fuga.  
Prontamente bloccato dalle forze dell’ordine, 
gli venivano letti i propri diretti. Arrestato, 
veniva condotto alla suddetta centrale dove, 
dai documenti in suo possesso, prontamente 
requisiti, venivano ripercorse tutte e sue 
generalità elencate di seguito: Duz Everton, 
numero di documento BO 19R66K17/4- sesso 
– maschio, di razza negra, altezza – 1,70 cm, 
corporatura – media, occhi – neri. Il soggetto 
è nato a Boston, Massachusetts, nell’aprile 
del 1933, il giorno 17. Interrogato, il signor 
Everton dava, di sé stesso, generalità del 
tutto diverse. Apparso in stato confusionale, 
veniva subito allertata la guardia medica 
operante nel nostro distretto di polizia, e 
anche quella, dopo una visita accurata dello 
stesso, non poteva far altro che confermare 
quel che era già stato evidenziato dagli 
agenti; il signor Everton Duz tentava solo di 
rimescolare le carte, sproloquiando un’infinita 
quantità di parole sciocche, in maniera tale da 
creare confusione sugli accadimenti criminosi 
avvenuti quella stessa mattina, accadimenti 
che lo stesso sapeva l’essere, 
inequivocabilmente, responsabile. 
Eventi criminosi che hanno coinvolto il signor 
Turino Salvatore, di razza bianca, nato a 
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Boston, Massachusetts, il 17 di aprile del 
1933.  
L’interrogatorio, infruttuoso fino a quel 
momento, si avvalso della collaborazione 
della polizia federale che, con la 
partecipazione di testimoni spontanei, veniva 
a capo dell’intera faccenda. L’indiziato, Duz 
Everton, veniva riconosciuto e posto 
immediatamente in stato d’arresto.  
Firmatario per esteso del rapporto:  
Tenente B. Kennedy  
Capitano R. Kawolski.” 
 
Lesse tutto d’un fiato il giudice, finito, riprese 
aria e sbuffò sul foglio che aveva posato sulla 
scrivania, il soffio s’infilò sotto la piega 
stropicciata dalle dita e quasi prese il volo, lo 
trattene con il polso e, nell’incertezza di non 
riuscirvi, si lasciò andare a una risatina.  
“Ora,” disse lasciandosi sorprendere ancora 
da sé stesso, “mi vogliano scusare gli 
avvocati, così come pure all’aula intera 
chiedo venia per questa mia piccola 
digressione. Questo Everton Duz si alzi, e mi 
si palesi in tutta quella che è la sua fisicità!” 
Questa era una richiesta insolita, non si 
sentiva spesso, in un’aula di tribunale, una 
cosa simile, per distinguere l’imputato dal 
resto dell’aula, tutti lo sapevano, bastava 
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quella che era la sbarra entro la quale veniva, 
materialmente e senza soluzione d’appello 
confinato quest’ultimo.  
Ma il giudice agiva nella piena 
consapevolezza che tutto restava nella norma 
di quel potere che gli era consentito 
esercitare, e che quella sua strana richiesta 
serviva solo per dar chiaro ordine alle idee 
che si sarebbe dovuto fare solo per mestiere. 
Voleva, Papastadopulos, vederla bene quella 
faccia da criminale, capire che cosa 
nascondeva negli occhi un uomo simile, uno 
che era riuscito, senza esercitare alcuna 
volontà di sorta, a trascinare in quell’aula un 
così esagerato numero di persone pronte ad 
assistere, solo per fare da contorno, a quella 
che doveva essere la sua pena. 
Nessuno rispose a quel suo appello, eppure, 
si diceva il giudice in cuore, a quella richiesta 
non aveva assunto affatto un tono severo, 
com’era di consuetudine, anzi il contrario, 
tanto che le parole, ne era certo, gli erano 
scappate dalla bocca in modo pacato, alla 
stregua di quella che poteva considerarsi a 
tutti gli effetti una sorta di strana preghiera.  
La folla, come un solo sospiro, prese a 
mormorare nervosa, distolti gli occhi al basso 
ventre dell’aula, li alzò per inseguire quello 
che doveva essere, per forza di cose, il 
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colpevole, e cominciò a cercarsi attraverso 
quello che poteva essere il prossimo. Il 
mormorio, incessante, si chetò solo quando, 
giù dal basso, s’alzò un ometto, smagrito e 
spaventato, che, con gli occhi sbarrati e 
perduti nel vuoto, cercava, nella solidità che 
gli mancava, d’afferrare il punto giusto sul 
quale potersi reggere in quell’istante.   
“Eccomi … o, almeno così mi pare!” rispose 
l’uomo, con un filo di voce, nel provare ad 
esaudire la preghiera fattagli dal giudice … 
poi, senza aggiungere nient’altro che quel 
“Eccomi!”, si rimise a sedere. 
L’accusa stava a guardare, fremeva in 
silenzio, zitta al suo angoletto, come a dover 
scontare il tempo in una certa qual sorte di 
penitenza, tempo che stava per scadere, e 
che perciò rendeva quell’aspettare dolce e 
rilassante, come l’affilare la propria spada 
prima d’uscire, a lanciarsi nei boschi, per la 
guerra.  
La difesa, invece, aveva sempre più la faccia 
di chi sta per fallire miseramente.  
“Lo sa signor Everton, quando, per la prima 
volta, lessi il rapporto del tenente Kennedy, 
pensai subito a un errore di trascrizione. Il 
tenente, pensai, deve aver sbagliato le date di 
nascita, nella fretta di verbalizzare l’accaduto. 
– Forse un po’ di confusione, in quel 
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trambusto ci sta. –  mi ero detto. Ma non mi 
sono affatto fermato all’apparenza, restavo 
insoddisfatto nella mia giustificazione, e per 
non invalidare lavoro e fatica che il tenente e 
la sua squadra avevano, fino a quel punto, 
adoperato in favore della giustizia e raggiunto 
nella svolta delle indagini stesse, per questi 
motivi, decisi di verificare personalmente 
l’eventualità che ci potessero essere, in quel 
verbale d’arresto, errori che lo potessero 
invalidare per qualche vizio di forma. 
Così cercai, e lo feci direttamente, verificai 
tutto con puntigliosità. Personalmente mi 
pareva alquanto strano il fatto che, non solo 
vittima e carnefice fossero nati entrambi lo 
stesso mese, lo stesso giorno e lo stesso 
anno, ma addirittura che fossero nati nella 
stessa città, Boston! No, signor Everton, lei di 
questo non ha di certo colpa, e mi perdoni 
anche il tenente se posso aver dubitato, in 
qualche maniera di lui, ma l’uomo non è altro 
che un errore, un tentativo continuo di 
correggere la storia.” rispose il giudice a sé 
stesso, ma rivolgendosi pure all’intera aula 
che, con gli occhi lo inseguiva, pendendo 
totalmente dalle sue labbra.   
“Lo sa cos’ho scoperto? Beh, uno non lo 
direbbe mai, che la vittima e il suo carnefice 
hanno più cose in comune di quando si possa 
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credere li mantenga distanti il fatto compiuto. 
Questo lo sapeva signor Everton?” e nel 
pronunciare Everton, stavolta, la voce gli si 
fece amara, “lei è nato a Boston, come la 
vittima, e come la vittima lo stesso giorno e 
mese dell’anno 33, ma addirittura a North 
End. Se questo non le dovesse bastare, 
beh… le mie ricerche sono piuttosto 
approfondite, tanto che posso aggiungere che 
il signor Salvatore Turino e lei avete un 
percorso piuttosto simile: quello scolastico, 
quello lavorativo, stessi fallimenti, insomma, 
fallimenti che alla fine, per tirare a campare, vi 
hanno portati qui, in California … e qui, nello 
stesso distretto, quello di Mission District, lo 
stesso giorno, due anni fa, la vostra richiesta 
di residenza è stata registrata dalle autorità 
alle quali competono certe faccende.”  
Aveva lo sguardo stupito il giudice, mentre 
restava, con gli occhi fuori dalle orbite, fisso 
sulla testa china dell’imputato. Cercava di 
trovare una certa qual sorta d’imbarazzo sulla 
faccia di quello strano tipo. Si diceva in cuore 
mentre ascoltava il muggito dell’aula, che 
sgomenta scopriva l’indifferenza nella quale si 
crogiolava l’imputato, “Se questo tizio non è al 
corrente di quel che ho appena detto, se 
fosse totalmente estraneo ad ognuna di 
queste parole, beh … dovrebbe almeno 
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restare sorpreso, la scoperta di una 
similitudine così marcata, fra lui e colui che ha 
tentano d’accoppare, dovrebbe destare in lui, 
almeno, l’effetto della sorpresa.” Ma quella 
faccia restava esattamente la stessa, non 
cambiava, gli occhi aperti restavano fermi a 
fissare il vuoto, come se lì dentro potesse 
scorgere, in anticipo su tutto, il segreto di quel 
poi che doveva succedere. 
Era del tutto inutile rivolgergli la parola, il 
giudice se ne rammaricò, non tanto per quel 
disgraziato, ma per aver perso solamente 
tempo.  
“Stato della California contro Duz Everton! 
Dichiaro aperto il procedimento!” tuonò, 
indispettito, il giudice Papastadopulos, poi, 
con fare sempre più meccanico, piegò il 
verbale con il quale aveva introdotto la 
questione, cercando di suscitare chissà quale 
stupore e lo infilò, ancora per bene, nella sua 
cartellina. 
Cercò ancora fra i documenti, ne tirò fuori un 
altro, anche a quello diede una rapida 
occhiata, poi si convinse tutto in un sorriso e 
si rivolse all’accusa. “Prima di darle la parola, 
egregio, le voglio leggere quanto il nostro 
caro imputato si sia premurato di poter dare 
una mano alla giustizia per mezzo di questa 
corte. Lo vuole fare per mezzo di questa 
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lettera che, lui stesso, lo sottolinea, ha scritto 
di suo pugno e nella consapevolezza della 
sua sola volontà. Io l’ho già letta, e devo dire 
che, senza alcun dubbio, questa è una vera e 
propria ammissione di colpa.” Il giudice 
chiamò a sé la guardia e ne diede una copia 
per la difesa, affinché leggendola lui stesso, 
quella lo avrebbe potuto seguire, parola per 
parola, nella lettura, senza rischiare di dover 
lasciare, nella testa di chi doveva ascoltare, 
qualcosa di equivoco. Risistemò per bene il 
nodo alla sua cravatta, riordinò i capelli … 
poi, rivolta l’attenzione all’imputato, aprì la 
lettera che teneva piegata sotto il palmo della 
sua mano. Alzò lo sguardo sulla folla che lo 
aspettava tirare l’osso, buttò ancora 
un’occhiata al signor Crover e, nella brevità di 
quegli occhi, si portò appresso lo stesso 
brivido di quel vuoto nel quale quell’uomo 
s’era andato a ficcare.  
Ora l’aula pareva un occhio solo, tutto rivolto 
su di lui a cercargli la risposta: come ne 
sarebbe venuto fuori quello da quel buco? 
Il giudice Papastadopulos non si guardò troppo 
intorno, aveva fretta e doveva leggere quella 
lettera, non solo perché la procedura lo 
obbligava a farlo, ma perché sapeva che, il 
contenuto, avrebbe suscitato grande sorpresa, 
forse anche un po’ di scalpore, e il buon 
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Papastadopulos adorava quando le persone si 
lasciavano sorprendere... gli pareva d’averne 
assunto il totale controllo. Prese il foglio, se lo 
mise bene sotto il naso, si sistemò gli occhiali 
e con piglio serio, fin troppo serio, cominciò a 
leggere.  
“Io sottoscritto Everton Duz, nato a Boston, il 
17 aprile del 1933, in piena coscienza, in totale 
libertà d’espressione, e fermamente 
consapevole delle possibili conseguenze a mio 
carico … scrivo di mio pugno quanto segue: 
Confesso d’aver attentato alla vita del signor 
Salvatore Turino. Ma dichiaro anche che il 
fatto è avvenuto in maniera non premeditata, 
del tutto fortuita, piuttosto si tratta di un 
incidente di percorso, e che la povera vittima 
era a me totalmente sconosciuta. Mi consegno 
alla giustizia confidando pienamente nella 
corte, nella speranza che questa possa tener 
conto, non solo del mio rammarico, ma del 
fatto che, riconoscendo pienamente il mio 
errore la causa di tutto il male nel quale è 
precipitato quell’uomo, mi senta 
profondamente addolorato per la vittima e 
resto continuamente nella speranza che 
questa si possa rimettere al più presto. 
In piena coscienza: Duz Everton.”  
La folla cominciò a rumoreggiare, quale sorta 
di stupidata era mai quella? Come pensava un 
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uomo, dopo aver commesso un crimine di tale 
portata, di potersela cavare in quattro parole? 
Ma subito Papastadopulos picchiò sul tavolo il 
suo martello e, minacciando di far sgombrare 
l’aula, ristabilì la calma. Il giudice sapeva che 
la folla non poteva amare il martire che solo 
dopo averlo martirizzato, questo era un fatto, e 
per quanto disprezzabile, forse fin troppo 
naturale, di conseguenza comprendeva bene 
che domarla, la folla, senza accontentarla in 
quel che bramava, sarebbe stato impossibile 
anche per la sua autorità, e quel che la folla 
voleva, non era soltanto la testa del suo 
martire, o reliquie da adorare, dopo, di quelle 
ne avrebbe avute abbastanza, lei, la folla, 
voleva accendere il fuoco, soffiarci sopra il più 
forte possibile per appiccare l’incendio,  voleva 
stare a sentire l’odore della pelle mentre 
cominciava a bruciare, guardare le vampe, 
l’effetto che facevano sul corpo e sull’anima, 
prima  di veder soccombere, divorato da quelle 
stesse fiamme che aveva imparato ad adorare, 
l’uomo nella sua stessa totalità.  
Il giudice ammiccò con gli occhi e strinse i 
denti rivolto all’accusa, cercava una certa 
intesa fra le parti, non voleva tirare troppo per 
le lunghe quella che doveva essere una 
questione da risolvere con estrema facilità, in 
sintesi, voleva fare presto, chiudere il 
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procedimento e filarsela, sapeva, attraverso 
quello che rappresentava l’offeso, che per 
arrivare a tanto gli sarebbe servito di trovare la 
maniera che più gli conveniva per poter 
proseguire. L’incaricato alla difesa invece, se 
ne restava sacrificato al suo angoletto, a 
cercarsi nell’impossibilità di un’eventuale 
reazione. “Se c’è stata o meno una certa qual 
sorte di premeditazione, caro il mio signor 
Everton, questo lo vedremo. Intanto vorrei che 
il suo avvocato ci spiegasse, come lei ha 
scritto nella sua lettera, il come possiamo noi, 
intendo tutti i presenti che stanno dentro 
quest’aula, dare credito alle sue parole?” 
rispose l’accusa, senza aver chiesto la parola, 
in maniera del tutto autoritaria, sventolando 
per aria la copia della lettera che il giudice 
aveva appena letto. Dall’altra parte, la difesa 
che fino a quel momento non aveva aperto 
bocca, e che se ne restava seduta, avvolta 
tutta in un silenzio imbarazzante, si sentì 
toccata personalmente nel vivo della questione 
e, abbandonando lo sgomento del cercare il 
modo di venir fuori da quell’impasse, sbottò: 
“Signor giudice, caro collega, cos’altro dovrei 
aggiungere a quelle parole che il mio cliente 
ha messo per iscritto, in piena coscienza, cosa 
di più di quel che avete appena potuto leggere, 
ed ascoltare?” Ora l’avvocato, fino a quel 
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momento, non aveva proferito parola perché 
sapeva, memore della discussione che aveva 
avuto in carcere la sera precedente, che quel 
disgraziato, che gli era toccato di dover 
difendere, si sarebbe rimangiato ogni parola 
scritta, rimettendo tutto sé stesso in 
discussione. Diede un’ultima occhiata alle 
intenzioni di quel disgraziato, ma quello non 
dava cenni di voler agire in nessuna maniera, 
“Sì”, si rispose l’avvocato, pettinandosi con le 
dita i baffi, “gli è tornata la ragione, sa che 
deve lasciarmi fare, che oltre me, non c’è nulla 
per lui, non ha nessuna speranza che quella di 
affidarsi a me, questo se vuole in qualche 
modo venirne fuori.” Prese fiato, non poteva 
sbagliare la recita, il rischio era alto, e la sua 
carriera avrebbe potuto risentirne. “Come ha 
già scritto il signor Everton, il caso ha voluto 
che sulla sua strada capitasse il povero 
Salvatore Turino, quei due, fino a quel giorno, 
mai si erano incrociati. Questo a dispetto della 
sorte che ci vuole far credere il contrario, come 
ha avuto modo di comprendere, con le sue 
dovute ricerche, il nostro caro giudice.  
Sapete, (e chi non lo sa?) è difficile per 
chiunque poter dar spazio ai propri sogni, 
subito, non appena ci si accinge a volerli 
concretizzare, ci si accorge dell’enorme divario 
che separa la ragione della materia, 
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all’irrazionalità che è l’idea non ancora 
concretizzata nell’azione. Si lascia il ventre che 
ci ha dato la vita, si finisce catapultati nel 
mondo, è strano, sapete, perché in fin dei conti 
il mondo non ci vuole, e a noi serve una vita 
intera per riuscire di farci accettare da quello 
stesso mondo che, preso com'è a giustificarsi 
l'esistenza, ci odia a prescindere. Ma non 
abbiamo scelta, per quanto sia detestabile 
questo mondo, il ventre dal quale veniamo 
reclama il proprio spazio, questo è fisiologico, 
prima che giusto, e all'uomo non resta altro da 
fare che cominciare a lottare, farsi strada a 
gomitate fra la folla, stando attento a non 
cadere e lasciarsi calpestare. Tenderà verso la 
dimensione alla quale vorrà assomigliare, e 
per raggiungerla sarà spietato, farà qualsiasi 
cosa, coi denti difenderà quel suo piccolo 
spazio, perché molti verranno a reclamare quel 
che gli appartiene, allora dovrà stabilire con la 
forza il confine tra ciò che è e ciò che vogliono 
che lui sia. La vita, mie cari, è una guerra 
silenziosa, non c'è spazio per la pace, a meno 
che non si scelga di voler soccombere. Su 
questo siamo tutti d'accordo, e credo che ci sia 
ben poco da discutere." s'affrettò a chiudere 
l'avvocato, riprendendo fiato e preparandosi ad 
approfittare di quel vuoto nel quale sembrava 
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sprofondare sempre più quel povero 
disgraziato di Crover.  
L’aula accennava, con piglio feroce lo sguardo, 
una certa qual sorte d’approvazione a seguire. 
Il giudice si grattava il mento, pareva non 
averlo ascoltato, mentre la difesa, tutta presa 
ad escogitarsi in qualcosa, scoteva il capo 
soffocata in un sorriso che non voleva 
promettere nulla di buono.  
La difesa continuò, riprendendosi la parola là 
dove l’aveva lasciata cadere: “Con questo, 
anche se un uomo ne avrebbe tutto il diritto, il 
buon Everton non è venuto qui con l’intenzione 
di giustificarsi o di farla franca. Ma per darci la 
possibilità di comprendere il perché del suo 
grave errore. Vedete, chiunque di noi, fuori da 
quest’aula, è totalmente diverso da ciò che ci 
si costringe d’essere qui dentro. Anche questo 
è un fatto. La maggior parte dei presenti, là 
fuori, è costretto a dover sopravvivere, e per 
farlo non ha che scegliere d’adeguarsi a quella 
che è la realtà di un sistema di cose al quanto 
bizzarro e spietato, sistema che cannibalizza 
ogni singolarità affinché, istruita a divorare il 
prossimo, lo divori completamente e impari 
anche a lasciarsi divorare, ne vomiti i resti e, in 
quel che di lei avanza, si lasci vomitare di 
conseguenza trasformata, identica nella stessa 
massa putrescente che, là fuori, non è altro 
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che il risultato di come questa ha saputo 
trasformare sé stessa da: umanità propositiva, 
a pozza di vomito con l’unica prospettiva di 
lasciarsi seccare dal sole.”  
L'aula gelò nel doverle ascoltare quelle parole 
… Ma che voleva quello? Cosa si era messo in 
testa? Come poteva pensare di parlare a 
nome di tutti? E poi, che ne poteva sapere 
delle loro vite? "Calma come le parole, non 
stiamo processando l'umanità intera, ma 
solamente un uomo." s'affrettò a precisare il 
giudice, "la prego d'attenersi solo a ciò che è 
inerente ai fatti, senza divagare troppo in inutili 
discorsi che portano a strane congetture, 
difficili da comprendere, dall’interpretazione 
ambigua ed oscura, interpretazioni che 
lasciano spazio a facili ipotesi, e anche se 
queste restano poco condivisibili, possono, 
interpretate male, diventare pericolose. Certe 
filosofie lasciamole ai filosofi, a questi infatti è 
concesso di scavare nel profondo dell’animo 
umano, di tentare e fallire ogni segreto, i 
filosofi, sono gli unici a saper correre appresso 
il vento, a rincorrere il soffio anche il più 
veloce, anche quello che li porterà il più 
distante possibile dal cuore, quelli sono capaci 
di perdersi, ma mai del tutto." 
Il giudice Papastadopulos pareva 
perfettamente soddisfatto nel l'aver messo sui 
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binari giusti l'intera questione, fissava, dall'alto 
della sua cattedra, la faccia da topo 
dell'avvocato che, brontolando a sé stesso, 
pareva squittire nervosamente.  
"Non volevo assolutamente mancare di 
rispetto alla corte,” Precisò quest’ultimo “né 
burlarmi dei presenti. Chiedo scusa, sono stato 
frainteso, ed è solo colpa mia… Ma ciò che 
intendevo dire era che il signor Duz Everton 
c'è l’ha messa tutta per riuscire a vivere la 
propria vita in pace … Ma la sorte, signor 
giudice, gli è sempre stata avversa. A Boston 
le cose gli andavano male, il lavoro, precario 
forzato, quando il lavoro c’era, la paga non gli 
consentiva mai di arrivare alla fine del mese, 
sempre che la paga arrivasse … Anche quella 
era una scommessa col destino. Eppure si era 
sempre arrangiato per sopravvivere, senza 
mai chiedere nulla. Lo ha fatto, a Boston, fino 
a quando le cose cominciarono a diventare 
impossibili da sopportare, l’affitto, mangiare, il 
freddo … E così scelse di tentare la fortuna in 
California. S’era detto, ingenuamente, ma chi 
non è mai stato ingenuo alla sua età?  – 
Almeno se finisco per la strada non morirò di 
freddo – riferendosi, naturalmente, al clima 
mite che avrebbe trovato, per buona parte 
dell’anno, qui dalle nostre parti. E invece 
niente, niente lavoro, niente soldi e, per quanto 
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gli potesse sembrare impossibile, se la 
passava peggio che a Boston. Ma la sorte 
sembrò cambiare per Everton, finalmente un 
lavoro, erano due anni che viveva di stenti … 
Tutto sembra procedere per il meglio, fino al 
giorno della paga, è normale, nonché 
sacrosanto per chiunque raccogliere il frutto di 
ciò che si è seminato ... Certo, direte voi, certo 
direbbero tutti! Ma non era dello stesso avviso 
il padrone della segheria presso la quale il 
ragazzo aveva dato un mese intero della 
propria vita, trentuno giorni su trentuno, 
diciotto ore al giorno a tagliare tronchi, ridurli in 
tavole, piallare, rifinire e, caricato sulla schiena 
l’intero lavoro del giorno, portarlo fino al carro 
per le consegne. Tutto senza fiatare una 
parola, tutto concentrato nell’idea che la sua 
vita sarebbe finalmente cambiata … ma poi, 
ecco, niente soldi, il capo se ne esce con la 
scusa che non ha il becco d’un quattrino. Ma 
Everton non vuole forzare la mano, chiede 
solo quanto gli potrà bastare per mangiare, mi 
pare ovvio voler sopravvivere, ma non la 
pensa così il suo capo che, di fronte al profitto 
del capitale, crede si possa anche lasciare un 
uomo crepare di fame, e lo licenzia, quella 
stessa mattina, solo perché ha osato 
reclamare quel poco che, guadagnatoselo di 
sudore, gli spetta. Capite che, per quanto 
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possa essere forte un uomo, tradito, questo si 
ritrova, spogliato della sua volontà, 
completamente nudo nella semplicità delle sue 
membra e, costretto a manifestarsi in quel 
difetto che prima nascondeva nella sua forza, 
non ha altra scelta che rivelarsi in tutto l’errore 
che è! Vedete, è proprio nell’attraversare 
questa debolezza che la vita del signor 
Everton si è, fatalmente, incrociata con quella 
del signor Turino.  
Se stiamo a vedere, oserei dire anche che Duz 
Everton c’entra davvero poco con questa 
storia, quest’ultimo infatti, a causa degli 
avvenimenti succedutigli, che vi ho appena 
descritto, non poteva essere in sé, e come 
avrebbe potuto? Qualcun altro gli abitava sia 
cuore, che cervello, lui non si apparteneva più. 
Oserei anche dire che, no, non è stato il signor 
Duz Everton a premere il grilletto e sparare, è 
stata la disperazione nella quale il mondo lo ha 
cacciato, abbandonandolo a sé stesso, 
sballottato da una parte all’altra fra le costole 
avare di questa benedetta nazione, 
lasciandolo, in piena libertà, scegliere di 
crepare di fame! Eccolo il vero colpevole: il 
mondo e la spietatezza nella quale si regge in 
tutta la sua rotondità.” 
Di nuovo l’intera aula cominciò ad agitarsi, 
perché ci si ostinava, in quella faccenda, a 
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volerci infilare dentro il mondo; che 
c’entravano loro con quell’uomo? Ma subito 
accortosene, l’avvocato della difesa corresse il 
tiro. “Signori, vi chiedo ancora scusa, in effetti, 
ogni volta che parlo, sono facile a 
fraintendimenti. Quando dico “mondo”, non 
intendo di certo i presenti in quest’aula, ma il 
sistema al quale tutti siamo costretti là fuori.” 
L’aula, a quelle parole, si lasciò andare in un 
sospiro di sollievo, tornò silenziosa a lasciar 
passare tutto quel che gli succedeva intorno 
attraverso i propri occhi.  
 
“Bene! C’era comunque d’aspettarselo – la 
colpa non è mai la mia, io se c’entro, allora 
c’entro davvero poco … perché, a guardar 
bene, sono solo un minuscolo granello di 
polvere di quest’universo, una piccola 
particella che fluttua nell’aria, sperduta nel 
cosmo, lanciata per aria da chissà chi, o cosa 
… e lasciata vagare, sola, in preda a cattivi, 
inspiegabili e ineluttabili eventi – di certo non 
possiamo mettere in dubbio la vostra buana 
fede, caro il mio collega. Ma vede, è palese 
che tutto quel che lei ha detto, il come ha 
descritto la situazione, gli accadimenti, lo 
stesso signor Everton … beh, siano solamente 
una scusa sul come continuare a procedere, 
che questo sia solo un disperato tentativo di 
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tirarlo fuori dai guai.” ribatté, con estrema 
calma l’accusa. “Se solo le si potesse dare in 
parte ragione, allora potremmo, anzi dovemmo 
… e saremmo costretti ad assolvere la quasi 
totalità di coloro che attentano alla vita del 
prossimo. Già, non potrebbe che essere che 
così, perché vede, caro il mio collega, quasi 
nessuno, nell’istante dell’agire criminoso, 
ammetterebbe mai d’essere pienamente 
cosciente nell’esercitare le sue facoltà 
intellettive.  Questo mi pare piuttosto evidente, 
e lo è ancor di più se, il criminale in questione, 
si trova di fronte alla corte che lo dovrà 
giudicare.” La difesa obbiettò, e il giudice 
accolse l’obbiezione. “Non stiamo 
assolutamente dicendo questo, caro collega 
che oggi siede sul banco dell’accusa. Vede, il 
mio cliente, il signor Duz Everton, sa 
benissimo quello che ha combinato, ma voleva 
solo spiegare alla corte il perché, metterlo 
bene in chiaro, far capire che sì, un uomo è 
colpevole, ma non lo di più di quanto chi, 
credendosi innocente, vive nascosto dietro al 
concetto che il mondo ha di essere buono.” 
Il giudice Papastadopulos ne era convinto: 
“Nessuno era mai per davvero del tutto 
colpevole. La colpa era qualcosa che andava 
ripartita in maniera diversa, per gradi, fino ad 
arrivare a colui che, materialmente, lo aveva 



 

    461 

commesso il crimine.” Ma un’ipotesi simile era 
impensabile per la giustizia, questa aveva 
fretta, non poteva perdere troppo tempo, 
doveva percorrere la strada più breve per 
arrivare al dunque, lì mettere il punto e 
dichiarare la fine. Oltre avrebbe significato 
perdere i confini, allungare processi, renderli 
inconcludenti, verbosamente inutili e senza 
fine. Non solo, avrebbe reso la stessa giustizia 
alla stregua di una barzelletta, un qualcosa alla 
quale non si poteva dare alcun credito.  
Di certo, l’idea di oltre, poteva essere anche 
giusta, ma avrebbe condotto l’intero sistema 
nel caos, e l’umanità non era pronta al caos, 
eccetto quello che si portava dentro, al quale 
s’era arresa, nella convinzione di dominare il 
fatto d’essersi abituata di doverlo sopportare.  
Intanto Crover restava piuttosto confuso, 
nell’intera faccenda non gli riusciva di trovare il 
nesso fra quel che era lui e questo fantomatico 
Everton Duz. Si diceva che: qualsiasi cosa 
stesse succedendo in quel momento, se reale, 
loro non c’entravano un bel niente. Tutta quella 
storia era solo una messinscena per volerli 
incastrare, qualcuno, o qualcosa si stava 
prendendo, non solo gioco di loro, ma persino 
del giudice, anche quello il diavolo, se 
c’entrava qualcosa, se lo stava trascinando per 
la toga, fino giù all’inferno.  
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Ogni tanto smetteva d’ascoltare gli avvocati, e 
ragionava, per come gli riusciva, su quel poco 
che ricordava di quella storia. Si rendeva conto 
che, quell’intera vicenda, lo aveva riguardato 
molto più da vicino di quello che il suo cervello 
voleva ammettere, ma che il suo cuore aveva 
rimosso del tutto. Sapeva, di questo ne era 
certo, che per quell’Everton le cose si 
sarebbero messe male.   
“Il giudice sarà comprensivo, non mi assolverà, 
la sentenza stabilirà la mia colpevolezza, ma 
terrà conto dell’attenuante che la difesa ha 
esposto magistralmente, confondendogli, per 
quanto possa sembrare possibile, totalmente 
le idee. Due anni di reclusione, con la 
condizionale. Questo sarà il verdetto!” Poi, 
ancora con gli occhi puntati nel vuoto, gli 
venne in mente di cercare di capire in quale 
girone dell’inferno si potesse trovare in quel 
momento, forse per dare corso ai sui pensieri, 
o forse per rimettere in ordine gli eventi: 
“Morirà questo Salvatore Turino, la ferita si 
aggraverà e, inspiegabilmente, ci rimetterà le 
penne, la sua morte verrà relazionata a questo 
evento e, senza tanti fronzoli Duz Everton 
verrà condannato alla pena capitale.” Si 
trattenne dall’urlare il signor Crover, come era 
possibile? No, non c’era risposta. Avrebbe 
potuto prendere la parola, strapparla di bocca 
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alla difesa, intervenire con un perentorio “NO!” 
che si stavano sbagliando di grosso, che forse 
Everton era coinvolto nella faccenda ma lui, 
assolutamente, non c’entrava un fico secco, 
che lui, con quel taxi, ci voleva solo tornare a 
casa, che veniva da Sacramento dove, guarda 
caso, anche lui era un giudice, e che giudice 
poi, non uno qualsiasi, visto che presto 
sarebbe stato eletto a far parte della corte 
suprema dello stato. Poteva urlarlo, ma la 
ragione prevalse sulla verità, perché lo 
sapeva; nessuno lo avrebbe creduto, allora lui 
avrebbe insistito ferocemente, era nel suo 
carattere agire a quel modo, non poteva 
trattenersi, e di certo, quelli, non avrebbero 
agito con pazienza, lo avrebbero, in gran 
fretta, pensato un pazzo, le cose sarebbero 
precipitate, il processo interrotto, sgombrato 
l’aula e portato di peso da uno psichiatra … lui 
non avrebbe ritrattato i fatti, lo avrebbero 
bollato affetto da una certa qual sorte di 
pazzia, internandolo in qualche specie di  
manicomio per il resto della sua vita. Sarebbe 
stata la fine. 
Che fare allora se non restarsene zitti a 
guardare quel che poteva ancora succedere, 
sentirsi la vita intera passare sotto il naso, 
perdere l’equilibrio e reggersi alla paura di quel 
che sentiva salire dal cuore? Niente …  niente, 
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perché la paura era l’unica verità alla quale 
poteva aggrapparsi, solo in quella poteva 
ancora riconoscersi in quel che era per 
davvero; Dale Crover, lui stava tutto lì, tremava 
toccandosi la mano e, a quella, si reggeva per 
non cadere, si afferrava fra le dita, ne tastava 
la consistenza, il palmo “io esisto” e restava in 
equilibrio fra quella sensazione di terrore e la 
lingua che, morsa fra i denti, voleva urlare al 
mondo la sua innocenza.  
“Lei dice che è stata una coincidenza, che il 
signor Salvatore Turino ha solo avuto la 
sfortuna d’incrociare sulla sua strada la 
disperazione di un uomo tradito dalla vita, che 
le cose sono andate a quel modo, solamente 
perché il signor Everton, preso dall’angoscia 
del non saper più come tirare a campare, si 
sarebbe lasciato tentare di rapinare quel 
poveretto …  e che forse il colpo gli è partito in 
maniera del tutto accidentale.” disse l’accusa. 
 
“Certamente le cose sono andate a quel modo. 
Infatti quello stesso giorno, Everton non 
riscosse la sua prima paga e cadde in uno 
stato di profonda disperazione.” rispose la 
difesa, tutto trafelata, alzando lo sguardo sulla 
folla che pareva, assiepata com’era, triplicata 
di numero. “Vorrei, a tal riguardo, chiamare un 
testimone.” e neanche aveva finito di elaborare 
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la sua richiesta che, alla sbarra, si fece avanti 
un tizio, il volto scuro, la faccia lunga e sottile. 
Questo tolse il cappello e sulla testa non aveva 
che un ciuffo di capelli bianchi, la fronte 
spaziosa sotto la quale spuntavano, fuori dalle 
orbite, due occhi da lumaca. “Si presenti, lei 
è?” chiese il giudice, “Mi chiamo Isaiah 
Capers, e sono il proprietario della segheria 
Capers, quella stessa segheria della quale si è 
parlato poc’anzi e nella quale ha prestato 
servizio, per trentuno giorni il signor Duz.” 
disse l’uomo. “Vuole cortesemente indicarmi 
l’uomo del quale sta parlando, quello che ha 
prestato servizio alla sua segheria?” chiese, 
impazientemente, il giudice, e quello, 
strabuzzando gli occhi, si voltò e, con un 
cenno della testa, allungò lo sguardo sul signor 
Crover. “Eccolo, è quello che fissa il vuoto 
tentando, in un modo o nell’altro, d’infilarcisi 
dentro.” rispose allegro. L’avvocato dell’accusa 
si alzò, “Ci spieghi signor Capers, come sono 
andate le cose, ci dica se è vero che lei non 
pagò, come si convenne da contratto stabilito 
dalle parti, cioè: fra lei e il signor Everton Duz, 
che quest’ultimo, ritrovatosi con le pive nel 
sacco, cadde in uno stato di profonda 
angoscia, tanto profonda e disperata da lasciar 
intendere che potesse dare di matto e di lì a 
poco, combinare qualcosa di inaudito, come il 
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poter tentare d’uccidere un uomo e finire nei 
guai?”  
Barcollò un poco Isaiah Capers, non credeva 
potesse venir meno la sua condotta, lui era 
sempre stato un uomo irreprensibile, un 
onesto cittadino e, con la giustizia, mai aveva 
avuto a dover discutere sulla sua integrità. 
“Capisco la situazione nella quale quest’uomo 
si è andato a ficcare, e me ne rammarico, 
forse se avesse insistito avrei potuto fare lo 
sforzo di trovare il denaro, almeno per un 
acconto. In effetti, riconosco in quel ragazzo 
un gran lavoratore, non è mai mancato un 
giorno e, di gran lunga superava tutti gli altri 
per rendimento. Ma non sempre le cose vanno 
come noi vorremmo, infatti le compagnie, 
quelle alle quali le commesse erano state 
spedite, non si decidevano a pagare e, su mia 
insistenza, quelle, come al solito, 
minacciavano di ritrattare certe condizioni, e 
ritrattare significa, per il più piccolo, sottostare 
a quel che non è più conveniente. Ma queste 
sono cose che non interessano a nessuno, 
sono gatte da pelare solo per quelli come me. 
per quel che riguarda il signor Everton, devo 
dire che sì, era nervoso, mi aveva pure 
aggredito, verbalmente intendo, ma non con 
minacce, solo parolacce urlatemi sulla faccia, 
parole a sintetizzare quanto poco gli piacesse 
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il mio modo di trattare l’umanità. Dopo, forse 
per vergogna, corse via urlando ancora 
improperi ed ingiurie rivolte a sé stesso, a 
quanto potesse essere stato così stupido e 
sventato, scomparendo dalla mia vista e, 
capisco solo ora il perché, fino a questo giorno 
non l’abbia più rivisto.”  
Il signor Capers si girò verso l’imputato, gli 
rivolse uno sguardo patetico, quasi di 
compassione, sì … ma ricercata nella misura 
che doveva farsi bastare.  
“Bene, se nessuna delle parti ha altre 
domande da porle, signor Isaiah, può andare.” 
Quello non si fece pregare troppo, si alzò e, 
tutto ingobbito se la filò.  
Improvvisamente tutto quanto si fece in una 
gran fretta, come a non aver più troppo tempo 
a disposizione da poter dedicare a quel 
disgraziato. “Mi rammarico, signor Everton, 
dico per lei!” precisò l’accusa, alzando il tono 
della voce, rendendola il più possibile schietta 
e vivace, cercando, così, di scuoterlo da quel 
suo strano torpore, “Mi rammarico, forse sono 
stato un po’ troppo duro, mi rendo conto che la 
sua vita non dev’essere stata facile. Ma la vita, 
se la si vuole vivere per davvero, non è facile 
per nessuno. Questo è ovvio, le pare?  
Ora, non me ne vogliate se torno a ripetermi” 
precisò, scusandosi con l’intera aula. “ma non 
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ci possono essere attenuanti per coloro che 
agiscono in maniera così sconsiderata. Se lei, 
signor Everton, non se ne fosse andato in giro 
con una pistola, beh … forse non avrebbe 
reagito a quel modo. Forse possiamo anche 
credere che il colpo le sia partito 
accidentalmente, questo se vogliamo 
ammettere la sua fragilità e che solo questa 
sia stata la causa che ha portato alla 
conseguenza dell’incidente, e non, come 
potremmo anche supporre, un’azione 
premeditata dalla disperazione di dover in 
qualunque maniera ovviare alla disperata 
mancanza di denaro.”  
Crover si sforzava di ricordarlo quell’uomo, 
dov’è che poteva averlo visto? Ma non gli 
veniva in mente proprio niente, eppure quello 
era stato così chiaro nell’esporre com’erano 
andati i fatti … tanto, si diceva trasognando, 
che doveva, in una maniera o nell’altra, averlo 
incrociato da qualche parte, obliando il fatto 
che, alla sbarra, quello riconosciuto, era quel 
povero disgraziato di Duz Everton. Scoteva la 
testa, o almeno, si convinceva di farlo … ma la 
memoria di quella faccia, niente, non ne voleva 
sapere, e se ne restava, il corpo, immobile, 
fermo come una statua che, dall’alto del suo 
piedistallo, sapeva di dover essere abbattuta.  
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L’avvocato della difesa s’accorse che qualcosa 
negli occhi dell’imputato stava cambiando, 
intuiva, nello sguardo di quell’uomo, una sorte 
di strana vibrazione che gli ridisegnava i 
contorni del volto, restituendolo al presente, 
ebbro di una serenità inaspettata.  
“Signor Everton, mi dica,” gli chiese il giudice, 
rivolgendogli direttamente la parola, “Come è 
entrato in possesso dell’arma con la quale ha 
aperto il fuoco?”  
Questa era la domanda cruciale, oltre che 
pertinente, domanda alla quale lui avrebbe 
dovuto rispondere solamente: “Non ricordo.” e 
lasciare così, definitivamente spazio alla lingua 
della difesa, lasciando che fosse quella a 
sbrogliarsela quella situazione, fino a 
concludere, definitivamente, la procedura. 
D’altronde, quelli, avevano già una lettera di 
confessione firmata di proprio pugno, dove lui 
si faceva carico di tutte le responsabilità del 
caso. Che gli serviva ancora? “Fatela finita.” si 
rispondeva, esausto, chiedendosi se gli 
sarebbe ancora riuscito di tornare a casa. Ma 
di quale casa stava sognando non gli riusciva 
più di venirne a capo. Capiva perfettamente 
d’essere finito in una trappola, non c’erano 
altre spiegazione a quella follia, la poteva 
vedere negli occhi di quella folla che di catene 
gli stringeva ai polsi, quegli stessi occhi che, 
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assiepati come vespe nel loro nido, erano un 
tentativo di sbranargli l’anima. Chi, e perché? 
Ma non c’era tempo per i dettagli, bisognava 
scegliere: “vivere o morire?” e per quanto 
poteva essergli sempre stata ovvia quella 
scelta, preso in quel istante tremendo, 
s’accorgeva che scegliere era la costante 
dell’esistenza del genere umano, anche 
quando si convinceva di non scegliere mai.  
Che gli piacesse o no, il mondo sceglieva 
continuamente il proprio destino, reggeva nelle 
sue mani la propria sorte, sorte sulla quale 
restava in equilibrio, e con la quale avrebbe 
dovuto, prima o poi, fare i conti. Ma non lui, no 
… quel discorso non lo riguardava, lui non era 
Everton Duz, era Dale Crover. Lui che cavolo 
c’entrava con quello? Era Everton sotto 
processo, a quello si sarebbe esteso il giudizio 
che la corte avrebbe pronunziato, quello solo 
avrebbero condannato, e la corda, quella 
destinata a strozzarlo, sarebbe finita stretta 
intorno al suo di collo! Allora che gli importava, 
perché doveva darsi cruccio per un uomo che 
gli stava facendo passare le pene dell’inferno? 
Mentre, confuso come in un sogno, ragionava 
e si tastava nervosamente il ginocchio, si 
guardava per bene la mano, fino ad indagarla 
con circospezione maniacale, era pallida come 
quella di un malato d’ospedale, si ripeteva che 
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no … Lui non era Everton Duz, lui era il 
giudice Crover, e mentre tentava di 
convincersene, si percepiva reale in quell’aula, 
seduto al posto di quell’altro. Non riusciva a 
liberarsene, ma non gli importava ora, quel che 
gli importava era che lui non era quello che la 
corte si ostinava a riconoscere come 
l’imputato, quindi non avrebbe risposto che 
quel che gli sarebbe convenuto per riuscire a 
liberarsi definitivamente da quell’incubo. 
Ma non c’era solo questo in discussione, di 
questo, suo malgrado, ne aveva preso 
coscienza. Quell’Everton Duz, era più 
innocente di lui, non aveva di certo sparato al 
tassista. In parte era vero quello che si era 
detto: che la disperazione lo aveva portato fino 
a San Francisco, che da Boston se ne era 
dovuto andare solo per continuare a resistere 
lontano da ciò che amava, che, anche lì, di 
lavoro non ne trovava, e quando succedeva di 
trovarlo, puntualmente, veniva tradito il giorno 
della paga. Era disperato, Everton, ma, in vita 
sua, non aveva mai fatto del male a nessuno. 
Su quel taxi c’era salito, sì, ma come un 
normale cittadino che aveva bisogno di 
spostarsi da un luogo all’altro della città, senza 
dover saltare sopra quei maledetti tram.  
Ora Crover sentiva il cuore farsi greve, così da 
non riuscire più a sopportarne il peso. Doveva 
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agire, dire qualcosa era il principio dell’azione, 
ma doveva stare attento alle parole, il petto 
avrebbe potuto non reggerlo un tale peso, e 
lasciare che tutto crollasse a terra. 
“Vigliacco” gli salì su dal cuore, avrebbe potuto 
lasciare che qualcuno distruggesse la vita di 
un uomo, e solamente per salvare la sua. 
Questo pensiero lo rabbrividì, sì, senza alcun 
dubbio lo avrebbe fatto. Chiuse gli occhi, la 
coscienza tremò fino a scuoterlo del tutto: lui, 
questo pensiero gli saliva dal basso fino a 
conficcarglisi nella testa, quell’uomo lo aveva 
già lasciato morire una volta. Ricordava 
perfettamente e, catapultato nel ricordo di quel 
giorno, si ritrovava, seduto all’interno della sua 
DeSoto, davanti al carcere di Folsom, a 
doversi decidere sul daffare. Ricordava la 
valigia, il denaro che conteneva, Carmine 
Malvizzo e la sua Mercedes, i tre gorilla che si 
portava appresso, e quella strana discussione 
che aveva avuto riguardo a quella storia. Ma il 
punto era un altro. Lui, quell’uomo, 
quell’Everton Duz, lo aveva abbandonato, non 
al suo destino, ma a quella stessa sorte che 
aveva deciso di legarlo al palo, solo per 
slegare, e liberare definitivamente, sé stessa. 
Questo era successo, ed era stato proprio lui a 
lasciarlo succedere. Lui, il grande Dale Crover, 
l’avvocato di successo, il migliore della costa 
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ovest, quello stesso uomo di legge che, per 
meriti e capacità, era diventato uno stimato 
giudice e, di lì a poco, avrebbe accettato di 
cedere alle insistenze che lo volevano sul 
trono della corte suprema dello stato, ecco che 
si scopriva, quell’uomo, essere nient’altro che 
un grandissimo vigliacco.  
Non aveva mosso un dito per salvarlo, 
avrebbe dovuto provarci, non lo aveva fatto, e 
questo, scopriva in quell’istante, era peggio 
che l’averlo ucciso con le proprie mani. 
Come poteva aver vissuto una vita intera 
senza rimorso? La risposta stava lì, in 
quell’aula, ed era lui stesso, perduto in quel 
silenzio nel quale la corte lo riconosceva 
colpevole d’aver commesso il fatto.  

“Questo suo ebetismo stralunato ci sta 
stancando. È snervante il dover sopportare un 
simile atteggiamento. Se, come ho potuto 
ascoltare poc’anzi, lei si rimette nelle mani di 
questa corte, confessandosi apertamente, beh 
… a me non resta che prenderne atto e 
cominciare a formulare la mia richiesta di 
condanna …” tuonò l’accusa. 

“Sto solo fissando il vuoto che mi circonda, per 
capire, esattamente, da quale punto il mondo 
ci si ficca dentro.”  rispose Everton Duz, e 
subito la folla che premeva il poco spazio che 
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le veniva concesso, cominciò a belare di 
stupore.  
 
“E da dov’è che ci si ficca dentro questo suo 
fantomatico vuoto?” gli chiese l’avvocato 
dell’accusa, burlandosi di lui, solo per non dare 
ad intendere lo stupore nel quale, con l’intera 
l’aula, gli era toccato di finire.  
“Voler capire, non è aver capito, anche se, di 
questi tempi, è già qualcosa. Ma l’idea 
potrebbe essere ognuno di voi, o solo uno, 
chissà, forse solo io … ma non importa, ora 
credo sia più necessario sbrigare altre 
faccende, che stare qui a discutere di come si 
possono risolvere certe sottigliezze filosofiche, 
non trova?” 
La difesa barcollò un poco, si era già convinta 
di poter manovrare l’intera giostra, che di lì a 
poco avrebbe spento il gioco e, senza troppi 
clamori, avrebbe indirizzato, il tutto, verso la 
sentenza che più l’accomodava. D’altronde, 
quello, aveva già confessato, che altro poteva 
aggiungere a quella sua lettera?  
Dall’atro canto, l’accusa, non fu meno 
sorpresa, già pensava di concludere, aveva 
fretta d’andare e non voleva perdersi in 
sciocchezze, visto che aveva, bella servita, la 
confessione che l’imputato aveva addirittura 
firmato di suo pugno. 
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“Cominciare a pensare, credo che, visti i tempi, 
questa sia già una vera e propria rivoluzione!” 
sottolineò Everton Duz, poi si alzò, salutò la 
corte e chiese di poter parlare, e prima che 
quella potesse acconsentire, presa la parola. 
“So bene quel che avete letto, vi ho ascoltato 
fino l’ultima parola, anche se mi rendo conto 
che questo può sembrarvi strano, lo è più per 
me, credetemi, sono stato in silenzio a sentir 
quello che vi usciva dalla bocca, e qui intendo 
dire tutti. L’accusa, così come ho ascoltato la 
difesa che, seduta qui di fianco a me, non 
aspetta altro che la conclusione del 
procedimento. Ha fretta la giustizia, starà 
pensando, e perché non dovrebbe averne, 
potrebbe controbattere l’accusa… è vero; 
perché non dovrebbe andar di fretta? Si 
potrebbe chiedere, ci sono così tanti 
dibattimenti, in coda, da dover aprire, piccole 
cause come questa intendo, che se ce la 
prendessimo con la calma che intende questo 
povero pazzo, non ci basterebbero dieci secoli 
per venirne a capo.  
“Forse per voi sono solamente un pazzo … 
solo un povero negro che cerca di giustificare 
le sue disgrazie piangendo il colore scuro della 
sua povera pelle, o chissà che altro ancora …. 
ma non importa sapete, non me ne frega 
niente dell’impressione che ognuno di voi si è 
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potuto fare di me.” disse, quasi sussurrando, 
coraggiosamente, rivolgendosi severo all’intera 
aula “Io resto esattamente quel che sono, e 
quel che sono è proporzionale a quel che mi 
porto dentro al cuore, e credetemi, nonostante 
il mio cuore sia uno spazio infinito, non a tutto 
concedo d’abitarlo. Il cuore, già, c’è sempre di 
mezzo lui quando si tratta di dover capire un 
uomo, forse perché il cuore è il principio di 
ogni civiltà?” L’intera aula trattenne il fiato, 
tutto pareva sospeso come in un sogno che 
non sapeva più muoversi, che non sapeva né 
tornare indietro, né andare avanti, uno di quei 
sogni che non vuole saperne niente di lasciarti 
svegliare. Il giudice Papastadopulos si riebbe 
e, tornato lucido, riordinò le idee in maniera da 
potersele schiarire. “Signor Everton, la prego 
di sedersi, voglio ricordarle che lei è in un 
tribunale dello stato della California, che qui 
non si agisce in maniera personale, non ci si 
fanno delle opinioni, qui si cerca, per mezzo 
della legge, la verità per arrivare alla giustizia. 
Chiunque, di fronte alla legge, è uguale, come 
ognuno di noi lo è di fronte a Dio. La legge non 
fa nessuna distinzione; un uomo, chiunque 
esso sia, resta un uomo, punto e basta.” Detto 
questo, il giudice s’incupì e, con un cenno 
della mano destra, rivolta l’attenzione sugli 
avvocati, li invitò a farsi avanti, fin sotto la 
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cattedra. “Ma questo pazzo da dove se ne 
esce?” chiese Papastadopulos alla difesa, ma 
quella, senza avere risposta, tacque e si 
risolse tutta scuotendo la testa. “Abbiamo una 
dichiarazione scritta e firmata di suo pugno. 
Questa, senza timore di smentita, parla chiaro 
e confessa che questo pazzo è l’autore 
materiale della tentata rapina avvenuta ai 
danni di quel povero … Com’è che si chiama? 
Turino, ecco … sì … di quel Salvatore Turino.” 
S’affrettò a precisare l’accusa, temendo di 
dover ricominciare tutto da capo.  
“Io, per quel che mi riguarda, ho concluso, me 
ne tiro fuori, non ho nient’altro da aggiungere!” 
Intervenne, stanco e masticandosi in un 
sorriso d’approvazione, l’avvocato della difesa. 
Ma il giudice non ne voleva sapere di chiuderla 
lì la vicenda. Non poteva permettersela una 
cosa del genere, e poi era stato lui a dire che 
la giustizia poteva arrivare solo per mezzo 
della verità, e che loro erano lì solo per questo. 
“Non voglio creare scandali di sorta. Capite? 
Se non lo si lascia parlare, ci sarà di certo 
qualcuno che dirà – Eccola la giustizia 
Americana, se sei negro non sei abbastanza 
Americano per poter godere degli stessi diritti 
che la costituzione dovrebbe garantire a ogni 
uomo che calpesta il suolo di questa nazione! 
– e quel qualcuno potrebbe già nascondersi là, 
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in mezzo a quella che pare sempre di più 
trasformarsi in una polveriera di corpi.” disse il 
giudice, stando bene accorto a non lasciarsi 
sentire dall'auditorio.  “Si alzi signor Everton, e 
la prego di spiegare a quest’aula ogni cosa. 
D’altronde, le ripeto, noi siamo quei per 
questo: ascoltare e comprendere ogni singola 
parola, ricostruire, per mezzo del verbo, la 
verità, discuterne e, solo per mezzo di 
quest’ultima giungere alla giustizia.”    
Gli avvocati si erano fatti la faccia lunga, non 
erano assolutamente d’accordo, andare avanti 
sarebbe stato solo perdere tempo, e di tempo, 
si dicevano entrambi, trovandosi anche in 
questo perfettamente d’accordo, non ne 
avevano.  
“La lettera che avete letto, signor giudice, io la 
sconfesso.” L’aula fu travolta da quella parola, 
e nello sgomento generale, un ohhh, 
spaventoso uscì dalla bocca dei presenti, 
rimbalzò dappertutto, facendo vibrare persino i 
muri.  
“Che vuol dire con questo signor Everton, che 
non è stato lei ha scrivere quella lettera?” si 
premurò di capire il giudice.  
“Questo non so dirglielo, ho una tale 
confusione nella testa. Potrei, per quel che ne 
so, essere per davvero stato io a scriverla 
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quella lettera. Ma rifiuto, con certezza 
assoluta, ogni singola parola.”  
“Che vuol dire con questo!” Urlò l’accusa, 
balzando in piedi dalla sedia.  
“Vuol dire esattamente quel che voi avete 
capito.” gli rispose l’imputato. 
“Quindi non è stato lei a scriverla quella 
lettera?” gli chiese il giudice. 
“Avrei potuto dire anche così, ma non 
essendone certo, ho preferito non dirlo, nel 
timore di poter dire una bugia.” rispose, quello 
che doveva essere ad ogni costo il signor D. 
Everton. 
“Ho solo la certezza di non aver commesso il 
fatto! Voglio dire che io non ho attentato alla 
vita di nessuno. Sono certo d’essere salito su 
quel taxi, d’aver chiesto all’autista di far presto, 
avevo e ancora ho, una gran fretta di tornare a 
casa. Ecco, di voler tornare a casa, anche di 
questo ho la certezza più assoluta. Per il resto, 
nella fattispecie, della lettera che io dovrei aver 
scritto di mio pugno, no, non ricordo nulla. Ma 
ripeto, e di questo mio ripetere continuamente 
vi chiedo scusa, ora non è importante, almeno 
per quel che mi riguarda, se sia o no io l’autore 
di quella confessione, perché la abiuro di 
fronte a Dio e di fronte a questa corte, ripudio 
con forza ogni sua singola parola. Se la 
questione la si intende dimostrare, che lo si 
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faccia pure, e se nel provarla si riuscisse 
anche a fugare ogni dubbio sul fatto che 
Everton Duz ne sia materialmente l’autore, 
allora vorrà dire che sì, ho scritto quella lettera, 
ma l’ho fatto in totale stato confusionale e, in 
preda a quella confusione che non mi dava 
alternativa alcuna, è stata la paura, non la 
ragione, ha dettare quel che la mano doveva 
scrivere. Forse sono un miserabile, un povero 
disgraziato che, vivendo di stenti, costretto a 
mangiare fango, riserva rancore all’intero 
genere umano. Forse, ma ho anche imparato 
a sopportarlo questo mondo cattivo, e nel 
sopportarlo ho anche imparato che, alla fine, il 
dolore che provo è l’unica cosa che non potrà 
mai separarmi dal resto di quel che sono per 
davvero.”  

“E cos’è lei, signor Everton, per davvero?” gli 
chiese, seccata, l’accusa, “Non lo so, ma sono 
certo di non essere quel che il suo cuore le 
suggerisce chi io sia.” rispose il signor Crover. 

Lo sapeva Crover, non ne sarebbe venuto 
fuori da quella storia, non aveva alcuna 
possibilità di poter dimostrare di non essere 
stato lui a sparare, ricordava tutto quel che gli 
era accaduto prima, poi più niente, fino a che, 
a Kite Hill, raccolto e portato in centrale, la sua 
vita si trasformava nell’incubo dal quale non gli 
riusciva più di venir fuori. Era confuso, lo era a 
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tal punto che cominciava a convincersi che 
potessero, quelli, avere addirittura ragione … e 
se fosse stato lui a sparare, questo l’aveva già 
considerato, ma lo sapeva che le cose a quel 
modo non sarebbe potute essere. Si 
tranquillizzò, doveva per forza trovare un po’ di 
pace, solo così avrebbe potuto riordinare le 
idee. Qualcosa doveva dire, non poteva 
restarsene zitto, a fare la figura del fesso 
l’avrebbe condannato lo stesso, e poi era stato 
lui a chiedere la parola, anzi a supplicare la 
corte di essere ascoltato. Strinse i pugni e li 
poggiò sul tavolo, poi si alzò ancora: “Non 
c’erano voli, questo lo ricordo, il traffico aereo 
era stato sospeso a causa dell’incendio, quello 
che ha messo in ginocchio l’intera aera 
geografica dello stato, dalla contea di 
Mendocino, fino giù a San Bernardino, 
passando da Sacramento tagliando dritto, con 
fiamme degne dell’inferno, fino San Francisco. 
Ricordo bene che mi serviva, per impegni 
improrogabili, di recarmi nella mia residenza di 
Fresno, così mi costrinsi a servirmi del taxi e, 
costretti da blocchi stradali e deviazioni di 
percorso, causati dalla forte condizione di 
pericolo che gli incendi stavano provocando 
dappertutto, ci ritrovammo, io e l’autista, alle 
porte della baia. Ricordo bene questo fatto: 
che oltre, le autorità preposte alla vigilanza, 
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non ci fecero proseguire e che decisi di 
passare la notte alloggiando in una stanza 
d’albergo. Con il tassista presi l’accordo di 
ritrovarci il mattino seguente, di buon’ora, nella 
speranza che la situazione, chissà per quale 
miracolo, potesse cambiare, così da poter 
proseguire il viaggio e giungere finalmente a 
casa. Poi lui andò per la sua strada, io per la 
mia. Ricordo che passai la notte al Pacific 
Hotel, quello gestito della signora Washington, 
che cercai, ma mi dissero che era partita e che 
non sarebbe più tornata, non ricordo 
precisamente per quale motivo. Dopo il vuoto, 
fino al mattino. Questo è tutto. Il resto lo potete 
leggere nel verbale steso dalla polizia, ma, 
come vi ho già detto, per quel che so di me, il 
resto non mi riguarda affatto.” 
Il giudice Papastadopulos avrebbe voluto 
lasciarsi andare in una risata, ma l’autorità che 
gli competeva quella posizione non glielo 
permetteva assolutamente. Si trattenne e con 
sforzo tremendo serrò le mascelle della bocca 
ed ingoiò le sue intenzioni. “Ma è sicuro di quel 
che dice?” gli chiese, “Se ne è certo, beh, 
lascio allora la parola all’accusa,” continuò il 
giudice, ora fattosi di nuovo serio.  
 
“Le confesso che non avevo mai avuto il 
piacere d’ascoltare tante fesserie dette tutte in 
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una sola volta. È raro sa. Lei, caro signor 
Everton, disconosce quello che ha scritto di 
suo pugno, la confessione che potrebbe 
salvarla, e si azzarda in qualcosa che ha 
dell’inverosimile, gettandosi, anima e corpo, 
tutto in qualcosa che non ha proprio nessun 
senso. O lei è completamente matto, oppure 
crede di essere furbo. Magari ci prova, a 
lasciarsi passare per matto, dico, così da 
scampare anche quel minimo di pena che, in 
una maniera o nell’altra, sa che dovrà 
scontare. Le confesso, caro signor Everton, 
che nell’ascoltarla rimango meravigliato 
dall’enfasi con la quale lei espone la sua 
ragione ma, e questo è un vero peccato per 
lei, non riesce a sottrarla al ridicolo, finendoci 
per cascare dentro pure lei. Dovrebbe stare 
più attento alla sua lingua, almeno quel poco 
che le potrebbe bastare per lasciare, a chi la 
sta ascoltando, il beneficio del dubbio. Invece 
lei parla, sputa parole a caso, confonde la 
realtà del momento con la finzione dentro la 
quale solo lei è capace di stare e dentro la 
quale vorrebbe infilarci tutti. Lei fa di tutto un 
mucchio, un gran bel pastone e, nell’estremo 
tentativo di riuscire nella sua impresa, chiude 
gli occhi e, quel suo bel pastone, ce lo lancia 
dritto sulla faccia convinto che, a sta maniera, 
le possa andar bene, e magari di potersela 
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anche cavare. Signor Everton, vorrebbe 
convincere questa corte che lei viene da 
Sacramento, che lì ha un lavoro, che vive a 
Fresno, e che, un incendio di proporzioni 
immani le ha impedito di prendere quel volo 
che, come d’abitudine, ogni settimana la 
riporta alla sua casa di Fresno. Ora, 
tralasciando per un istante il resto, che forse 
potrebbe anche risultare opinabile, ma di quale 
incendio parla? Perché vede, signor Everton, 
lei, nell’insistere, oltre modo, di provare di farla 
franca, non si è proprio risparmiato nel 
raccontare fesserie. Rattlesnake? Beh, mio 
caro, non può che intendere quello di incendio, 
perché, per quanto ci risulta, non ce ne sono 
stati altri, nello stato della California, negli 
ultimi sei anni. Sfortunatamente per lei i fatti ai 
quali noi ci riferiamo, e per i quali, caro il mio 
ragazzo, lei si trova qui alla sbarra di fronte a 
questa corte, chiamato a doverne rispondere, 
non risalgono a quel periodo, ma sono 
accaduti di recente. Dice d’aver viaggiato con 
la vittima, il Salvatore Turino, nel suo taxi, 
nientepopodimeno che da Sacramento fin qui 
a San Francisco. Ora, ammesso e concesso 
che, questo fatto, possa anche risultare vero, il 
viaggio, come ha dichiarato lei stesso, verteva 
verso casa sua, a Fresno, allora che ci è 
venuto a fare fino a San Francisco?  Beh, lei 
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insisterà che è stata tutta colpa di 
quell’incendio, insisterà pure, magari con più 
forza, che lei voleva solo tornarsene a casa, e 
che magari il nostro è tutto un equivoco e che 
ci stiamo sbagliando. Ma vede, a contraddirla 
c’è pure dell’altro, c’è che lei dice d’aver 
pernottato al Pacif Hotel, eppure dai registri 
dello stesso, non risulta affatto che le sia mai 
stata assegnata una stanza in quell’albergo. 
Poi, se questo non le dovesse bastare, la 
stessa signorina Washington, quella che lei 
dice di non aver ritrovato perché partita per 
chissà dove, beh, è sempre stata lì, 
perfettamente presente al suo posto di 
padrona e conduttrice di quei locali. Questo, 
come d’altronde tutto il resto, glielo posso 
anche garantire, visto che sono già tredici mesi 
che io vi alloggio in quello stesso hotel che lei 
(con tanto ardire) ha infilato nella sua 
strampalata versione dei fatti.” 
Il giudice restava silenzioso al suo posto, si 
grattava il mento, aggrottava le ciglia 
domandandosi se fosse possibile che un 
uomo, già mezzo salvato, potesse scegliere 
arbitrariamente di lasciarsi uccidere. “Un 
momento!” disse rivolgendosi all’accusa, “Un 
momento; vorrei la prova di quel che lei sta 
dicendo, o almeno la conferma che, il signor 
Everton, in quel Hotel non ce l’abbia passata la 
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notte. Non è una questione di fiducia, ma di 
verbalizzare l’intera questione.” L’accusa 
s’incupì, ma lo sapeva bene che, insistere nel 
volere le prove sulla questione che lui 
sollevava, avrebbe messo la posizione 
dell’inputato ai ferri corti, allora sorrise e rivolta 
l’attenzione al pubblico che, sempre più 
numeroso s’accalcava alle tribune, chiamò: “La 
signorina Pearl Bessy Washington, prego!” poi, 
rivolto al giudice; “Chiedo, per esaudire alla 
sua richiesta, di chiamare a testimone la 
signorina Pearl Bessy Washington.”   
La folla s’aprì come il mare si divide colpito 
dalla prova della nave, un’onda che, divisa in 
due, si ricompatta di poppa, indifferente allo 
scorrere dello scafo. Da quella specie di mare, 
come sputata sulla spiaggia, uscì la donna che 
l’accusa invitò a testimoniare, a conferma di 
quel che lei sosteneva.  
Crover restò di sasso, in mezzo a tutta quella 
confusione ricordava poco, ma in quel poco lei 
c’era. 
Era proprio Pearl Bessy Washington, in tutta 
quella che era stata la sua bellezza. Si alzò dal 
suo posto, come a voler saltare la sbarra per 
abbracciarla; “Si fermi! Per amor del cielo! Ma 
che si è messo in testa?” gli urlò 
Papastadopulos balzato in piedi di colpo, 
pronto a saltar giù dalla sua cattedra. Il giudice 
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si fermò nel vedere l’imputato desistere, quasi 
istantaneamente, dalle sue intenzioni e, 
ricompostosi di nuovo sulla sedia del suo 
pulpito, si riebbe, martello nella mano, per 
intero nella sua bella toga nera, vergognandosi 
come un cane bastonato di quel che avrebbe 
potuto combinare.  
Ma come cavolo gli era venuto in mente di 
poter agire a quel modo, si chiedeva 
sconcertato il giudice, ma prima che si potesse 
lasciar rincuorare da una qualsiasi risposta, la 
donna, quella chiamata a testimoniare, era già 
alla sbarra ed aspettava, nel mezzo di quel 
pandemonio, che le fosse concessa 
l’attenzione che meritava, visto che di lei, poco 
prima, ne era stata messa in dubbio persino 
l’esistenza.  
“È lei la signorina Washington, proprietaria e 
direttrice del Pacifico Hotel?” Chiese il giudice 
alla donna, “Sono io.” rispose la donna. “Mi 
dica, conosce l’imputato, il qui presente signor 
Everton Duz?” le chiese ancora il giudice, 
puntando il dito verso l’uomo; “Affatto!” rispose 
lei, seccata da una domanda che reputava 
totalmente inutile. “Lo ha mai visto prima 
d’ora?” insistette ancora la corte, nella frenesia 
di cavarle dalla bocca una risposta che 
risultasse un pelo più convincente, “No, 
quest’uomo non l’ho mai visto prima d’ora.” 
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rispose, questa volta in tono convinto, tanto da 
soddisfare il giudice e la sua esigenza di 
lasciarsi convincere in qualche modo.  
L’avvocato, quello della difesa, si manteneva 
vivo in un angolino quasi nascosto, come se, a 
quel modo gli riuscisse di restare il più distante 
possibile da quel che succedeva all’interno di 
quel tribunale. Si ripeteva in piena coscienza 
che, in fondo, il suo dovere l’aveva già fatto, 
quella lettera, come aveva anche detto, era la 
sua unica chiave per potergliela far scampare 
a quell’idiota, tutto quel che poteva fare stava 
lì, fra quelle righe, a rinnegarle quelle parole, 
quell’imbecille di Everton si era condannato da 
solo. Lui non ci poteva fare più niente e non 
aveva altro da aggiungere che serviva solo di 
prendere coscienza d’essere stato licenziato. 
Ma, quando gli occhi dell’aula intera gli si 
posarono addosso, cominciò ad avvertire una 
strana tensione che gli saliva dalla schiena fino 
a stringergli il collo, una stretta quasi mortale 
che lo faceva soffocare, e che sentiva non 
avrebbe potuto reggere a lungo. Doveva agire 
in qualcosa; in qualcosa che rendesse chiaro a 
tutti che lui era nel giusto; che era stato quel 
pazzo di Everton lo sbaglio, non lui; che se 
quell’uomo gli avesse dato retta lo avrebbe 
tirato fuori dai guai già da un bel un pezzo. 
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“Le chiedo scusa signorina Washington!” 
proruppe l’avvocato difensore alzandosi in 
piedi, quasi inciampando su sé stesso nel 
venire fuori dal suo guscio, “Appurato il fatto 
che lei, come ha sostenuto il signor Everton 
poc’anzi, non è affatto sparita, ma è, come tutti 
possiamo vedere, ancora qui fra noi, e tutta 
nella sua straordinaria bellezza, appurato ciò, 
le chiedo: se la sua presenza, all’interno 
dell’hotel e strettamente necessaria, e se lo è, 
in quale misura?”  
 
“Sono la padrona, ma non solo, dirigo, già da 
nove mesi, l’intera struttura e lo faccio avendo 
cura personalmente d’ogni suo piccolo 
particolare. Me ne occupo da quando ho 
dovuto sostituire mio padre ammalato.” rispose 
lei. 
L’avvocato s’aggrottò tutto nelle ciglia, s’afferrò 
fra le dita la punta del naso, come a volersi 
tirar fuori da qualcosa. “Ma ci sarà stato, che 
so, un solo giorno nel quale lei in quell’albergo 
non ci ha messo piede?” La signorina 
Washington si fece pensierosa, alzò gli occhi 
fino al soffitto come a voler cercare di ricordare 
qualcosa che potesse aver dimenticato. “Vede, 
signorina, è importante che lei ricordi ogni più 
piccolo particolare. Magari lei non lo ricorda, 
forse è rimasta a casa, anche una volta sola in 
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questi ultimi nove mesi e, quella volta è stata, 
proprio il giorno nel quale il signor Everton è 
capitato nel suo Hotel per passare la notte.”  
La donna abbassò gli occhi dal soffitto e li 
buttò fin sulla faccia dell’avvocato difensore. 
“Ma lei da dov’è che se ne esce?” gli chiese, 
ridendogli sul muso, e facendolo nella maniera 
più irrispettosa possibile, in totale sincerità. 
Quello si gonfiò il petto e fece per aggredirla 
verbalmente - come poteva quella stronzetta 
ardire a tanto, chi si credeva di essere? si 
ripeteva ossessivamente l’avvocato, mentre 
giurava a sé stesso che non gliel’avrebbe fatta 
passare liscia. Le buone intenzioni 
s’aggrappano spesso alla prima scusa che gli 
capita a tiro, ci si legano al collo pur di restare 
ferme in quel che solamente vogliono essere: 
delle buone intenzioni. Ma queste, strozzate, 
uccise e seppellite dalla montagna di scuse del 
non voler agire, corrotte risorgono trasformate 
nell’ineluttabilità di tutte quelle cattive 
intenzioni che non ci sappiamo più risparmiare.  
Ma non appena la difesa, o quel che si 
credeva d’essere in quel momento, aprì bocca, 
la donna allungò la mano e lo prese per la 
lingua. “Lei non ha proprio capito allora. Io non 
me ne sono mai andata dal quel posto, perché, 
quel posto non è soltanto il mio lavoro, la mia 
fonte di sostentamento, L’Hotel Pacific è pure 
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la mia casa. Da lì non mi sono mai mossa, se 
non per uscite occasionali, commissioni e robe 
del genere, ma nulla più di questo. Torno a 
ripeterglielo: io non ho mai visto quest’uomo!” 
concluse, puntando l’indice verso il teschio del 
signor Everton. “E poi” continuò ancora, come 
per correre appresso a qualche refuso 
mentale, “al Pacific Hotel siamo soliti registrare 
ogni singola entrata. Abbiamo chi si occupa di 
questo, il concierge, questo annota con 
precisione assoluta tutto sul registro; e su quel 
registro, come potrà verificare di persona la 
stessa corte, non risulta affatto che 
quest’uomo possa aver pernottato nelle nostre 
stanze.” e mentre la signorina, infervorata fra 
le sue parole, concludeva, la corte verificava la 
precisione delle stesse. “Abbiamo un certo 
nome da far rispettare, lo sapete questo. Il 
Pacific Hotel non è una bettola da quattro 
soldi, certa gente noi non la lasciamo neanche 
entrare, figuriamoci concedergli una camera, 
fosse anche solo per una notte.  Questo la 
sanno tutti, perché tutti i luoghi rispettabili, e 
per fortuna dico io, funzionano così! Quindi vi 
chiedo di cos’è che stiamo parlando?” 
Continuò la donna, facendosi cattiva, con tono 
di voce aspro e senza che nessuno le avesse 
chiesto niente.  
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L’avvocato ritenne di non aver più niente da 
dire, allargò le braccia come in segno di resa, 
mentre con lo sguardo rivolto alla folla che gli 
mormorava addosso, si giustificava tutto in un: 
“Ve lo avevo detto che sarebbe andata a finire 
male!” 
Crover se ne fregava dell’avvocato. 
Amareggiato, restava senza parole. Quella 
non lo aveva riconosciuto. Pensava che 
comunque non poteva essere altrimenti. Anzi 
era del tutto normale fosse così, se tutti 
vedevano nei suoi connotati quell’Everton Duz 
che stava subendo quell’assurdo processo, e 
poi, in quel maledetto Hotel, c’era finito Dale 
Crover, questo era vero, e seduto alla sbarra 
non c’era di certo lui. Questo un po’ lo 
rincuorava, o almeno ci provava a lasciarsi 
consolare dal fatto di non essere lui il 
colpevole di tutte le accuse che gli venivano 
mosse contro. Ma, nonostante quel delirio 
assurdo, non capiva da dove quella donna se 
ne uscisse fuori con tanta cattiveria. Fissava lo 
sguardo di lei, era bellissima, come quando 
l’aveva vista per la prima volta, i capelli lunghi 
che, rossi come il fuoco, scendevano a coprirle 
le spalle, le lentiggini che correvano sulle 
guance, la fronte bianca pronta da baciare, e 
gli occhi scuri come la notte che risale le 
profondità di Salton sea. Era proprio vero: quel 
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che credevi di sapere della gente era solo 
superficie, se provavi a guardarle dentro le 
persone, capivi che la verità era una ferita 
aperta sulla carne, un abisso imperscrutabile 
dal quale non si poteva venire a galla.   
Ora lo aveva capito, era una questione di 
colore, e lui era solo un negro. Già, un negro 
non aveva alcuna possibilità di sopravvivere in 
un tribunale dove, seppur per errore, gli era 
toccato di finire. 
Anche questo era un fatto dal quale, Dale 
Crover, non si poteva tirare indietro, e con il 
quale doveva, per forza di cose, fare i conti. 
Quante volte l’aveva sentito dire che dove 
c’era stato un crimine, là si nascondeva un 
negro che voleva farla franca, e quante volte 
quelle parole erano uscite anche dalla sua 
bocca. “Già, non lo si capisce d’essere stronzi, 
fino a che non ci s’accorgere di puzzare di 
merda.” si disse Crover, pienamente 
consapevole del fetore che veniva fuori dalla 
sua coscienza.  
“Torni pure al suo posto signorina.” disse il 
giudice, rivolgendosi, soddisfatto, alla donna. 
Quella senza pensarci troppo si alzò e, con un 
gesto improvviso, si buttò fra le braccia di 
quella folla che, assiepata intorno al proprio 
buco, sembrava lì solo per poterla 
riabbracciare.  
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“Questo non prova di certo che sia stato Duz 
Everton a sparare su quel povero Cristo!” 
protestò animatamente Crover, e l’aula intera 
si lasciò andare in un “oh” di completo stupore. 
Che voleva dire, mugugnava la folla, parlare a 
quel modo di sé stesso, come a volerne, dal 
proprio io, mantenere le distanze.  “Ecco”, 
pensavano alcuni fra quelli più acuti di mente, 
“ora se ne esce con la solita balla che il sé 
soverchia l’io, assurgendo quest’ultimo a 
povera vittima indifesa di quel sé che, ai deboli 
di spirito non è concesso di saper controllare.”  
Ma la realtà dei fatti era solo che Crover non 
poteva affatto riconoscersi in quel sé che non 
gli era mai appartenuto. “Vittima delle 
circostanze?” mugugnavano gli altri, quelli 
rimasti indietro, legati ancora alla 
testimonianza del vecchio Isaiah, l’ebreo per il 
quale si diceva che quel pazzo di Everton 
aveva lavorato, senza però riscuotere la paga 
che gli spettava.   
“L’idea che io possa, o meno, aver passato la 
notte in quell’albergo, è del tutto ininfluente sul 
fatto che possa essere stato io a compiere 
quel crimine!” corresse Crover. “Forse è vero, 
in quell’albergo io non vi ho mai messo piede. 
E allora? Questo basta a dimostrare che quel 
poveraccio sia stato ferito dal sottoscritto?” 
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“No, non basta. Ha perfettamente ragione 
signor Everton.” gli rispose il giudice, 
prendendo atto che il suo legale se ne sarebbe 
infischiato dell’intera faccenda e, quel povero 
disgrazio, lo avrebbe lasciato alla mercé della 
corte, senza alzare neppure un dito.  
“E questo!” sbraitava l’accusa, alzatasi di 
scatto a sventolare il verbale d’arresto che 
riguardava l’imputato. “Questo vorrà pur dire 
qualcosa?” urlò come se dovesse farsi sentire 
fino all’altro capo del mondo.   
“Questo è il verbale della polizia. Ma la stessa 
polizia ha scritto, su quel rapporto, d’avermi 
trovato privo di sensi e subito soccorso nei 
pressi di Kite Hill. Non ha scritto che mi ha 
visto sparare, su quella povera vittima intendo; 
per quello si è avvalsa della testimonianza di 
certi tipi che, spontaneamente, si sono 
presentati, accompagnati dai federali. Ora, 
voglio dire, è piuttosto curioso il fatto che, 
questi, non abbiano ancora reso, in quest’aula, 
la loro testimonianza.” rispose Crover, 
aspettando quel che sarebbe dovuto 
succedere di conseguenza alle sue parole. 
L’aula gelò cercando d’andare appresso a 
quelle espressioni. In effetti quello che aveva 
detto l’imputato non era roba da poco: 
dov’erano andati a finire i testimoni? Sì, perché 
i testimoni c’erano, erano stati quelli ad 
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incastrarlo Everton, e non la pistola che la 
polizia gli aveva trovato addosso. Tutti i 
presenti cominciarono a cercarsi intorno, 
nell’ipotesi che ognuno potesse trovarlo negli 
occhi del prossimo più prossimo possibile, 
anche solo in un segno, uno sguardo che su 
quel volto, penoso, gli restava appiccicato 
addosso. Ma nell’eventualità che potesse, fra 
di loro, anche succedere di trovarlo, le teste si 
abbassavano in gran fretta, fin sotto i piedi, 
questo per evitare di doversi guardare negli 
occhi a lasciarsi scavare dentro “e magari 
anche scoprire!” pensava qualcuno. Quella 
situazione improvvisa era difficile da poter 
sopportare, e l’aula cominciò ad agitarsi come 
un mare soffiato da forti venti di tempesta, 
parevano le persone che l’affollavano, onde 
sbattute a caso spinte fino a lasciarsi 
esplodere sugli scogli. Qualcuno tentava di 
uscire, stanco di dover reggere, non solo 
quella litania, ma di poter rischiare d’essere 
messo addirittura in discussione e far così 
venir meno la propria integrità morale; altri si 
facevano spazio nella calca, senza curarsi 
affatto di calpestare chi si frapponeva di fronte 
a quella che era l’unica priorità possibile: 
l’intenzione d’andarsene; altri urlavano a 
squarciagola epiteti impronunziabili indicando 
con il dito che si stavano rivolgendo proprio 
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all’imputato; altri, rivolti al giudice, sbraitavano 
ancor più forte dei primi, urlando che cosa 
aspettasse a farla finita con quel criminale … 
di cos’altro poteva aver bisogno, che cosa gli 
serviva, che aveva già tutti gli elementi per 
poterla concludere quella faccenda, che altro 
aveva ancora da chiedere. Gridavano che se 
la sarebbe dovuta lasciar bastare quella faccia 
tosta con la quale, quella specie di buffone, 
insisteva di volerli convincere tutti della propria 
“impossibile” innocenza; che se lo sarebbe 
dovuto lasciar bastare che l’imputato non 
ricordava niente sì, ma, guarda caso, ricordava 
bene dal raccomandarsi di come tirarsi fuori da 
quella vicenda, puntualizzando, alla corte, di 
essere totalmente estraneo ai fatti, burlandosi 
a quel modo, senza ritegno alcuno, della loro 
intelligenza e di quella dell’intera corte. Non gli 
bastava al giudice il patetico tentativo di quel 
pazzo che, con quelle panzane, voleva 
mettere in scacco, non solo lui, ma il mondo 
intero?  
Lo avrebbero linciato Everton, fatto a pezzi 
anche il giudice, se solo quella folla avesse 
avuto il coraggio di rinunciare alla propria 
stupidità e prendere pienamente coscienza 
della propria forza. Il giudice lanciò un urlo così 
forte da strapparsi la gola e quasi sputò per 
terra le tonsille, afferrò il martello e lo picchiò 
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forte sul tavolo, tanto da spezzarlo in due, 
restando con il solo manico stretto nella mano. 
La testa del martello volò alta, roteando per 
aria fece una parabola che scese fino a 
concludersi sulla capoccia di uno di quelli che, 
fra il pubblico impazzito si spingeva in avanti 
come a voler afferrare qualcuno senza 
riuscirci, urlando, fallendo il tentativo, più forte 
degli altri. La testa del martello lo centrò in 
pieno sulla fronte, zittendolo immediatamente! 
La folla, trattenuta dalle guardie, spinta dalla 
disperazione delle stesse a contenerne la 
forza, si placò. Il giudice stava col cuore in 
gola, avrebbe voluto alzarsi in piedi, saltare 
sulla cattedra e mettersi ad urlare che 
l’avrebbe sospesa quella seduta, che non ci 
stava, perciò non sarebbe andato oltre, non lo 
avrebbe permesso un simile spettacolo. Ma 
dalla folla temeva potesse venir fuori un’altra 
reazione, finanche più cattiva della prima, 
magari una vera e propria rivoluzione che 
potesse mettere a soqquadro l’intero tribunale 
e lo espropriasse del potere che lo stato della 
California gli aveva concesso. Tremava all’idea 
che una possibilità del genere fosse davvero 
possibile. Cercò di calmarsi, fermare tutto 
sarebbe stata una follia e gli sarebbe costata 
cara. Non aveva altra scelta che quella di 
andare avanti. 
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 “Chiedo a tutti i presenti di tornare alla calma 
affinché si possa, in totale serenità, continuare 
a discutere il procedimento fino portarlo a 
conclusione.” Ancora, mentre parlava, gli 
batteva forte il cuore, non gli riusciva di farlo 
rallentare, ma sentiva che doveva, a qualsiasi 
costo, cercar di trovare quella calma che gli 
serviva, giusto quel tanto che gli sarebbe 
bastato a non lasciarsi scoprire un uomo 
debole, e che per giunta aveva una paura del 
diavolo. 
“La verità, cari miei, non sta solo in quello che 
ci piace sentirci dire, non sta nemmeno in 
quelle parole che ci lasciamo sussurrare solo 
per lasciarci solleticare l’orecchio, e non sta 
neppure fra tutte quelle parole dalle quali ci 
lasciamo trascinare via, come da un fiume in 
piena, a quel piacere distaccato 
completamente dal vero solo per restituirci a 
quella la realtà alla quale ci siamo destinati, in 
qualche maniera più piacevoli. No signori, la 
verità non è tutto questo; cos’è allora? e chi lo 
può sapere, ma qualsiasi cosa sia la verità, 
non è una questione di pancia, e non può che 
venire dal cuore!”  
Il cuore, per la miliardesima volta il cuore; è 
sempre lì che ti vai a ficcare quando cerchi, in 
una qualsiasi maniera, di venirne a capo di te 
stesso.  
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Il giudice chiamò a sé gli avvocati, la questione 
andava risolta, che piacesse o no, lo voleva 
sapere: dov’erano andati a finire i testimoni 
diretti, quelli che reclamava l’imputato, coloro 
che, spontaneamente, si erano presentati ai 
federali, avevano sporto denuncia, nonché, 
riconosciuto il soggetto come l’esecutore 
materiale di quel crimine? Senza quelli, in 
effetti, non ci sarebbero state le condizioni per 
poter procedere. I tre rivolsero lo sguardo alla 
folla che, come un muro, gli si alzava al di 
sopra delle loro schiene dritte, pareva, quella 
massa enorme di gente, sul punto di non 
sapersi più reggere e di lasciarsi così rovinare, 
senza dare, a quei tre malcapitati, alcuna via di 
scampo. Serviva immediatamente una 
soluzione. 
Il giudice Papastadopulos prese la cartella, 
l’aprì e, trafelato nel da farsi, tirò fuori il 
fascicolo nel quale erano state, in anticipo, 
annotati i punti salienti che riguardavano 
l’intera vicenda. Mentre apriva le carte, ne 
leggeva il contenuto senza afferrarne 
minimamente il senso. Il suo cuore prese il 
sopravvento, e cominciò a viaggiare il più 
lontano possibile da quel luogo, fino a 
giungere là, dove la terra l’aveva visto 
nascere: la Grecia … Neapolis per la 
precisione, era di là che veniva, ma ricordava 
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poco di quel posto, anzi: le uniche cose che di 
quel paese aveva chiare erano la durezza del 
volto di suo padre, e l’azzurro degli occhi di 
sua madre. Aveva lasciato quel paradiso a soli 
tre anni, eppure ci sentiva legato come un 
figlio.  
Che c’entrava ora la Grecia, si domandava 
sconcertato. Come potevano sentimenti simili 
approfittare di momenti così delicati, far 
breccia nelle debolezze umane e occupare, a 
sproposito, la mente già confusa di un uomo, 
cercando, in quella maniera, di confonderla del 
tutto. Era il cuore che ti veniva in soccorso, 
che tu lo ascoltassi o no, ti tendeva la mano, 
lui ci provava sempre, era per questo che 
c’era. Ci provava anche sull’orlo della vertigine 
più spaventosa, stava lì, in equilibrio, tutto 
proteso in avanti a cercare d’afferrarti solo per 
tirarti fuori dai guai. Si lasciò prendere da 
quell’immagine, si calmò completamente e 
rifece, una volta ancora, ordine alle idee. In 
effetti, si diceva, quello non doveva nemmeno 
essere un processo, ma solo un verbalizzare 
le carte; puntualizzare l’accaduto; 
documentare la lettera nella quale, l’imputato, 
confessava il crimine commesso; prendere 
nota di tutto; ritirarsi in camera di consiglio; 
venirne fuori con le idee chiare; emettere la 
sentenza. Ecco il perché non erano stati 
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chiamati testimoni a supportare le parti in 
causa. Sì, era vero che, alla sbarra erano 
saliti: prima il signor Capers, dopo la signorina 
Washington, che entrambe le testimonianze 
andavano contro tutto quello che sosteneva il 
signor Everton Duz, e quindi al signor Everton 
bisognava dare l’opportunità di potersi 
difendere; di controbattere a quelli; di poter 
dimostrare che poteva anche aver ragione, e 
non importava se, nel farlo, potesse 
dimostrarsi goffo e del tutto ridicolo. “Capite, 
signori, che qui la faccenda si complica del 
tutto.”, disse il giudice rivolgendosi agli 
avvocati, “D’altronde, se stiamo a vedere, 
seppur strampalate, le idee dell’imputato, 
potrebbero anche scagionarlo. Il rapporto della 
polizia parla chiaro: questo disgraziato è stato 
raccolto in totale stato confusionale, portato in 
centrale e messo in stato d’arresto. La pistola, 
potrebbe anche non significare molto, 
potrebbe averla trovata da qualche parte, 
ingenuamente raccolta e infilata nella tasca 
della sua giacca solo per poterla rivendere a 
qualcuno, questo solo per trarne profitto; vero 
come dice che restava, dopo un mese di duro 
lavoro, senza il becco d’un quattrino.” Non era 
affatto possibile procedere in quella direzione, i 
sé e i ma, come sempre, non avrebbero 
significato nulla. Servivano testimonianze, 
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serviva che qualcuno si facesse avanti e 
portasse fatti, non parole. La folla era a tal 
punto numerosa che era assai probabile che 
potesse contenere all’interno del suo stomaco 
dei testimoni, qualcuno che avesse visto e che 
potesse indirizzare, in una direzione o 
nell’altra, la sorte di quegli eventi. Ma 
prevaleva, in quel guazzabuglio di cervelli, il 
voler comprendere il male a patto che il dolore 
restasse confinato nel cuore degli altri.  
L’avvocato, quello della difesa, sembrava 
ancora il più agguerrito quando si trattava di 
doverla concludere, al più presto, quella 
faccenda. Senza scrupoli di alcun tipo 
sosteneva, in maniera ancora più forte, la tesi 
della pazzia; che a quella si era consegnato 
(anima e corpo) l’imputato, preso in quel 
mezzo, schiacciato fra la logicità del fatto e la 
ragione della responsabilità d’averlo 
commesso, non aveva potuto resistere e si 
era, per forza di cose, lasciato andare a quella 
serie di balle che, e qui non gli riusciva di 
capire il perché quella faccenda non fosse già 
stata archiviata, portavano all’unica 
conclusione, quella che Everton, senz’ombra 
di dubbio, era colpevole. 
L’accusa convenne che la tesi, quella appena 
esposta dal collega, fosse impeccabile e che, 
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per quello che la riguardava, quella faccenda 
potevano chiuderla all’istante.  
Il giudice si trovò così totalmente solo, 
pressato dall’urgenza di dover prendere una 
decisione immediata: continuare, andare 
avanti e tirarne fuori una qualche verità, 
oppure chiuderla così e accontentarsi del fatto 
che non sempre si poteva giungere a quella 
che doveva per forza di cose essere la 
ragione?  
Si rendeva perfettamente conto che tutta la 
faccenda non poteva affatto esser chiusa in 
quella maniera, sarebbero serviti più testimoni 
da interrogare, forse avrebbe dovuto anche 
sospenderla quella seduta, rimandarla a data 
da destinarsi; avrebbe potuto, ma capiva 
perfettamente che anche a quel modo non 
l’avrebbe aiutata la giustizia a venire a capo di 
quel che doveva essere quell’uomo.  
“Quello” si diceva in cuore “dev’essere 
veramente pazzo. Eppure in questa sua 
pazzia, lo ammetto, non ci vedo altro che 
quella normalità sulla quale il mondo non ha 
mai avuto il coraggio di reggersi in totale 
equilibrio.”   
Il giudice si rivolse a gran voce all’imputato: 
“Lei, signor Everton, ha qualcos’altro da 
aggiungere, intendo a tutto quel che ha già 
detto? Vuole ancora, visto come si è 
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ingarbugliata la situazione, per lei intendo, 
continuare a sostenere il fatto che ritrattare 
quella sua confessione, disconoscendola del 
tutto, sia la cosa più giusta da fare?” Non era 
del tutto convinto il giudice Papastadopulos 
che quella potesse essere una soluzione; ma 
una soluzione, per uscire da quell’impasse, 
bisognava pure trovarla. Parlava nel mentre 
con le dita, nervosamente, grattava il tavolo, 
buttandosi a capofitto con gli occhi su quella 
stessa lettera che quel disgraziato aveva 
scritto di suo pugno, ma che ora insisteva nel 
non potersi assolutamente riconoscere. 
Cercava, il giudice, fra quelle parole, di venire 
a capo di qualcosa… ma più leggeva, più 
sprofondava nella amarezza di quella lettera, 
ritrovandosi solamente, e di questo provava 
una gran pena, nell’incertezza di una sua 
qualsiasi decisione.  
Crover ascoltava, ma non aveva la minima 
intenzione di rispondere. Con lo sguardo lo si 
comprendeva lontano fermo chissà dove, anni 
luce distante, di nuovo perduto in quel vuoto 
dal quale (rifugio a proteggerlo dal mondo) non 
aveva la benché minima intenzione di venire 
fuori. Aveva paura Dale Crover e quella paura 
se lo stava divorando più velocemente di 
quanto stesse facendo la pazzia verso la quale 
quel terrore l’aveva trascinato. Alzava lo 



 

    506 

sguardo sulla folla, lo faceva cercando di 
limitare al minimo il movimento del corpo, 
trattenendo il respiro se necessario, credendo, 
a quel modo, di non esser visto. Quella 
moltitudine sorda, ora, si trasformava in un 
silenzio di tomba, silenzio che, per poter 
afferrare l’uomo, scivolava dappertutto, 
precludendo ogni possibilità allo spazio 
esistente, senza lasciare, a questo, la benché 
minima speranza di poter risolvere, fra quelle 
facce, quella triste pazzia. Stavano lì quelle 
figure, maschere alla luce del sole, rivelavano 
le intenzioni del corpo di chi le indossava. 
Sotto le maschere, incollate alle mutrie, gli 
occhi uscivano dalle orbite a cercare 
d’afferrare quel corpo, di prenderne le redini, di 
cavalcarne il cuore, spezzarne il fiato, e 
domarne le intenzioni. La folla era questo, non 
poteva essere nient’altro … tenderle la mano 
avrebbe significato lasciarsela staccare dal 
braccio, votarsi a lasciarsi divorare per essere 
sputato, morto, fino l’ultimo pezzo d’ossa. Non 
poteva, fra quelle schiere di facce molli, 
esserci nient’altro che l’idea che ci si poteva 
fare della speranza, di come la si coltivava 
erroneamente dappertutto e solo perché non si 
imparava mai ad avere abbastanza fiducia 
nelle proprie intenzioni. Gli si faceva chiara la 
visione di quell’insieme, fin troppo gli riusciva 
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di comprendere che quei volti non erano che la 
faccia di un solo mostro, mostro che non 
aveva nient’altro in cuore che distruggerlo.  
Gli restava soltanto sé stesso, nient’altro che il 
dover dar fiducia a quelle che potevano essere 
le sue intenzioni. Improvvisamente gli si fece 
chiaro, fra quella folla, un volto conosciuto, il 
cuore trasalì: non poteva essere si diceva, 
eppure quello stava lì, proprio di fronte a lui, 
con lo sguardo fisso addosso senza mai 
perderlo di vista, e quella faccia la conosceva, 
ne era certo, l’aveva già vista, non solo, aveva 
anche avuto a che fare con quel tipo. Le 
immagini di un passato che gli pareva andato 
da secoli, perduto, gli si schiarivano nel 
cervello: lui alla guida della sua DeSoto; quel 
viaggio a Folsom; la sosta a Valnut Grove; 
l’emporio; la discussione con quei tipi strani; il 
signor Malvizzo … tutto, ricordava tutto, anche 
quella strana conversazione che aveva avuto, 
quasi prigioniero in quell’auto e alla quale, suo 
malgrado, era stato costretto a presenziare 
con la paura di non poter assolutamente 
opporre un rifiuto. Ricordava perfettamente, in 
quella scena che il cervello gli restituiva intatta, 
Brawley e il deserto, di venire proprio da quello 
schifoso posto, era chiara anche l’idea di 
quella lettera spedita dal tribunale e recapitata 
nel suo ufficio, anche quel fatto gli si schiariva 
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nel cervello, così come era chiaro che avrebbe 
dovuto assolvere a quell’incarico che il 
tribunale, per mezzo del giudice Buker, gli 
aveva affidato d’ufficio. Eccola quella faccia, e 
a quella faccia dava pure un nome: “Joe 
Malvizzo” eccolo spuntare fuori all’improvviso 
dalla pancia di quel mostro che si prestava al 
nomignolo di “folla”. L’immagine di quella 
faccia gli si faceva sempre più chiara nella 
mente, tanto chiara che cominciava a sentire il 
dolore di quella specie rivelazione.  
Già … dopo tutto era stato lui a voler 
rinunciare a quell’incarico … sì, erano proprio 
andate così le cose. Ma a quale incarico si 
stesse riferendo il suo cervello, Crover, no! 
non lo ricordava, la memoria ancora barcollava 
perché la coscienza rifiutava di lasciarlo venire 
a galla e si aggrappava al ricordo di quella 
procura ricevuta proprio dal signor Malvizzo, ai 
tremila dollari d’anticipo con i quali accettava 
l’incarico e apriva la procedura nei confronti di 
quella fantomatica compagnia dei telefoni. 
Ricordava perfettamente che quella causa fu il 
suo trampolino di lancio verso quella carriera 
sfolgorante che gli rese più onori che meriti, 
onori che gli consentirono una scalata sociale 
verticale e piuttosto frettolosa, fino a 
interromperla (di sua propria volontà 
sosteneva lui) a un passo dal divenire giudice 
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della corte suprema degli stati uniti d’America. 
Ricordava perfettamente tutto, ma non gli 
riusciva di capire cosa potesse entrarci lui, 
Dale Crover, in quello stesso istante, in quella 
specie di processo, di quali colpe poteva mai 
essere accusato? Fissava quel volto, e più si 
sforzava di capire attraverso quella strana 
figura, più il cuore si rifiutava di comprendere e 
gli si faceva di tenebra.  
Tornava da dove era partito, dal principio di 
quegli occhi scuri, su quel volto ci si 
aggrappava con tutto quello che era, 
accorgendosi, in quell’istante, che nient’altro, 
oltre quel che percepiva di sé stesso, poteva 
essere cuore. Oltre il cuore, si ripeteva, non 
poteva esserci niente. Ma si sbagliava, oltre il 
cuore c’erano quelle stesse tenebre nelle quali 
l’uomo brancolava nella disperazione di 
riuscire a trovare, almeno in parte, quel poco 
che percepiva di sé stesso.  
Eccolo di nuovo il sogno: un pallido deserto di 
cemento gli si apriva davanti, ogni forma, 
privata d’esercitarsi libera in quel che era, 
veniva meno alla sua estensione, e come nel 
sogno che lo aveva preceduto, ancora si 
ergevano alti sulla testa quattro pilastri a 
reggere l’intera volta celeste. Tutto restava in 
perfetto ordine, solamente se sostenuto dalla 
vertigine di quella stessa strana follia. Ma 
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stavolta Crover non lo era affatto turbato, anzi: 
in quella specie di caos cosmico ci si ritrovava 
alla perfezione, come se quel sogno nient’altro 
potesse essere che il trampolino dal quale si 
sarebbe dovuto tuffare a capofitto in quello 
stesso mondo che sentiva fuggirgli da sotto i 
piedi, e che lui non voleva assolutamente 
lasciar andare. 
L’ombra che lo aveva turbato ora gli appariva 
un’immagine e, attraverso quella, tutto gli si 
faceva perfetto. Lo spettro non c’era più, 
andato … restava un uomo legato, anima e 
corpo, alle quattro colonne, tradito dal suo 
stesso cuore non aveva altra scelta che 
andare avanti, ovunque quel sogno lo avesse 
portato avrebbe, in quel luogo, tentato di 
perdercisi, solo per non saper più ritornare.  
D’improvviso ancora la vertigine! Ci si 
aggrappò tutto Dale Crover, o qualsiasi cose 
fosse, nella speranza di venirne fuori, ma non 
resse, non gli riusciva più di farselo bastare il 
cuore. Di nuovo si ritrovava di fronte a facce 
che non si lasciavano distinguere, gli 
apparivano, senza la benché minima pietà, 
tutte uguali. Mollò la presa e si lasciò cadere 
ancora in quello stesso nulla da dove si 
costringeva a venir fuori, ma dove qualcosa o 
qualcuno lo obbligava a dover restare. In quel 
suo vuoto ora, era inevitabile, restava a galla 
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la coscienza consapevole che se Crover di 
strada ne aveva fatta, e che ne avesse fatta 
questo era incontrovertibile, la spinta 
nell’andare avanti era partita proprio dalla 
mano di quel Malvizzo.  
Già, senza opporre la benché minima 
resistenza nell’accettare la proposta di quello, 
rifiutava l’incarico affidatogli dal giudice Buker, 
declinando, di fatto, l’invito a difendere quel 
povero disgraziato e lasciandolo in balia di 
quella che tutto poteva essere o sembrare, 
tranne che l’aula di un tribunale. Prendeva 
coscienza Crover che quella fosse l’unica 
maniera di venire a capo di quella stessa 
pazzia: l’universo gli chiedeva pegno 
dell’orrore che aveva, arbitrariamente, 
commesso. 
Al mondo gliela potevi anche raccontare, per 
quel che gliene frega a quello di te, ma non 
potevi di certo mentire a te stesso per sempre, 
per un certo tempo ci potevi riuscire, ma prima 
o poi se volevi farti quadrare nella situazione 
d’essere umano, beh venivi a galla leggero 
come uno stronzo sull’acqua, e quel che 
veniva a galla di Crover era che vigliacco si 
era nascosto per tutta la vita dietro 
quell’orrore, anzi che dietro a quella sua 
vigliaccheria si era sviluppava, fiorente, la sua 
intera carriera giuridica.  
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Ricordava perfettamente di quando aveva 
sabotato il suo arruolamento all’accademia 
militare di West Point, “Già! Non fosse stato.” 
si rispondeva amareggiato, suo fratello non si 
sarebbe mai arruolato e, con molta probabilità, 
sarebbe ancora vivo. Era colpa sua, della sua 
codardia, del suo nascondercisi dentro a 
quella finta inabilità alla leva, se Jackson si era 
arruolato, era stata proprio la sua schifosa 
codardia a spianare, a suo fratello, la strada 
verso la morte. Si vergognava d’ammettere 
che non era assolutamente vero che la guerra 
gli facesse davvero schifo, che la trovava 
stupida e priva di soluzione per risolvere 
qualsiasi conflitto. Non era per quello che 
aveva fuggito la leva, e nemmeno era perché 
credeva in soluzioni migliori che quelle di 
dover abbracciare un fucile per dar pace a 
questioni impossibili, se si dovevano risolvere 
con l’imperativo assoluto d’avere ragione.  
Crover era solamente un vigliacco, punto! Era 
stata l’idea che la divisa avrebbe potuto 
riempirgli il culo di piombo che lo aveva fatto 
correre in direzione contraria a quel che suo 
padre gli aveva destinato. Correva Dale 
Crover, correva svelto verso la soluzione 
contraria, ingannando tutto e tutti, persino sé 
stesso.  
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Ma no ci si può lasciare ingannare per sempre, 
soprattutto da sé stessi: l’ingannare sé stessi è 
un’opzione che la coscienza non contempla 
affatto. Con quella menzogna aveva segnato il 
destino di suo fratello. “Non fosse stato!” si 
ripeteva ancora, “sarebbe ancora vivo.” Non 
poteva essere altrimenti si ripeteva 
ossessivamente nel cervello, aggrappandosi 
con più forza a quel vuoto che non gli restituiva 
nient’altro che sé stesso.  
“Sì … non fossi stato il vigliacco che tuttora 
sono, non avrei fatto carte false per sfangare 
la carriera militare, tutte quelle scuse sull’etica 
e la morale poi, non ci si può credere 
veramente, e se ci si costringe a farlo … non 
per sempre almeno. Non fosse stato, Jackson 
non si sarebbe sentito in dovere di prendere il 
mio posto, questo per ovviare al difetto che io 
stesso avevo generato in seno alla mia 
famiglia: generazioni al servizio della nazione 
attraverso una carriera militare d’alto rango.” 
Poi si rendeva conto che il nome dei Crover 
era sopravvissuto a quella tragedia e che 
aveva ancora un certo lustro, anche senza 
medaglia al valore appesa al petto, questo per 
mezzo di Dale che aveva raggiunto una certa 
importanza fra le istituzioni giuridiche del 
paese. La vita era piuttosto difficile e 
bisognava prenderne atto che serviva una 
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bella dose di coraggio per saperne affrontare 
le ripetitività quotidiane senza lasciarsi 
logorare del tutto dalle incombenze 
necessarie.  
Ora gli si faceva chiaro il ragionamento, non 
ne aveva di dubbi: “L’ipocrisia è la cosa più 
facile del mondo!” e nessuno se la 
risparmiava, nemmeno lui. 
Gli tornava in mente una storia che aveva 
sentito, quella di un tipo, un certo B. Hug, che 
condannato a morte, per mezzo di 
impiccagione, graziato poco prima della sua 
esecuzione, non rinunciava affatto al patibolo, 
consegnandosi alla morte con le proprie mani. 
Che cosa lo aveva spinto a tanto? Avrebbe 
voluto chiederglielo dove lo aveva trovato tutto 
quel coraggio che lui stesso non era mai 
riuscito a trovare, e se di vigliaccheria si 
trattava, cambiava poco, essere vigliacchi 
definitivamente poteva essere la soluzione 
giusta. Non poteva che essere la coscienza, 
tuonava Crover, quella chiedeva conto di come 
avevi scelto di lasciarti decidere la vita … si 
era scoperto l’aver vissuto l’intera esistenza da 
vigliacco, e che solo scegliere 
consapevolmente quella corda, consegnarsi 
tutto ad essa, lo avrebbe dispensato dalla sua 
vigliaccheria.  
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Ragionava Crover, distaccandosi 
completamente da quella realtà che si 
convinceva non potergli appartenere e si 
rendeva conto che era fin troppo facile farsi 
un’opinione quando le palle in gioco non erano 
le tue. Qualsiasi cosa avesse spinto quel 
ragazzo al cappio, Crover la percepiva non 
molto distante da lui, la poteva quasi toccare 
quella sensazione e se chiudeva gli occhi ne 
avvertiva, della corda, il nodo legato al collo. 
Nemmeno quelli che gli stavano di fronte, in 
quell’aula gremita di follia, erano molto distanti 
dall’opinione che lui stesso si era fatto in cuore 
di quel povero disgraziato.  
Avrebbe, quella sensazione, dovuto 
spaventarlo, al contrario invece, lo lasciava 
indifferente qualsiasi realtà tentasse di tirarlo 
fuori da quel vuoto. Sarebbe finita; come non 
gli importava, ma sarebbe finita, forse non ne 
sarebbe venuto mai fuori da quel buco, ma 
avrebbe capito il perché di quell’orrenda 
tortura e sarebbe morto, come quel B. hug, 
nella totale consapevolezza che nel fondo 
della sua vigliaccheria gli era rimasto almeno 
un po’ di coraggio.  
 
 
Ultima parte 
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L’aula riprese ad agitarsi, ma stavolta la colpa 
dello scrollarsi di dosso quella pena non 
dipendeva dall’apatia dell’imputato che, 
costretto al suo vuoto sanciva 
ineluttabilmente, in un ghigno malsano, quella 
che restava senza soluzione d’appello la sua 
resa incondizionata. Quello sventurato, per un 
momento, venne messo da parte, come se in 
quell’assurda storia non avesse che da 
continuarvi in un ruolo secondario e del tutto 
marginale.  
Tra la folla si faceva spazio, per darsi ad 
intendere, uno strano signore, un vecchio, 
spingeva il fianco alle facce che il signor 
Crover distingueva, nell’assoluta certezza 
della sua pazzia, nelle figure di Kelly. G e B. 
Hug. 
Il vecchio, deciso a passare, non si 
risparmiava nelle spallate, con grande 
impegno ed enorme fatica cercava uno 
spiraglio d’uomini dove potersi infilare per 
poter trovare la strada che lo portasse fin 
sotto lo scranno di quel giudice che, 
probabilmente, avrebbe chiuso la questione 
buttando giù all’inferno quel povero 
disgraziato di Dale Crover.  



 

    517 

Papastadopulos notò subito che, da quella 
parte l’aula, sarebbe potuta scoppiare in un 
tumulto e che quel fatto avrebbe senz’altro 
innescato la scintilla che avrebbe propagato il 
disordine solo perché costretta a dover 
sopportare le leggi dell’ordine stabilite dalle 
autorità, e che questo fatto non lasciava altra 
via da percorrere che quella del caos. 
Richiamò timidamente all’ordine l’uomo che 
tentava inutilmente d’avanzare, e quello 
s’arrestò immediatamente dalla sua impresa. 
“Che vuole fare, è forse ammattito? Come se 
non ne avessimo già abbastanza di follia qua 
dentro! Sì rimetta al suo posto, e se il suo 
posto le sta stretto; allora se ne esca, per 
quanto possibile, fuori da quest’aula!” tuonò il 
giudice, alzatosi in piedi, puntando i piedi a 
terra nel tentativo di dare slancio alle sue 
parole. Ma l’uomo, deciso com’era ad 
avanzare nelle sue ragioni, nemmeno lo 
ascoltò, e con più vigore tentava di salire le 
scale che lo avrebbero portato fin dove lui si 
era destinato a voler essere.   
In una spallata, decisa con più forza, aprì una 
breccia a quel muro di corpi e, nella maniera 
più sorprendente che ci si potesse aspettare 
si presentò di fronte al giudice: “Non tentare 
la verità, almeno una volta nella vita, vuol dire 
solo continuare a non esistere.” non fece in 
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tempo a lasciar cadere l’ultima parola che le 
guardie lo afferrarono da sotto il braccio e, 
pronte com’erano state addestrate, si 
preparavano a buttarlo fuori a pedate nel 
culo.  
Traballò il vecchio, scosse quel che gli 
restava dei muscoli, fino far vibrare, sotto la 
pelle asciutta del volto, la magrezza delle sue 
ossa, sussurrando timidamente, ma con 
rabbia: “Siamo forse il riflesso condizionato di 
qualcun altro?” Il giudice si alzò di colpo, 
questa volta con fare, si deciso, ma alquanto 
imbarazzato, ordinò alle guardie di mollare la 
presa, che non era il caso, che si vedeva: 
quell’uomo non poteva arrecare alcun 
pericolo, di certo non era più minaccioso di 
quella folla che, premuta su sé stessa, 
minacciava sputando fuoco dagli occhi, ogni 
sorta di crudele ovvietà. 
Doveva trovare una soluzione, almeno 
tentarla, lui era il giudice, si ripeteva 
ossessivamente Papastadopulos, ma non gli 
riusciva di capire come quella situazione 
potesse, in qualche maniera, aiutarlo.  
“Lei è forse ammattito, si è reso conto di 
essere all’interno di un’aula di tribunale, e per 
giunta nel bel mezzo di un procedimento 
penale?” gli venne in mente che forse, il caldo 
provocato da quella stessa calca di corpi, 
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probabilmente si stava facendo 
insopportabile, ma che più insopportabile, per 
quelli, era l’attesa di vedere il collo di quel 
disgraziato di Everton Duz pendere da una 
qualsiasi forca. 
Il vecchio fu portato fin sotto la cattedra del 
tribunale, questa volta tutto si svolse con il 
massimo della cortesia possibile. Si rimise in 
ordine la giacca stirandola con le mani e, con 
fare premuroso, al limite dell’empatia che si 
lasciava bastare a riordinare la coscienza, 
cominciò a fissare quel povero diavolo 
inchiodato alla sbarra. “Mi vuole, 
cortesemente, favorire le sue generalità?” gli 
chiese il giudice; scioccato nel dover, per 
forza di cose, dar seguito a quella commedia. 
Il vecchio finì di ricomporsi e, sbuffando, 
annoiato si preparava a rispondere per la 
milionesima volta quello che sapeva il non 
voler assolutamente essere, ma che suo 
malgrado doveva, almeno fino quando essere 
gli sarebbe convenuto per farlo restare in 
qualche modo vivo.  
“Niente più di quel che vedono i suoi occhi. 
Nulla di speciale, nonostante la commedia, a 
questo punto, sembra prendere forza, io sono 
solo un povero vecchio. Ma, signor giudice, 
nonostante l’apparenza non la inganni, io 
sono colui che può toglierle le castagne dal 
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fuoco; sempre che non le vogliate far 
bruciare?” 
gli rispose il vecchio.  
Il giudice sapeva d’essere finito in un 
ginepraio dal quale non gli sarebbe bastata di 
certo la legge per venirne fuori, che gli 
sarebbe servito un miracolo per sbrogliarla 
quella faccenda. 
Ora, indaffarato a scartabellare fra le carte 
che aveva a disposizione, cercava di 
anticipare la risposta del vecchio, così da 
poter ristabilire un certo ordine in quell’aula, 
una linea alla quale tutti, compreso lui, 
avrebbero dovuto ubbidire.    
“Questo signore, chiedo, ha un nome o vuole 
solamente limitarsi a tenerci sulle spine, 
nascondendosi per bene nel clamore che 
crede d’aver suscitato con questa sua entrata 
di scena?” Chiese l’avvocato dell’accusa 
rivolto a cercare l’attenzione del giudice che, 
ancora, non lasciava andare le carte alle quali 
aveva ridotto tutta quella che era la sua 
speranza. Il vecchio lasciò cadere lo sguardo 
da quel che restava del signor Crover e 
piantò gli occhi su quelli dell’avvocato 
incaricato alla difesa, lì dentro, in quell’uomo 
insomma, non ci trovava nient’altro che 
andasse oltre a quel che c’era da fare fare, e 
quel che c’era da fare si risolveva nel 
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capriccio di chi la sua anima se l’era 
comprata.  
Le cose dovevano andare in un certo modo, e 
non importava niente se l’imputato sarebbe 
finito al cappio, libero, o quant’altro, l’unica 
cosa che contava era andare avanti, fino alla 
fine, serviva raggiungere l’obbiettivo, e farlo a 
qualsiasi costo.  
Ora il vecchio prestò la sua attenzione all’altra 
parte di quell’aula, proprio da dove si era 
sentito rivolgere quella domanda: “Sono il 
signor Malher, Duz Malher, ma questo solo se 
insistiamo nel voler essere un poco più 
precisi.”  
Il giudice si riebbe e venne fuori dalle sue 
carte, alzò la testa e sgranò gli occhi già fuori 
dalle orbite. Gli avvocati si determinavano 
essere in nient’altro che nel voler dar fiato alla 
bocca, ma restavano ammutoliti, quasi la 
lingua gli si fosse seccata all’istante. L’aula 
vibrò, scossa nell’onda d’ogni singola lettera 
pronunciata dalla bocca nel comporre quel 
nome, la confusione non lasciava spazio a 
nient’altro che non fosse confusione. Quella 
stessa confusione si scopriva, in tutta la sua 
vulnerabilità, come un mostro che, pronta a 
divorare la sua preda, rischiava di vedersela 
sfuggire da sotto il naso, e tutto succedeva, 
non solo all’improvviso o inaspettatamente, 
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ma per colpa di qualcuno che osava 
intromettersi in quella che era una faccenda 
che non poteva riguardarlo.   
Il giudice richiamò gli avvocati alla cattedra, 
quelli si precipitarono alla svelta come se, 
improvvisamente, ficcatisi in un grosso guaio, 
dovessero cercare, e dovevano farlo insieme, 
una qualsiasi maniera per poterne uscire, 
possibilmente vivi e tutti interi.  
Papastadopulos tirò fuori dalla sua cartella un 
foglio, lo stese perfettamente sul banco e, in 
un punto indeterminato fra le righe, mise il 
segno con il dito. I due allungarono il collo 
fino ad inseguire quel che voleva mostrargli e 
s’accorsero subito che quel tizio, spuntato dal 
nulla e vomitato da quella stessa folla che 
premeva sulle loro spalle, era uno dei 
testimoni che avrebbero dovuto presenziare a 
quello strano processo.  
Da sotto la cattedra, improvvisamente e 
senza preavviso, spuntò fuori il segretario di 
corte. Questi s’arrampicò quasi sullo scranno 
nel tentativo di raggiungere i tre che, finito lo 
stupore, cominciavano a discutere se non 
fosse il caso di sospenderla la seduta, 
posticiparla di quel che sarebbe bastato per 
rimettere le cose al loro posto. Il segretario 
stese il braccio verso il giudice, nella mano 
aveva il documento da consegnare e per il 
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quale si era dovuto intromettere in quel modo. 
Si allungò ancora e, lasciato il materiale sul 
tavolo, si avvicinò con fare sarcastico 
all’orecchio del giudice: “Questa non so 
proprio come potergliela spiegare. 
Quell’uomo, Malher, sarebbe più vero se lo 
pensassimo come qualcosa che non può 
affatto esistere!” poi, dette quelle parole, 
scivolò via e, come venne, se ne tornò 
all’anticamera del suo tribunale, costretto al 
suo angolo e alla speranza che, prima o poi, 
sarebbe potuto servire di nuovo.  
Quel vecchio era solo un altro testimone, ma 
era stato del tutto trascurato. Il perché, quello, 
fosse stato messo da parte era 
sostanzialmente spiegato in quel documento 
che gli era appena stato consegnato dal 
segretario.   
I tre si consultarono con gli occhi, senza dire 
nulla ripresero, ognuno, il proprio posto, nella 
convinzione più assoluta che: qualsiasi cosa 
potesse accadere, tutto non poteva che 
essere nell’ordine che loro avrebbero scelto di 
dare.  
“Lei conosce un certo dottor Andrej Ivanov?” 
chiese il giudice al vecchio che gli stava 
ancora di fronte, in attesa che quelli 
cominciassero a chiedergli qualcosa. A quella 
domanda il signor Malher si sorprese: cosa 
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c’entrava Ivanov con quello che stava 
succedendo lì dentro, come avrebbe potuto, il 
vecchio Andrej, tirar fuori dai guai quel povero 
disgraziato che stava giù di sotto ad aspettare 
solamente che qualcuno gli porgesse il 
cappio direttamente al collo, anticipando così 
la brevità della sua agonia. Non c’entrava 
proprio niente, si rispondeva… allora che 
voleva quello? “Certamente! Il dottor Andrej 
Ivanov è da sempre il mio medico curante.” gli 
rispose deciso, sicuro di quel che stava 
dicendo e senza troppi giri di parole.   
“Bene. Secondo quello che dovrebbe essere il 
suo medico curante, lei, signor Malher, non 
potrebbe affatto trovarsi qui!” Il giudice prese 
il foglio, alzò la mano e glielo sventolò sulla 
faccia, come a volergli dimostrare il peso che 
acquistavano quelle parole seguite da tanto 
certificato medico che giustificava, il lì 
presente Gus Malher, nel non poter affatto 
presenziare, in nessuna maniera, questo 
nell'ipotesi di dover essere chiamato a 
testimone di quei fatti che si erano verificati 
proprio sotto la finestra di casa sua.  
L’aula ricominciò a prender fiato, tutto quanto 
si rifece uguale a prima, come se il prima 
fosse l’unica soluzione possibile. “Il dottor 
Andrej Ivanov parla di sindrome apallica. 
Questo lo capisce? Se lo capisce vorrei che 
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spiegasse che fine ha fatto il suo persistente 
stato vegetativo!” chiese il giudice 
compiacendosi negli sguardi d’approvazione 
degli avvocati che, in quella domanda, 
speravano la risposta che li portasse a capo 
dell’inspiegabilità di quello strano 
contrattempo. 
“Spiegare? Ma se non ne ho mai avuto 
coscienza! potrei provarci, ma temo che, per 
riuscire in un’impresa del genere, senza 
mentire non mi potrebbe riuscire d’essere 
realista. È stato come cadere in un sonno 
profondo, da principio senza sogni, grigio, 
piatto, senza punti a convergere prospettive 
che potessero determinare l’orizzonte dal 
quale comprendere il principio dell’infinito. Era 
come guardare una tempesta di sogni 
abbattersi dappertutto, ma senza lampi ne 
tuoni, solo il lacerare della carne definiva 
l’intensità del temporale.” 
L’aula esplose in una fragorosa risata, 
accompagnando la voce del giudice 
Papastadopulos che chiedeva, cortesemente, 
di mantenere l’ordine e, per quanto fosse 
possibile, di tenere un comportamento 
appropriato se non si voleva rischiare di 
ridurla, quella faccenda, a stupida commedia 
che, alla fine, non avrebbe potuto far ridere 
nessuno. “Non sono venuto qui a sconfessare 
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il dottor Ivanov o la sua diagnosi, per carità! 
Anche se, lo devo ammettere, di fronte a quel 
che potrebbe sembrare un vero e proprio 
miracolo anche “l’onnipotente” scienza 
diventa come il capriccio di un bambino 
viziato.” aggiunse Malher. 
“Dunque, lei crede nei miracoli?” Tuonò la 
difesa, indispettita dal fatto che non si avesse 
il coraggio di dare a quella storia il colpo di 
grazie, a poterne determinarne la fine. Anzi, 
pareva che proprio quel personaggio, venuto 
fuori all’improvviso, desse a tutta quella 
faccenda nuovo vigore, e che difficilmente ne 
sarebbero venuti a capo. “Benché per un 
buon cristiano sia necessario credervi, io non 
ci ho mai creduto e non ci credo nemmeno 
ora. Ma forse, il non crederci, è solo una virtù 
che spetta a chi, nel miracolo, ha l’indubbia e 
unica possibilità di poter sopravvivere alla 
logicità della stessa vita. Ecco: non credo 
affatto nella pertinenza della sua domanda, 
questo sì! Non capisco come possa 
un’eventuale risposta soddisfare la causa del 
suo cliente?” Il signor Malher rivolse tutta la 
sua attenzione alla corte che pareva, dall’alto 
del suo scranno, procedere per tentativi, per 
poter andare avanti, senza dover rischiare di 
scivolare ancora indietro. In effetti, 
quell’improvvisata, era come il bastone che 
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s’infilava fra le ruote del carro quasi giunto a 
destinazione, il viaggio s’era interrotto e se si 
voleva proseguire bisognava caricare in 
spalla armi e bagagli e proseguire a piedi. Il 
giudice fissava quel vecchio, lo scrutava con 
occhio attento e si chiedeva com’era possibile 
che gli stesse lì davanti, invece che perduto in 
quello che doveva essere il suo stato apallico, 
immerso in quella vita di sonno a galleggiare 
nel suo mare di sogni. Si riebbe 
Papastadopulos, non appena prese 
coscienza che la vita stessa nient’altro era 
che il sogno di chi preferiva il sonno, piuttosto 
che restare sveglio nel tentativo di cambiare 
la realtà.  
“Non sono venuto fino qui per assurgere al 
ruolo di chissà quale Lazzaro, e nemmeno 
sono venuto a testimoniare il cielo. Sono qui 
per rendere la mia testimonianza a questo 
povero disgraziato. Miracolo o non miracolo, 
chi se ne frega; sempre che voi abbiate la 
cortesia di crederla possibile questa piccola 
eventualità?” L’aria, all’interno dell’aula, tornò 
sobria e respirabile, tanto che pareva essere 
tornati nel mezzo della discussione che 
sarebbe servita per fare di quello un vero e 
proprio processo.  
“Signor Malher: conosce l’imputato?” gli 
chiese il giudice, nella speranza di giungere al 
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più presto a una conclusione. “Affatto … non 
lo conosco. Ma credo di sapere più cose io di 
lui, di quante ne possa conoscere lui stesso.” 
L’accusa s’alzò tirandosi fuori dall’angolo al 
quale era stata costretta, si masticò le labbra 
e, presa in un sorriso di soli denti, si rivolse al 
signor Malher in tono brusco e sfacciato: 
“Suvvia, ma se deve dirci qualcosa di sensato 
ci faccia il piacere di dircelo, punto e basta. 
Non siamo qui per spassarcela, perdere 
tempo o per ascoltarla dire delle 
sciocchezze!”  
Il giudice alzò la mano invitando l’avvocato a 
mantenere la calma, gli disse che non era il 
caso d’agitarsi e che ci avrebbe pensato lui a 
sbrogliarla quella matassa. “Dunque signor 
Malher, lasciando perdere il fatto che lei 
possa essere stato miracolato o meno, lei 
conosce il signor Everton Duz; l’imputato?” 
 
“Non lo conosco!” gli rispose il signor Malher, 
sperando d’essere stato chiaro che lui, con 
quel tizio, non aveva nulla a che fare, eccetto 
che il tentare di salvargli la vita. Ma sapeva 
bene che non poteva esporsi a quel modo, lui 
sapeva cosa sarebbe successo, ma non 
poteva di certo raccontare quello che aveva 
letto negli occhi di quel disgraziato di Jacob, 
se già non lo avevano fatto, lo avrebbero 
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preso per matto e si sarebbero messi a ridire 
sul come era stato possibile che, uomini del 
loro livello, avessero potuto pensare di dargli 
retta, affidando le loro speranze alla sua 
lingua. Non aveva, e ne prendeva pienamente 
coscienza, neppure visto quello che era 
successo, e questo benché stesse, proprio in 
quel momento, di fronte la finestra con gli 
occhi fissi sulla strada dove quel crimine 
veniva compiuto, ma soprattutto quel che 
conosceva di quell’avvenimento disgraziato lo 
comprendeva solo attraverso gli occhi di quel 
tale che, proprio quel crimine, lo aveva 
materialmente commesso. Non bastava un 
tribunale per fare la giustizia, era questa 
l’amara conclusione alla quale portava quella 
situazione. 
“Non conosco quest’uomo, il signor Duz 
Everton, come voi lo avete messo a verbale, 
ed è stato solo quando lei, signor giudice, lo 
ha chiamato che io ho potuto conoscerne il 
nome. Ma non serve di certo un nome per 
fare un uomo, un uomo è un uomo, punto e 
basta, comunque ci si possa ostinare nel 
volerlo chiamare, e vede: a me basta 
chiamarlo uomo per testimoniarne 
l’innocenza, e l’assoluta estraneità ai fatti che 
gli sono stati imputati.” 
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Dal fondo dell’aula un urlo: “Ma se ha già 
confessato apertamente! Forse lei, caro 
signore, non ha sentito che l’imputato, di suo 
pugno, ha ammesso le proprie 
responsabilità!” 
Era la difesa che, impetuosa cercava di 
smorzare la possibilità ad ogni nuova 
interpretazione, così da serrarne le intenzioni 
e chiuderla definitivamente quella storia. Era 
evidente che nessuno poteva permetterselo di 
andare avanti, e quel tizio si stava 
trasformando in una vera e propria bomba 
che, se esplosa, li avrebbe uccisi tutti.  
Il giudice si alzò e, in punta di piedi, tirò 
l’occhio verso il signor Malher, per vedere se, 
effettivamente, quello che stava ascoltando 
era un personaggio reale, a tutti gli effetti un 
uomo in carne e ossa. Chiamò a sé gli 
avocati, accorgendosi che sì, quello che stava 
di fronte a lui era più vero di quanto potesse 
esserlo il mondo intero. Si mise a discutere 
sul daffare, chiedendo scusa nell’essere stato 
così avventato, perché, in fondo, se era vero 
che non era stato lui a convocarlo quel tipo, 
avrebbe potuto metterlo a tacere, e che non 
averlo fatto per tempo, rimescolava le carte, e 
probabilmente, l’intera faccenda doveva 
essere ridiscussa. Ecco cosa dovevano 
evitare: che qualcuno o qualcosa potesse 
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rimetterla in discussione quella faccenda, 
perché questo avrebbe potuto significare il 
rischiare di doverle rivalutare daccapo, una 
volta ancora, quelle loro considerazioni, ora 
cardini legati a reggere l’intera geometria di 
quella struttura che si risolveva tutta nella 
sentenza più scontata possibile (avvalendosi 
della ragione scritta in quella lettera e firmata 
dallo stesso imputato) di colpevolezza.  
“Non so cosa sia passato, o che cosa passi, 
per la testa di quell’uomo. Intendo nello 
scrivere apertamente quella lettera, 
dichiarandosi a tutti gli effetti colpevole, e 
ancora nello stare zitto, nonostante tutto, a 
voler sopportare l’agonia di quest’assurda 
faccenda che, a tutti gli effetti, si è 
trasformata, con troppa fretta dico io, 
nell’ammissione incontrovertibile che tutto si 
sia svolto esattamente come si insiste che 
siano andate per forza le cose.” disse il signor 
Malher senza pensarci troppo, lasciando 
scivolare alla svelta le parole dalla bocca, 
affinché potessero, almeno quelle, trovare da 
sole il loro corso.  
“Le potrà anche sembrare strano ma, vede 
signor Malher, delle volte succede anche che 
per la testa di un uomo passi l’idea di dirla la 
verità, forse perché crede che confessare 
certe responsabilità sia l’unico modo che ha 
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per poterlo alleggerire quel carico che gli 
grava sulla coscienza. Certi pesi, insostenibili, 
non c’è altra maniera di saperli sopportare 
che quella di lasciarli andare per poterne 
misurare la consistenza attraverso gli occhi 
degli altri.” 
Pareva convincente il giudice, senz’altro non 
aveva torto in quelle sue affermazioni aveva, 
come gli avevano insegnato, fatto buon uso 
d’ogni parola che gli era uscita dalla bocca. 
C’era da stare attenti, il problema era che non 
bastava un bel concetto per avere ragione, 
quel che serviva era andare oltre le parole, 
scartarle tutte e lasciar parlare gli occhi, 
perché stava proprio negli occhi il principio 
d’ogni parola, fintantoché quelle stavano 
confinate lì dentro, erano perfette. Dette (ecco 
il guaio) toccava alla lingua farle uscire, 
corrotte quel tanto che sarebbe bastato per 
lasciarle decidere giuste al cuore.  

 “Sarà come dice lei: la coscienza, oltre quello 
che è stabilito, non è capace di sopportarli 
certi pesi, e non ha alternativa che quella di 
cedere alla ragione. Questo vale per tutti, 
anche per me signor giudice. Ecco perché 
sono qui: non posso affatto tacere quello che 
ho visto e mi costringo, in piena coscienza, in 
tutto quel che sono per poter tirare fuori dai 
guai questo povero disgraziato.”  
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Papastadopulos avrebbe voluto mandarlo al 
diavolo quel vecchio, e lo avrebbe anche fatto 
se non si fosse accorto d’essere caduto, 
intrappolato dalle sue stesse parole. Avrebbe 
dovuto sbarazzarsi di quell’uomo, doveva 
farlo, ma poteva solo agire per mezzo di 
quello stesso stupido concetto che era uscito 
proprio dalla sua bocca. “Bisognerebbe 
imparare a tacere” mormorò il giudice, “così 
come bisognerebbe imparare ad agire oltre la 
logica d’ogni concetto al quale l’uomo lega la 
sua intera esistenza, strozzato fino a 
soffocare, solo per poter in qualche modo 
sopravvivere.” 
Si rivolse allora al signor Malher, non aveva 
scelta, e gli chiese che cosa aveva da dire al 
riguardo, cosa mai avrebbe potuto aggiungere 
a quella vicenda, che ancora non fosse stato 
già detto? 
 
“Forse quella era una giornata come tutte le 
altre, almeno sembrava e così voleva essere. 
La signora Wood, la donna che si occupava 
del mio stato di malato, prendendosi cura 
della mia anima, mi aveva preparato la solita 
colazione di caffè e pastiglie e, come da 
qualche anno faceva abitualmente, mi si 
sedeva accanto e cominciava a leggermi la 
bibbia. La signora, fra tutte le sue premure, si 
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diceva che quella lettura potesse servire ad 
alleggerire un poco il mio stato di malato, che 
tutto doveva essere fatto con dovizia di 
particolari, perciò, nella sua lettura riprendeva 
esattamente da dove aveva interrotto la volta 
prima, stando bene attenta di non perderlo 
mai il segno da dove ricominciare. Mi disse, la 
signora, che quella mattina avrebbe avuto da 
fare una certa commissione e che, stavolta, di 
leggere l’intero capitolo non ci sarebbe 
riuscita, perché, per quanto fossero 
straordinari i Salmi, letti con troppa fretta, 
avrebbero potuto, non solo non essere 
apprezzati per il loro vero valore, ma 
addirittura essere fraintesi. La signora non 
perse altro tempo e lesse i primi otto capitoli, 
accennando appena al nono che da lì 
avrebbe continuato nel primo pomeriggio, o 
forse la sera prima di mettermi a letto. La 
signora prese le sue cose, mi baciò la fronte, 
e se ne andò. Fuori era una bella giornata, il 
mattino prometteva bene, ricordo il sole, 
pensai che quello aveva da bruciare idrogeno 
per altri cinque miliardi di anni, e poi puff! Ma 
che comunque sarebbe stato un sacco di 
tempo se mi toccava, quei miliardi, di 
sopportarli vedendomeli cascare, uno alla 
volta picchiare sulla testa, seduto davanti 
quella finestra a sentirmelo passare sotto il 
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naso tutto quello che il mondo si lasciava 
avanzare solamente per far dispetto a sé 
stesso.  
Quelli, signor giudice, erano solo piccoli e 
inutili dettagli che servivano a fare da 
contorno a quel che stava per davvero 
succedere sotto i miei occhi. Ricordo bene il 
taxi che, rallentando bruscamente, si fermò al 
semaforo. Pareva, l’autista, avere una certa 
fretta d’andare, e fu questo ad attirare la mia 
attenzione verso quella scena che, a prima 
vista non poteva che apparire che usuale al 
resto di tutto quel che doveva succedere, e 
cioè il completamento logico dell’azione che 
si sarebbe conclusa nella più ovvia delle 
arbitrarietà: portare a destinazione il 
passeggero che viaggiava seduto sul sedile 
posteriore. Il perché non lo so, perciò non 
chiedetemelo, ma fu solo questo a tenermi gli 
occhi incollati al mondo che, là fuori, si 
lasciava comprendere soltanto tradotto il 
gergo delle inutili ovvietà…   
- della stupidità degli altri non so proprio che 
farmene, basta la mia a darmi ragione e, 
avere ragione, è il solo modo che conosco 
per venire a capo di me stesso -  così diceva 
mio padre, quando si trovava costretto a 
dover discutere di faccende dalle quali, con la 



 

    536 

ragione, non se ne poteva uscire che più 
stupidi di quando vi si era entrati.”  
 
“La prego signor Malher di proseguire senza 
divagare in inutili dettagli che ci porterebbero 
a considerazioni fuori luogo.” 
L’aula restava ancora avvolta in uno strano 
silenzio, tutto pareva essersi trasformato in un 
solo grande orecchio che, indipendentemente 
dalla sua volontà, non aveva altra scelta che 
quella di dover d’ascoltare. 
“Perdonatemi; è che prima di parlare d’amore, 
bisognerebbe imparare a stare zitti, almeno 
quel poco che serve al silenzio per restituirci 
nel gesto che ci suggerisce l’amore un fare 
incondizionato, e non un dire sproporzionato.”  
Si corresse Malher, chiese scusa e tornò con 
gli occhi a cercare lo sguardo della giuria, 
“Questi non lo capiranno mai che il bene 
esiste solo nell’azione di compierlo.” Brontolò 
ancora, senza lasciarsi ascoltare, poi 
stropicciò gli occhi e, rivolgendosi agli 
avvocati: “Rieccomi! ancora alla mia finestra, 
intendo. Ecco l’auto, cioè il taxi che, ancora 
fermo al semaforo, resta sulla strada ad 
aspettare di potersela filare, ma il verde non 
ebbe neppure il tempo di scattare che un’altra 
macchina raggiunse il taxi, gli si accostò di 
fianco e, in una sola accelerata, gli si parò 
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davanti fino a chiudergli ogni possibilità di 
poter proseguire. Occlusa ogni via di fuga, gli 
occupanti dell’auto, una Mercedes, vennero 
fuori e si precipitarono al taxi. Ricordo 
perfettamente il primo, venne fuori 
spalancando lo sportello anteriore e, con un 
balzo saltò sul cofano dell’auto bloccata fino a 
intrufolarcisi dentro, il secondo, invece, uscì in 
maniera più prudente, come se gli toccasse di 
tenerla d’occhio quella situazione. Ricordo 
anche che il primo, nel balzare sul cofano 
dell’auto, alzò il braccio destro a non lasciarlo 
urtare, forse per non far cadere la pistola che 
teneva stretta nella mano. Pure quello che 
doveva essere il suo compare montò nel taxi, 
ma vi entrò perdendo tutta la calma e il 
pragmatismo con i quali si era trascinato fino 
lì. Quel che successe all’interno dell’auto non 
lo posso di certo sapere. Ricordo, in quel 
frangente, d’aver pensato che quella non 
poteva che essere una spedizione punitiva, 
una sorta di regolamento di conti che 
riguardava chissà quale faccenda. Esclusi 
subito, in quel gesto, la possibilità di un 
incidente casuale, pensai subito alla 
premeditazione, perché nessuno un uomo 
poteva agire in quella maniera solo per 
risolvere gli screzi venuti fuori per questioni di 
traffico stradale.  
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I due si chiusero dentro il taxi, e subito, come 
per miracolo, tornò la quiete che aveva 
preceduto l’attimo a quella scena. Uno sparo; 
BOOM! fece precipitare il mondo, almeno il 
mio, dritto all’inferno, e subito dopo lo 
scoppio, gli stessi tizi della Mercedes, 
uscirono dal taxi stando attenti a non tradire 
l’indifferenza con la quale accompagnavano 
ogni gesto nel tentativo di ricomporre la loro 
esistenza. Balbettavano qualcosa, erano 
nervosi, questo lo si poteva intuire facilmente, 
il primo disse qualcosa imprecando, come se 
stesse puntualizzando un certo grado 
d’autorità che gli conferiva il comando di 
quella strana operazione. Il secondo se ne 
stava fermo e, improvvisamente, colpito il 
passeggero alla testa, ubbidì senz’altri troppi 
indugi a quel che era il daffare: tirò fuori 
l’uomo dall’auto, se lo caricò sulle spalle, se 
lo portò fino la Mercedes e lì lo ficcò nel 
bagagliaio.” 
Allibita, la giuria, restava stupita da tanta 
audacia: come poteva uscirsene quello con 
tutte quelle panzane, dove lo trovava tutto 
quel coraggio? e soprattutto: da dove se ne 
saltava fuori un elemento del genere e perché 
avrebbero dovuto dargli credito?  
“Lei, signor Malher, è consapevole d’essere in 
un’aula di tribunale, d’essersi 



 

    539 

spontaneamente presentato come testimone 
a questo processo, d’aver giurato, di fronte a 
Dio e a questa corte, di dire la verità?” Gli 
chiese il giudice, d’altro canto il vecchio sì 
domandava com’era possibile fare una 
domanda del genere, visto che non ricordava 
affatto d’aver prestato alcun giuramento. Tutto 
quel che in quella semplicissima domanda era 
scontato alle orecchie dell’intero uditorio, 
stonava e prevaricava l’idea dell’assurdo, 
questo pensò il signor Malher, con decisione, 
sul punto che gli era stato sollevato… no! non 
aveva affatto giurato, né al giudice, né di fronte 
all’aula, né in alcun modo aveva speso la sua 
parola al cielo. Ma poi giurare cosa avrebbe 
dovuto significare, se per lui non sarebbe 
cambiano niente, se tutto sarebbe rimasto 
esattamente uguale? Certamente questa non 
poteva diventare la scusa per cominciare a 
inventare panzane, solo per venir fuori da 
chissà cosa e portare a proprio vantaggio 
l’intera situazione. Prestare giuramento non 
aveva alcun senso. La verità bisognava dirla, 
punto e basta. Giurare di dire la verità era, per 
lui, solamente una contraddizione in termini, 
anche se si rendeva conto che la prerogativa 
della menzogna apparteneva soprattutto alla 
razza umana. Serviva lasciar parlare il cuore, 
del cuore ci si doveva fidare.  
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Ma non sempre è così, non sempre dal cuore 
esce la verità, anzi; spesso il cuore è solo 
l’inganno più grande dal quale l’uomo si lascia, 
beatamente, fregare. Questo succede perché il 
cuore è privo di ragione e, suo malgrado, 
l’uomo non ha imparato niente di meglio che: 
“la logica della ragione deve venire prima e 
sopra ogni altra cosa.” Ecco che così, pur 
d'avere la ragione dalla sua parte, il cuore, non 
ha altra scelta che aggrapparsi alla logica di 
quegli stessi occhi che materializzano la 
possibilità di poter andare oltre loro stessi, per 
giunta con nient’altro che non sia 
l’imprescindibile intenzione di quella stessa 
maledetta inutile ragione. “Certamente signor 
giudice, e non avrei assolutamente motivo per 
dimenticarmene, se non quello di voler fuggire 
la verità.  
Ma quest’ultima, prima d’ogni cosa, è la causa 
prima alla quale un uomo deve, per dovere, 
assolvere.” Il vecchio trattenne il fiato, forse 
aveva per davvero esagerato, e si era lasciato 
andare a qualcosa di troppo, quando in effetti 
gli sarebbe bastato solamente rispondere di sì. 
Si rendeva conto che doveva stare attento alle 
parole, prenderne le misure, se necessario le 
distanze, perché quelli che facevano uso di 
molto parole, di solito non avevano un granché 
da dire e, piuttosto che stare zitti, diventavano 
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corpi trasparenti, lasciando protagonisti di loro 
stessi solamente la lingua.  
“Lei, signor Malher, riconosce nelle figure che 
ci ha descritto qualcuno presente all’interno di 
quest’aula?” gli chiese il giudice, e il vecchio 
indicò, per primo, sé stesso, come a voler 
sottolineare d’essere proprio lui il testimone 
diretto di tutto quello che aveva appena finito 
di raccontare, per giunta; sotto a quella specie 
di strano giuramento … sì, erano stati i suoi 
occhi a vederle quelle cose, e non parlava, 
come si usava di frequente fare, per sentito 
dire. Il signor Malher si voltò, alzò la mano e 
puntò il dito verso l’imputato che, stretto alla 
sua sbarra, appariva spento e, 
irrimediabilmente, perduto nella capacità di 
poter comprendere oltre. 
Pareva, Everton Duz, destinato a scavare il 
buco dal quale non gli sarebbe più stato 
possibile venir fuori, ed era oltremodo assurdo 
vederlo biasimare quel suo impegno mentre, 
assorto a quel suo gravoso compito, si capiva 
che non avrebbe mai smesso di scavare. 
Il giudice non credette a una sola parola di 
quel che aveva appena ascoltato, ma, suo 
malgrado, la deontologia del suo mestiere gli 
imponeva di dover prendere in considerazione 
qualsiasi elemento potesse, in qualche 
maniera, venire in soccorso al dibattito 
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processuale. Oltretutto quella era la procedura 
e, che piacesse o no, non ci si poteva di certo 
opporre alla procedura.  
“Signor Everton, lei, in qualche maniera si 
riconosce nella versione, dell’accaduto 
intendo, che il signor Malher, in qualità di 
presunto testimone, ci ha appena esposto?”  
Crover alzò la testa, quel poco che bastò per 
incrociare la bocca con la quale il giudice gli si 
riproponeva con l’ennesima stupida domanda. 
Il volto gli si era fatto ancora più pallido, tanto 
che, se quel pallore fosse stato visibile, di 
certo lo avrebbero capito precipitato malato e 
in preda a febbre altissima, addirittura 
avrebbero potuto deciderlo, a tutti gli effetti, 
morto.  
“Intendo dire: se lei si riconosce nella 
posizione con la quale, il signore qui presente, 
testimonia a suo favore, identificandola, in 
qualche maniera, vittima di 
quell’accadimento?”  
Sorrise il signor Crover, che razza di domanda 
poteva mai essere quella, dovevano proprio 
essere diventati tutti matti, o forse matti lo 
erano sempre stati. Trasfigurato, in un istante 
solo, dal ruolo di carnefice a quello di possibile 
vittima, questa, era un’eventualità che non 
poteva avere nessun senso logico, se non 
quello di proseguire in quell’enorme farsa che 
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non si poteva che concludere con una 
condanna a suo sfavore, nel favore assoluto di 
quelli che avevano già deciso di impiccarlo. 
“Vittima o carnefice, che importa, se il buco nel 
quale sono precipitato l’ho scavato con le mie 
stesse mani? Non solo: nonostante, sotto ai 
miei piedi, non resti nulla dove poter scavare, 
io insisto e scavo … toglietemi la pala, 
strappatemela dalle mani, picchiatemela in 
testa e fermatemi! Siamo destinati a giocare 
una partita che non possiamo assolutamente 
vincere e, nonostante questo non ci piaccia 
affatto, non abbiamo altra scelta che quella di 
dover giocare.” 
L’aula scoppiò in un’enorme risata, non si 
trattennero nemmeno gli avvocati che, 
richiamati all’ordine professionale dal giudice, 
faticarono parecchio a ricomporsi, ognuno, alla 
serietà del ruolo che gli era stato assegnato. 
Dall’altro canto il signor Malher s’accorse di 
non essere stato assolutamente creduto, e 
peggio era che neppure l’uomo per il quale si 
era speso, fino a rischiare il ridicolo, non lo 
aveva affatto preso sul serio. Forse, pensava, 
sarebbe stato meglio non andare oltre, 
smetterla d’insistere d’immischiarsi in quella 
faccenda che, in fin dei conti, non lo 
riguardava affatto. Quelli non lo avrebbe mai 
ascoltato, avevano dalla loro parte una lettera 
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che spiegava già l’intera situazione, di certo il 
contenuto di quelle parole scritte non poteva 
essere vero, anzi, tutt’altro! Ma a quelli 
bastava quella versione dei fatti e di certo non 
avrebbero lasciato che un vecchietto spuntato 
dal niente potesse metterla in discussione 
quella loro versione delle cose alle quali, in 
tutto e per tutto, si lasciavano appartenere. 
Intuiva che per quanto potesse essere assurda 
quella lettera, quelli avrebbero difeso ogni 
parola scritta in quel foglio, che non c’era 
speranza contro di loro, era tutta la vita che si 
preparavano a quell’eventualità. Lo stesso 
imputato, pur di venir fuori da quell’inferno, 
sarebbe sceso a patti con lo stesso diavolo 
che fra quelle fiamme ce lo aveva cacciato. 
Salvare un uomo poteva anche diventare una 
questione personale e, se presa a coscienza, 
non se ne poteva neanche fare a meno. 
“Il mio cliente, il signor Everton, è davvero 
lusingato d’aver trovato qualcuno disposto a 
perorare la sua causa, per la verità ne sono 
alquanto lusingato io stesso. Non posso che 
esserle riconoscente, lo ammetto. Ma non 
vorrei che si calcasse un po’ troppo la mano e 
si rischiasse di compromettere il valore morale 
di quella confessione già scritta che, per 
quanto ci riguarda, resta l’unica soluzione 
possibile.” 
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Stava, la difesa, mentendo spudoratamente, 
sapeva che Everton Duz continuava a rifiutare 
la possibilità d’essere salvato da quella lettera, 
che rifiutava addirittura l’ipotesi d’averla potuta 
scrivere, ma dato per scontato che a quel 
povero disgraziato il senno lo aveva 
abbandonato, non lo si riteneva più capace di 
poter intendere, né di saper decidere per 
proprio conto a quale destino votare la propria 
sorte. Non poteva, un uomo del genere, 
distinguere quel che credeva l’essere giusto, 
da quello che era, senz’ombra di dubbio, 
certamente sbagliato. 
“Per quel che ci riguarda, signor giudice, non 
intendiamo, io e il mio cliente, affatto avvalerci 
della testimonianza di quest’uomo.” concluse 
la difesa, rimettendosi comoda al suo posto. 
“Bel tentativo!” tuonò l’accusa. “Bella prova, 
dico davvero. Non so che cosa l’abbia spinta 
fino qui, signor Malher, potrei azzardare delle 
ipotesi, ma ne verrebbe fuori che queste non 
servirebbero a nulla, resterebbero solo ipotesi, 
e l’ipotesi, fine a sé stessa, non ne fa di strada. 
Quindi sorvolerò su questo e andrò dritto al 
punto. Lei, signor Malher, dice d’aver assistito 
a quella scena che ci ha descritto poc’anzi, 
dalla finestra, mentre se ne restava seduto su 
di una sedia dove, abitualmente, una certa 
signora Wood l’accomodava tutte le mattine. 
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Sedia dalla quale non poteva alzarsi, e 
neppure muovere un muscolo, senza l’aiuto di 
qualcuno, nello specifico quel qualcuno si 
risolveva sempre nella stessa signora che su 
quella sedia l’aveva accomodata, per 
l'appunto; la signora Wood. Ora lei può 
smentirmi quando vuole e come vuole, ma 
credo che la signora Wood sia stata, in 
qualche maniera, la sua badante, di certo è 
stata la donna che si è occupata della sua 
persona negli ultimi, mi pare d’aver capito, 
cinque anni, cioè da quando lei, signor Malher, 
caduto vittima dell’incidente che lo ha costretto 
alla suo condizione apallica, condizione 
certificata, non solo dal suo medico curante, 
ma dagli stessi dottori del German Franklin 
Hospital di San Francisco che l’hanno tenuta in 
cura presso il reparto di neurologia. 
Capisce, signor Malher, cosa intendo dire?” gli 
chiese l’avvocato, ridendosela di nascosto 
sotto i baffi, come chi prova piacere nel vedere 
realizzare le sue ragioni a discapito degli altri, 
chiunque siano gli altri. “Vorrei chiamare a 
testimoniare la signora Wood. Questo solo per 
rendere più esauriente quel che ho appena 
esposto al signor Malher, affinché tutti si possa 
comprendere l’intera situazione.” Mentre 
concludeva la frase con la quale introduceva le 
sue ragioni nell’argomento, una donna si 
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faceva spazio fra la folla che sempre più si 
accalcava, in maniera arbitrariamente 
selvaggia, all’interno dell’aula. Chiedeva 
permesso e scusa in ogni passo e, giunta in 
prossimità di quello che riconobbe come il 
signor Malher, trasecolò nel vederlo ritto sulle 
proprie gambe, senza il bisogno del suo aiuto 
a doverlo reggere. Quasi le veniva da corrergli 
incontro, prendergli le spalle e tenerlo per non 
farlo cadere, perché si diceva: “Quello non può 
di certo reggersi da solo, non è assolutamente 
possibile che questo possa accadere, e 
proprio ora sotto i miei occhi.” 
“Lei riconosce quest’uomo?” Le chiese il 
giudice, ritrovando ancora autorità nella sua 
voce, “Sì. Questo è il signor Malher.” rispose la 
donna in tutta fretta, come a non voler lasciare 
tradire l’emozione, e non essere indotta da sé 
stessa a cedere a qualche tipo d’errore.  
“È da molto tempo che si occupa del signor 
Malher?” domandò l’accusa, con tono di voce 
piuttosto scanzonato, come a voler 
sottolineare l’irrilevanza che avrebbe avuto 
qualsiasi risposta lei avrebbe saputo dare. 
“Sono cinque anni oramai, da quando il signor 
Malher, ridotto in stato vegetativo da 
quell’incidente, non è più stato nella 
condizione di poter badare a sé stesso.” 
rispose la donna. “Mi dica; quante ore passava 
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in quella casa, quanto durava il suo servizio, di 
quanto tempo, effettivamente, consisteva 
l’aver cura direttamente del signor Malher, e 
quando è stata l’ultima volta che lo ha assistito 
o che ha avuto contatti, diretti intendo, con 
quest’uomo?” La signora Wood non esitò un 
secondo e pareva anche non aver alcun 
dubbio sul come dover rispondere, sapeva 
perfettamente quel che doveva dire. “Dunque” 
alzò lo sguardo al soffitto, come nell’intenzione 
di interrogare la sua memoria, “due ore al 
mattino, dalle 7:00 fino alle 9:00, poi di nuovo 
un paio d’ore, dalle 12:00 alle 14:00, infine, 
dalle 17:00 alle 19:00. Direi che così fanno 
circa sei ore.” Alzò gli occhi di nuovo al soffitto, 
stavolta come se dovesse contare per trovare 
la somma a far quadrare quei numeri, “Sì, sei 
ore al giorno, mai un minuto di meno.” 
concluse soddisfatta, ma subito si riebbe, 
“l’ultima volta, sì, è stata proprio ieri, al 
mattino, e francamente mi stupisco di 
ritrovarmelo qui, in questo stato, nonostante la 
meraviglia di scoprirlo, in che maniera non lo 
capisco, guarito.” L’avvocato aggrottò la fronte, 
fissò brevemente la donna, “Non lo capisco 
nemmeno io. Ma non siamo qui per spiegare 
miracoli, questo, per fortuna, non è il nostro 
mestiere.” La donna riprese fiato, si calmò e 
comprese che sì, c’era da meravigliarsi, ma 
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che la meraviglia di quel miracolo doveva per 
forza lasciare spazio all’urgenza di dover 
concludere quella questione, condannare 
l’imputato così da farla finita con quella stupida 
storia. “Lei, signora Wood, ha mai capito o solo 
avuto la sensazione, in questi cinque anni di 
servizio intendo, che il signor Malher potesse 
essere in qualche maniera cosciente, che 
potesse, forse, essere consapevole di tutto, o 
in parte, di quel che gli succedeva intorno?” 
chiese l’avvocato della difesa, intrufolandosi, 
una volta ancora in maniera inappropriata, 
nella discussione, a verificarne la sostanza, 
che questa non mutasse in qualcosa di diverso 
da quel che doveva essere, così da prendere 
consistenza in qualcosa che sarebbe potuto 
realizzarsi incontrollabile. 
“Mai! di questo ne sono certa. L’esistenza di 
quell’uomo si limitava al battito del suo cuore, 
oltre non sapeva andare. Questo, di certo, è 
un buon inizio, ma senza spingere in avanti 
braccia e cervello, non serve a nulla nemmeno 
il cuore.”  
“Forse è guarito e lei non se ne è accorta?” 
suggerì il giudice, “Certamente! Ma non prima 
di ieri a mezzogiorno, quando me ne sono 
andata a sbrigare certe commissioni.” Rispose 
la donna, indicando, con un gesto spontaneo 
della mano il signor Malher, per sottolineare 
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l’evidenza di quel che stava dicendo e che le 
sue parole stavano proprio lì, sotto gli occhi di 
tutti.  
“Ha mai sentito parlare del crimine del quale il 
signor Everton è formalmente, accusato?” le 
chiese ancora il giudice, “Ne ho letto qualcosa 
sul San Francisco Chronicle, e francamente, le 
confesso; l’unica cosa che mi ha colpito è che 
quell’evento si sia verificato a due passi 
dall’abitazione del signor Malher, proprio sulla 
strada che abitualmente percorro ogni giorno.” 
 
“E mi dica, signora, dove ha trovato il giornale 
dal quale ha potuto leggere di questi tristissimi 
fatti?” chiese, mieloso, l’avvocato dell’accusa. 
“Come fanno tutti: acquistandone una copia. 
Sono solita tenermi informata su quel che mi 
succede intorno. Credo che un buon cittadino 
lo si possa definire tale anche se assolve a 
questo preciso dovere: il sapere.”  
“È possibile che lei porti con sé, al lavoro 
intendo, copie del suo giornale? Continuò, 
ancora più mieloso, l’avvocato. 
“Possibile che là li dimentichi, succede spesso, 
portarli al lavoro è la consuetudine dopo averli 
acquistati. Rubo sempre un attimo di pace, tra 
una cosa e l’altra, così da potermi dedicare un 
pochino anche a me stessa. Trovo che questo 
sia fondamentale per la mia formazione, non 
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solo culturale, ma di cittadina 
consapevolmente onesta.” Prese ancora fiato 
la signora Wood, poi tacque, interrotta 
dall’avvocato della difesa, “Quindi potrebbe 
aver dimenticato la copia del suo giornale, 
magari proprio quella che descriveva i fatti 
incresciosi che qui stiamo ora discutendo?”  
“Non lo escludo! Sono una donna piuttosto 
distratta!” rispose la signora Wood, 
vergognandosi di quella sua piccola 
confessione. 
“Oltre a tutto ciò che lei ha potuto apprendere 
dai giornali, di questa faccenda intendo, 
signora, ne ha mai parlato al signor Malher, 
magari indirettamente, lasciandosi sorprendere 
dal fatto che un evento così increscioso fosse 
capitato proprio a due passi da quella casa? 
Fosse, intendo dire, probabilmente il signor 
Malher potrebbe esserne stato inconsciamente 
influenzato. Capisce cosa intendo?” Sottolineò 
il giudice. 
“Non ricordo di averne mai parlato, forse potrei 
anche aver detto qualcosa, ma non ne posso 
esser certa, perciò, almeno questo, non glielo 
posso giurare. Lei lo sa, quando ci si lascia 
andare a certi pettegolezzi, la memoria perde 
facilmente il filo che la lega a sé stessa, e alla 
fine non ci si ricorda nemmeno di che cosa si 
stesse parlando.” Il chiacchiericcio cominciò a 
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montare su dalle panche di fra il pubblico, era 
la gente che mormorava, cominciando a 
chiedersi dove cavolo voleva andare a parare 
quella, quale senso potessero avere quelle 
parole e che cosa c’entravano loro?  
“Ho finito! Per quel che riguarda noi, signora 
Wood, è libera di andare.” disse il giudice con 
voce rauca, tossendo un poco, e non appena 
smise, prima che potesse ricominciare a 
tossire, la donna si alzò accompagnata da uno 
scrosciò di applausi e, svelta, uscì dall’aula.  
Il signor Malher restò in religioso silenzio ad 
ascoltare quella donna. La guardava andare 
via, sparire nel nulla, così come dal nulla era 
spuntata fuori. Non era affatto come se l’era 
immaginata nei suoi sogni, quel che vedeva 
allontanarsi, che gli mostrava le spalle, era un 
corpo magro, secco come un giunco spezzato. 
Una donnina piccola, non più alta di un metro 
e cinquanta e che non poteva pesare, in tutta 
la sua magrezza, più di trentacinque chili. Non 
gli riusciva di capire com’era stato possibile 
che un corpo così minuto avesse potuto 
prendersi cura di lui, un omone che, a dir poco, 
era il triplo di quella donna. Come avrebbero 
potuto quelle braccia secche sollevare il peso 
di un uomo adulto, se si capivano non poter 
reggere nemmeno il peso delle sue stesse 
mani. Anche la voce non gli pareva più la 
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stessa, era sterile e acidula, non trasmetteva 
calore, né la calma dalla quale la mattina 
prima, proprio lui stesso, si era lasciato 
catturare. Ma la colpa di quest’ultima sua 
analisi la imputò alla stessa aula nella quale 
erano costretti tutti a dover resistere, intimiditi, 
alla tensione che si creava intorno a quella 
strana faccenda. 
Forse le cose erano andate proprio come la 
signora Wood sosteneva, almeno questa era 
l’unica spiegazione plausibile alla quale poteva 
votarsi la ragione. La verità stava in un buco e 
quel buco era così profondo che, potendola 
scorgere, nessuno lo avrebbe avuto il coraggio 
di buttarcisi dentro a quel pertugio e tirarla 
fuori. Lui, tutto quel che sapeva di quella 
faccenda, l’aveva compreso attraverso gli 
occhi di chi quei fatti disgraziati li aveva 
commessi, e non solo, sapeva pure che c’era 
dell’altro: Jacob, con quel suo strano intruglio 
di veleni; l’accordo che aveva stipulato con chi 
quel crimine lo aveva fallito; i mille dollari; 
uccidere quel povero disgraziato di Salvatore 
Turino e farlo senza lasciare alcuna traccia. 
Già: tutto questo gran casino solo perché le 
cose non erano proprio andate come la gente 
si ostinava di voler credere. Le conseguenze, 
poi, sarebbero state ancora più tragiche; con 
buona pace dell’imputato, l’improvviso 
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peggioramento e la conseguente morte del 
Salvatore Turino, sarebbe stata ricondotta, 
inevitabilmente, ai fatti accaduti e passati in 
giudicato, così che la condanna (lieve) 
emessa, non avrebbe avuto corso, e di gran 
fretta riformulata nella pena capitale che quei 
maledetti cercavano, in quell’uomo che 
tenevano alla sbarra, fin dal principio. Ma dire 
quelle cose sarebbe impossibile per chiunque 
senza mettere in conto la possibilità, concreta, 
di passare per matto. Già non sopportavano la 
possibilità di quel miracolo che lo aveva come 
risuscitato dai morti, come avrebbero potuto, 
quelli, reggere, anche per un solo istante, alla 
possibilità che un uomo fosse stato capace di 
leggere nel cuore di un altro uomo? Non aveva 
scampo il signor Malher, era proprio dal cuore 
di quei disgraziati che aveva letto le loro 
intenzioni, la signora Wood, con quel suo 
giornale e le sue chiacchiere, non c’entrava 
proprio niente. Ma a voler sostenere una cosa 
del genere, sarebbe scoppiato il finimondo, lo 
avrebbero preso per matto e, probabilmente, lo 
avrebbero fatto rinchiudere in manicomio. Ma 
quel che era peggio: nessuno gli avrebbe 
creduto. 
“Vede, signor Malher, io accetto, senza remora 
alcuna, la sua buona fede. Ma, e non mi 
dispiace affatto dirlo, rifiuto totalmente la sua 
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versione dei fatti. La rifiuto perché, non solo è 
del tutto inutile al dibattimento, ma non si è mai 
neppure verificata.” rispose l’accusa, 
riportandolo di nuovo alla ragione che sovrana 
regnava in quell’aula. “La questione, credo, sia 
piuttosto eloquente … in virtù di quello che 
abbiamo appena sentito venir fuori dalla bocca 
della signora Wood. Voglio dire: non v’è alcun 
dubbio che quest’uomo, il signor Malher, 
possa aver visto qualcosa, anzi non ha visto 
proprio un bel niente. Infatti, come ci è appena 
stato testimoniato, il qui presente Gus Malher, 
non è stato capace che, privo di volontà 
propria e ridotto al solo respirare a poco più 
d’una bava di vento, di interagire con il mondo 
esterno tramite l’ausilio della signora Wood, e 
solo tramite essa questo signore ha tirato a 
campare, almeno fino ieri, nell’assoluta 
dipendenza e nella volontà di questa signora. 
Da lei cominciava e finiva la sua esistenza, e 
questo succedeva senza che il signor Malher 
ne potesse avere in alcun modo coscienza. 
Questo fino a ieri, almeno fino l’istante nel 
quale il signor Malher, preso fra le braccia di 
chissà quale sorte di miracolo, veniva tirato 
fuori dal quel suo stato apallico che lo 
costringeva, da ben cinque anni, al sonno più 
profondo che si possa immaginare, tenendolo 
lontano dalle faccende del mondo, e 
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restituendolo, così come possiamo ammirarlo 
ora in tutta la sua bizzarria narrativa, alla luce 
dei vivi. Ora direte: ma se quest’uomo dormiva 
un sonno così profondo, tanto che non ce lo si 
può neppure immaginare, come può allora 
avere, senza la possibilità della coscienza, 
comprendere fatti che sono accaduti prima che 
la sorte gli consentisse di lasciar prevalere su 
di lui la ragione? Beh, non crediate che la 
vostra sia una domanda alla quale si possa 
articolare una risposta solo per il bieco 
tentativo di lasciarsi, in qualche maniera, 
credere. Assolutamente!  
Ci sono due possibilità: la prima, poco 
plausibile per quel che mi riguarda, è quella 
che il signor Malher sia pienamente cosciente 
da molto più tempo, diciamo che il miracolo 
che lo ha restituito al mondo sia accaduto da 
una quarantina di giorni. Tornando indietro di 
tanto, infatti, si arriva esattamente al momento 
in cui si sono svolti i fatti per i quali il signor 
Duz Everton è stato fermato e messo in stato 
di accusa. Forse il signor Malher ha proprio 
visto, fuori dalla finestra della sua stanza, 
succedere quelle cose orribili che ci ha 
raccontato. Se sono vere, e lui dice d’esserne 
stato testimone, allora viene spontaneamente 
da chiederci come ha potuto, nei successivi 
quaranta giorni, restare impassibile e tacere 
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fino a oggi? Come ha potuto resistere di fronte 
quell’orrore, chiuso nel silenzio totale di quella 
malattia che, forse, padrona del suo corpo, se 
lo è ripreso precipitandolo ancora nel sonno? 
Ma pazienza, si può credere alla possibilità del 
miracolo lasciandosi passare addirittura per 
stupidi, ma che il miracolo si possa ripetere, 
assolutamente questo no, l’intelligenza, a 
un’eventualità del genere non regge, non la 
può accettare. Certo, che un uomo possa 
reggere al sistema nervoso del suo corpo, 
imponendosi con la volontà del suo spirito, 
questa è una possibilità, poco credibile lo so, 
potrebbe, ma siamo stanchi di passare per 
stupidi creduloni. Infatti, come testimoniato 
dalla signora Wood, le cure somministrate al 
suo paziente sono continuate, fino a ieri, in 
maniera regolare, senza destare, nel signor 
Malher, la benché minima reazione fisica alle 
iniezioni alle quale questi veniva puntualmente 
sottoposto. Ora, qui dentro, tutti abbiamo avuto 
nostro malgrado, anche una sola volta, la 
necessità o l’incombenza di dover sopportare 
l’idea di una puntura, l’ago non è mai 
piacevole, né alla vista, né alla carne.  
Si può mentire a tutti in tutto, lo si può fare per 
tutta la vita, si può mentire anche al proprio 
corpo, ma quest’ultimo, lo sapete, non vi 
crederà nemmeno per un solo istante. L’altra 
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possibilità, invece, è quella che il signor 
Malher, nel persistere in quel suo stato 
comatoso abbia, inevitabilmente, subito le 
informazioni che gli sono, per forza di cose, 
orbitate intorno, e quel che gli orbitava intorno 
era la signora Wood. Probabilmente, in quello 
stato di sonno forzoso, il nostro presunto 
testimone è sopravvissuto galleggiando in un 
mare costruito soltanto di sogni. Ecco che, 
senza che la volontà possa alcunché, la notizia 
di quei fatti finisce per intrufolarsi nella testa di 
quell’uomo fino a mescolarsi nelle profondità 
del sogno di quest’ultimo, questo, 
probabilmente, come capita spesso a tutti, 
riproponendosela a proprio piacere. 
Ricostruendo, in piena incoscienza, 
quell’accadimento svanisce al risveglio, ma 
risale al cuore dalle profondità di quello stesso 
sogno che ci resiste, fino a raggiungere ancora 
il cervello dove, questo lo sappiamo fin troppo 
bene, a tutto quel che lì prende forma diamo la 
soluzione di reale. Così il signor Malher crede 
d’aver assistito a qualcosa di tremendo e di 
esserne assolutamente il testimone, magari 
trova il giornale che la signora Wood ha 
dimenticato, legge di quei fatti e voilà, il gioco 
è fatto, ci se lo ritrova in quest’aula, davanti a 
questa giuria a testimoniare sì, ma solo quanto 
è bizzarro un uomo quando lascia che il sogno 
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prenda il sopravento sulla realtà. Credo che le 
cose siano andate proprio in questa maniera. 
Signor giudice, non ci sono altre possibilità che 
le cose possano essere andate in maniera 
diversa. Perciò chiedo, formalmente, che il 
signor Gus Malher venga esonerato dalla sua 
condizione di testimone, almeno per quel che 
riguarda il nostro dibattimento, e venga 
retrocesso a mero errore giudiziario.” 
Il giudice Papastadopulos, chiuso per intero 
nella sua scatola cranica, annuiva, di tanto 
intanto, con gli occhi, le dita, posate sulla 
fronte stretta, reggevano la testa a cercare di 
dare equilibrio alla ragione per farne uscire, in 
qualche maniere, una forma assolutamente 
inattaccabile di giudizio. Rinvenne e, 
rivolgendosi severo al presunto testimone, 
chiese: “Lei ha qualcosa da aggiungere? 
Vorremmo arrivare a concludere, e vorremmo 
poterlo fare prima che si faccia troppo tardi.”  
Il vecchio Malher ne avrebbe avute di cose da 
aggiungere, ma il problema stava nel dirle. Se, 
si ripeteva in coscienza, non avevano creduto 
a quel che aveva già detto, come avrebbe 
potuto continuare e spiegare da dove aveva 
tirato fuori quelle informazioni. Non gli 
avrebbero dato il tempo di poter pensare a 
come giustificarla una follia del genere, lo 
avrebbero prima compatito, poi subito dopo 
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afferrato per il collo e trascinato dritto al 
manicomio, urlando come potesse essere 
rischioso lasciare in giro una personalità del 
genere. Peggio: alla compassione avrebbero 
potuto rimediare giustificandolo come un 
povero scemo verso il quale non si poteva far 
altro che far finta di dar un certo credito, 
perché non lo si poteva riconoscere capace 
che d’essere legato a nient’altro che alla sua 
cretineria. 
 
“Volevo ricordare, scusandomene in anticipo, 
che il signor Everton è stato, dalla polizia, 
trovato in possesso dell’arma che ha sparato a 
quel povero tassista. Perciò, non me ne 
vogliate, credo proprio che questa sia la prova 
sufficiente e necessaria a chiudere la partita, e 
affidarci a quella lettera, tra l’altro sottoscritta e 
firmata, come unica soluzione possibile a 
salvare capra e cavoli!” disse la difesa, 
improvvisandosi guida di quell’ordinarietà 
smarrita che tutti, senza soluzione di causa, 
andavano disperatamente cercando.  
“Non voglio assolutamente mancare di rispetto 
alle forze dell’ordine, né sostituirmi ad esse nel 
loro modo di operare, ma non mi pare che nel 
loro rapporto, per quanto possa essere 
esauriente nei dettagli, spieghino come il 
signor Everton, dopo aver commesso il fatto, 
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sia finito dritto a Hill Park. Forse non lo sapete 
perché non siete pratici della zona, ma, da 
casa mia a dove è stato ritrovato il signor 
Malher, ci sono ben sei miglia che il vostro 
imputato avrebbe dovuto percorre a piedi, e 
avrebbe dovuto camminare assai svelto per 
riuscire ad arrivare giusto in tempo, ma 
neppure correre gli sarebbe bastato a non 
smentire la tesi di colpevolezza che gli è stata 
costruita addosso. Nessuno avrebbe potuto 
percorrere, a piedi, quelle sei miglia, in un 
tempo così breve, senza che ce lo si portasse, 
a Hill Park, con l’automobile.”  
Sbottò l’accusa, alzandosi in piedi presa la 
parola e si fece scure il volto: “Non riesco a 
credere alle mie orecchie! Davvero, non ci 
riesco, e non mi riesce neppure di capire 
come non si sia ancora giunti alla fine di 
questo procedimento che, non me ne 
vogliate, si è trasformato in una vera e propria 
pantomima. Siamo al culmine del ridicolo, 
mettere in discussione le forze dell’ordine, ci 
manca solo questo, e farlo di fronte 
all’evidenza dei fatti! Credo di averne 
abbastanza… e per la cronaca, un ubriaco 
potrebbe, se questo gli servisse, balzare con 
un solo piede fin sulla luna!” concluse 
lasciandosi cadere ancora sulla sua sedia, 
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come a voler dar per intendere che, per 
davvero, non avrebbe potuto reggere oltre. 
“Credere una cosa, non fa la cosa. questo 
non vi riesce proprio di capirlo.” rispose, 
stizzito da tanta arroganza, il signor Malher, 
“Si può mentire a tutto, e lo si può fare anche 
per tutta la vita! Questo lo ha detto lei, non 
sono di certo parole mie.” rispose Il signor 
Malher, “Le confesso, allora, anche qualcosa 
che non sa: si può mentire a tutto, è vero, ma 
si può mentire, con altrettanta capacità, 
anche al proprio corpo. Sì … lei, caro 
avvocato, si sbaglia nel non crederla possibile 
una cosa del genere. Mentire a sé stessi non 
è di certo un’impresa facile, e tutt’altro che 
nobile, lo confesso, ma è di gran lunga più 
facile che il dover sopportare ferite e cicatrici 
che il fuoco lascia sulla pelle, o il dolore 
d’essere traditi.” 
L’aula s’accese, nella sua interezza pareva 
ora pendere dalle labbra di quel povero 
vecchio, qualsiasi cosa sarebbe uscita da 
quella bocca avrebbe suscitato l’emozione 
dalla quale ognuno restava legato nell’attesa 
di lasciarsi liberare.  
“È da parecchio tempo che ho ripreso 
coscienza, sono passati, ad oggi, quaranta 
giorni. Ricordo perfettamente quel che vidi 
dalla mia stanza, affacciandomi, per la prima 



 

    563 

volta dopo tanto tempo, alla finestra. Era tutto 
vero, i sogni non hanno odore, non puzzano, 
nemmeno profumano di qualcosa, io invece in 
quel frangente riconoscevo perfettamente il 
tanfo di medicina che opprimeva l’intera 
stanza, fino a bruciarmi il naso. Ricordo 
perfettamente quell’accadimento, il pensiero 
che ne seguì, che mi sarei dovuto fare gli 
affari miei, che quello era uno strano modo di 
ritornare al mondo. Ricordo la signora Wood, 
come sorrideva ogni volta che entrava nella 
mia stanza. La guardavo con gli occhi strizzati 
a non lasciarmi scoprire cosciente e pensavo 
di confessarmi, urlarle che ero tornato, che 
proprio mentre ero tornato ero incappato in 
quello strano incidente, che bisognava fare 
qualcosa e salvare quell’uomo. Ma qualcosa 
mi impediva di andare oltre il miracolo che mi 
aveva riportato a lei. Così ho continuavo a 
vivere, in maniera fittizia, nella mia malattia. 
Ho resistito fino a quando la farsa, sopraffatta 
dalla coscienza, non ha più retto al pensiero 
di un ago conficcato nella carne. Fu il caso a 
lasciarmi trovare il giornale di cronaca che la 
signora aveva dimenticato sul tavolo. Quello 
raccontava di ciò che avevo visto attraverso i 
vetri di quella finestra, ma quel che leggevo 
non la era affatto quello che io avevo visto, la 
menzogna prendeva strane forme, diventava 
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tutto, anche la verità. Spiavo la signora, lo 
facevo di nascosto chiuso in quella che 
doveva essere la mia malattia, vedevo quella 
donna prendersi cura di me, e ne scoprivo il 
cuore. Fu questa scoperta a spingermi di 
aprirmi al mondo e di confessare quel che i 
miei occhi, e non il mio cuore, avevano visto.” 
Scese il gelo fra i presenti, come se, a quelle 
parole appena pronunciate, non potesse che 
seguire l’inverno con i suoi tormenti. “Signor 
Malher, la prego di non andare oltre, non è 
necessario. Basta così!” disse il giudice come 
a volerlo scongiurare anche solo di pensare di 
continuare. Si scusò il giudice, con l’intera 
aula, in maniera piuttosto garbata, come se 
per davvero fosse dispiaciuto di doversi 
scusare.  
“Quindi sta giurando, davanti a questa corte, 
che lei è in piena coscienza da ben quaranta 
giorni, ma lo ha taciuto fino ieri solamente 
perché non aveva la più pallida idea di come 
rimettere piede sulla terra? Beh, il suo, glielo 
confesso, è un ragionamento piuttosto insolito 
e stravagante, ma, chissà perché, mi riesce di 
comprenderlo … forse perché non c’è altra 
maniera di capire questo mondo, che quella 
di puntare sul cuore, scendere a patti con il 
cervello e scommettere tutto sulla propria 
follia!  È sempre così, tutto è giusto fino a 



 

    565 

quando non si dimostra che è sbagliato, 
perché è più facile perseverare nell’errore, 
piuttosto che rallentare, fermarsi, restare 
indietro a guardare il mondo allontanarsi di 
spalle.” disse, ridendosela sotto i baffi, 
l’avvocato alla difesa, mentre ammiccava 
l’occhio rivolto al giudice che, senza troppe 
smancerie; avendo, secondo quello che si era 
lasciato bastare, elementi sufficienti a poter 
gestire la questione, si preparava a uscire 
dall’aula.  
“Signor Malher!” continuò il giudice 
voltandosi, con il passo deciso che lo avrebbe 
portato dritto nell’anticamera del suo cervello, 
“Quella donna, quella che poc’anzi ha 
testimoniato sul suo stato di salute, quella 
che, qui alla sbarra, è rimasta immobile a 
fissarla per un bel quarto d’ora, beh … quella 
non è affatto la signora Wood, ma l’assistente 
di segreteria di questo tribunale. Perciò, mi 
rincresce dirglielo, lei non ha la minima idea 
di quale aspetto possa avere la signora che si 
è preso cura di lei in questi cinque anni. 
Questo perché lei, signor Malher, di quella 
signora non possiede altro che la visione di 
un sogno che continua a galleggiarle nel 
cervello. Non mi resta altro che dedurre 
questo: se lei fosse stato cosciente in questi 
ultimi quaranta giorni, avrebbe potuto fingere 
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di non esistere, ma non avrebbe di certo 
potuto non riconoscere, oggi, quella che non 
è stata la donna che si è preso cura di lei. 
Invece, non solo lei non ha battuto ciglio, ma 
a tentato di avvalorare la sua tesi di particolari 
che non possono che essere impossibili.”  
Restò senza parole il signor Malher, non 
poteva che essere così. In effetti le cose 
erano andate proprio come sostenevano loro, 
la loro ragione non faceva una piega. 
L’avevano fregato! La verità era che lui aveva 
preso coscienza appena poco prima di 
buttarsi, per intero, dentro quell’aula di 
tribunale a rendere quella sua strana 
testimonianza, e alla fine che ne era venuto 
fuori? Niente di più che rendere testimonianza 
a sé stesso di quanto fosse stato stupido. 
Infatti, tutto quel che sapeva, lo aveva letto 
negli occhi di quel disgraziato di Jacob e di 
quel suo strano complice che poi, nient’altro 
era che l’autore materiale di quel tentato 
omicidio che dovevano, in qualche maniera, 
recuperare e portare a conclusione. Ecco 
cosa sapeva. Doverle spiegare quelle cose, 
sarebbe stato difficile, più difficile ancora di 
dover ammettere che forse avevano ragione 
loro: il signor Malher era condizionato dalle 
circostanze elaborate dal suo cervello, in quel 
che si lasciava avanzare da un sogno.  
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L’avevano fregato, o forse si era fregato da 
solo. Si rammaricava di non avere avuto il 
coraggio di guardarla la signora wood, d’aver 
preferito conservare il ricordo di lei solo 
attraverso quello che gli suggeriva essere il 
cuore. 
Se solo l’avesse riconosciuto quel volto, non 
si sarebbe lasciato fregare. Già: l’amore 
poteva anche dipendere dalla prospettiva di 
come ti mettevi a guardare le cose.  
“Sia ben chiaro, signor Malher, non intendo 
affatto accusarla del reato di falsa 
testimonianza, né voglio prendere alcun 
provvedimento e agire penalmente nei suoi 
confronti.  
Riconosco la sua sincerità nel voler porre 
rimedio a quello che, nella sua più totale 
incoscienza, ha creduto un torto subito da 
quest’uomo, torto che, per carità cristiana 
forse, non le riusciva di sopportare.” concluse 
definitivamente il giudice prima di sparire.  
Era costretto a doversi fermare, doveva per 
forza farlo se non voleva lasciarsi passare 
totalmente per pazzo, tentare oltre avrebbe 
significato non solo quel rischio, ma avrebbe 
consegnato la sua vita nelle mani di quegli 
aguzzini, dandogli pure la possibilità di 
alleggerire loro quella poca coscienza che 
vantavano. Non ebbe neppure il tempo di 
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provare a sbrogliarsela che, da quel 
ragionamento, fu preso e accompagnato alla 
porta. Fece in tempo a vedere, con la coda 
dell’occhio, Everton Duz perdere 
definitivamente le forze, scivolare dalla sedia 
e crollare sul pavimento, destando un gran 
baccano tra i presenti. 
Rimesso in strada, il signor Malher, fu 
ammonito severamente di non farsi più 
vedere da quelle parti, che stavolta gli era 
andata bene, ma che non era sempre così: la 
pazienza aveva dei limiti che non si dovevano 
superare quando non si aveva il coraggio di 
rischiare del proprio, e il limite era un muro 
invalicabile costruito, mattone per mattone, 
dagli altri. 
Tutti i buoni propositi del vecchio Gus 
andarono a farsi benedire. Come aveva 
potuto pensare, anche per un solo momento, 
di poter riuscire in quell’impresa … non si 
dava pace, mentre risolveva la questione, 
concludendo che non ci sarebbe potuto 
riuscire nessuno, che era stato precipitato nel 
bel mezzo di quella che era la scena di 
qualcosa di già scritto, che la sua figura era 
solamente una comparsa di quart’ordine, 
probabilmente solo un’improvvisata fuori 
luogo. Quelle erano solo comparse che 
recitavano ognuno la propria scena seguendo 
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fedelmente un copione imparato a memoria, e 
a quella recita lui non doveva assolutamente 
partecipare perché non poteva esistere. 
Tornato alla spiaggia, si mise a guardare il 
mare risalire la riva nel tentativo di buttare il 
muso oltre la sabbia, capiva che quello ci 
avrebbe provato fino a quando, smessa la 
sua furia, non gli sarebbe riuscito di capire 
che non ci sarebbe potuto mai riuscire e che 
era destinato al luogo dove, fin dal principio, 
era stato consacrato all’esistenza. Eppure, 
concludeva il signor Malher, c’era qualcosa di 
straordinario in quelle onde, qualcosa di 
magico che le faceva ricominciare daccapo, 
dimenticando l’inutilità della loro impresa, 
qualcosa che le faceva saltare sulla schiena 
del vento, cavalcare gli orizzonti, schiantarsi 
sulla riva fino riprovare l’infinito. 
S’immaginava la situazione nella quale lui 
stesso si era precipitato … non poteva essere 
che quello stesso mare che ora glie stava 
sugli occhi, lui era la testa di quell’onda che 
tentava, inutilmente di risalire il mondo, non 
poteva riuscirci, ma doveva tentare perché 
tentare era l’unica cosa che poteva tenerlo 
vivo. Lui stesso era l’impossibile e il possibile, 
il finito e l’infinito, che altro gli poteva servire? 
Nient’atro che sé stesso abbracciato agli altri. 
Si riebbe e capì che il trucco stava tutto lì. 
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Avrebbero condannato Everton Duz tenendo 
conto di tutti gli attenuanti che gli avevano 
legato bene al collo, presa in considerazione, 
parola per parola, quella lettera scritta di suo 
pugno, gli avrebbe inflitto il minimo della 
pena, forse qualche mese, addirittura poche 
settimane. Ma oltre tutto questo c’era quello 
che lui aveva visto negli occhi di quel 
maledetto degenere di Jacob: Salvatore 
Turino, di lì a poco, si sarebbe ripreso, le 
ferite, seppur gravi, stavano guarendo bene 
e, continuamente dava cenni di una 
prodigiosa ripresa, sancendo 
clamorosamente il fallimento inequivocabile di 
quella spedizione mortale. Rimediare, per 
quelli, si sarebbe trasformato in un imperativo 
categorico, ecco che rora gli occorreva 
sbrigarsi, di fare alla svelta, prima che quello 
potesse aprir bocca bisognava chiudergliela, 
stavolta serviva farlo definitivamente e senza 
alcuna possibilità d’errore.   
La riuscita di quella impresa stava tutta nella 
possibilità che quei criminali aveva dato a 
Jacob, a quella sua mania di preparare 
intrugli velenosi, quelle stesse brodaglie che 
poi erano la causa che avevano costretto il 
signor Malher in uno stato apallico durato ben 
cinque anni, rendendolo, quel povero vecchio, 
lo zimbello di quel pazzo degenere. Adesso, 
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per quanto potesse sembrargli impossibile, la 
situazione era anche peggio; quello stesso 
intruglio, studiato e preparato nei particolari, 
sarebbe servito a far fuori quel tassista 
italiano senza lasciare alcuna traccia. Quel 
disgraziato di Jacob ne aveva studiato la 
chimica, atomo per atomo, molecola per 
molecola ne aveva eseguito prove su prove, 
fino a venirne a capo. Alla fine, non si dava 
pace il signor Malher su come, quel maledetto 
c’era riuscito. 
Ora correva il vecchio Hinz, lasciandosi 
indietro di qualche passo il signor Malher, 
doveva arrivare prima di quel codardo, 
anticiparlo prima che quella formula chimica 
che, chissà come, gli balenava nel cervello, 
sparisse. Corse via come due ali di vento, 
senza pensare a nient’altro che a quell’istante 
che restava chiuso in quella stessa formula 
che ripeteva fino imprimerla alla memoria. 
Sentiva non appartenergli nient’altro che 
quella, che lì tutto si sarebbe risolto, niente 
tempo, niente spazio, solo l’istante nella 
misura che lo divideva dall’esercitarlo in 
quella formula.  
Eccolo di nuovo di fronte a quella che era 
sempre stata la sua casa, restava fisso   e la 
guardava chiedendosi come fosse stato 
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possibile restare chiuso là dentro per tanti 
anni.  
Fissava la casa e vi poteva scorgere ogni 
cosa al suo interno, tutto restava esattamente 
come l’aveva lasciato, il tempo pareva, 
all’interno di quei muri, essersi fermato, 
addirittura nemmeno esistere.  
Jacob restava legato alla sedia, ancora non 
aveva ripreso conoscenza. Ecco cosa 
avrebbe dovuto fare; impedire a quel 
disgraziato di poter riprendere coscienza di 
quel che avrebbe dovuto fare: intrufolarsi in 
ospedale, salire fino alla camera di quel 
poveretto per avvelenarlo.  
Mentre si preparava mentalmente a esaudire 
quel suo compito, la porta di casa si aprì, 
venne fuori un vecchietto dal volto asciutto e 
striminzito, che con passo risoluto e 
trasognante si buttò sulla strada. Questi 
s’accorse d’essere stato scoperto, storse il 
naso e, deciso che niente al mondo lo 
avrebbe potuto fermare, svelto, prese per la 
sua strada votandogli le spalle.  
 
Eccolo ancora quell’istante che pareva 
destinato a non poter mai più passare, il 
tempo lo si capiva non potersi lasciare 
percorrere oltre.  
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Il resto svaniva nell’assoluta certezza del 
sogno di uomo che si svegliava. 
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Lasciarsi andare, perdere l’equilibro, cedere 
alla vertigine, rialzarsi … va bene … impara a 
cadere però … perché è quando non te lo 
aspetti che finisci per inciamparci sul cuore.  
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