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Scusate, ma vi pare poco? Dale Crover era
destinato, con molta probabilita, a diventare
giudice della corte suprema degli stati uniti
d’America. Un incarico di quel livello avrebbe,
sulla vita quotidiana di chiunque, avuto un
impatto decisamente fuori dal comune,
difficile da poter reggere, soprattutto da chi
non ha il fisico adatto per riuscire a
sopportare certe pressioni che, non per
niente, arrivano a sfiorare livelli che vanno
oltre quelli che si lasciano spiegare volentieri
alla mente umana.

Insomma,; ci si potrebbe anche aggiustare con
un bel mal di testa.

Dale svolgeva le sue funzioni di giudice, con
apparente serenita e grande abnegazione, al
servizio dell’intera comunita, nell’ordinamento
giuridico federale dello stato della California,
precisamente nella citta di Sacramento.

Ma il giudice Crover non era di Sacramento,
la sua carriera se l'era formata, poco piu in
git, a San Francisco, prima come avvocato,
poi, con gli anni e grandi meriti, la strada a



giudice gli s’apri verso la capitale. Ma non era
neanche di San Francisco, citta che lo aveva
adottato e che gli aveva aperto la strada a
una sfolgorante carriera, Crover era originario
Di Winterhaven, una minuscola comunita;
appendice di Yuma, guardando al pacifico,
sulla sponda sinistra del fiume Colorado, la ...
proprio dove manca solo uno sputo per finire
direttamente in Arizona.

“Cazzo, per un pelo non te lo sei bruciato, in
Arizona, il culo. Ooooh ... chissa che guaio?”
dira qualcuno, ridendosela sotto i baffi, ma
c’ha poco da ridere, gia, se lo sapesse come
ci si aggrappano forte a quel pelo di culo
quelle quattro anime perse, pur di non
cascarci dentro allo Copper State... Gia
perché, amico, Winterhaven & il principio dello
Golden State, e fra oro e rame, forse non ti
chiaro che ci sta’ una bella differenza.

Insieme a quel pelo spuntato, chissa come,
dal culo Glabro del deserto, Dale c’era
cresciuto, tenendosi stretto a quella stessa
sabbia che non gli dava altra scelta che
costruire castelli, e di suo padre che lo voleva
arruolare nell’esercito. Gia I'esercito, perché
era da i che, da oltre un secolo almeno,
diventavano uomini i Crover. Pareva
addirittura che uno dei membri della famiglia
si fosse distinto con coraggio sul campo, un



certo Phill, capitano dell’esercito nordista che,
nei racconti di famiglia veniva descritto a
meta strada fra I'eroe e I'angelo, tanto che te
lo potevi immaginare come ['arcangelo
Michele di Raffaello, ma poi non appena la
magia del racconto svaniva, ti riappariva
pallido come un cencio, un teschio scavato
negli occhi, uno strano scarabocchio, un
crosta puzzolente accomodata sopra |l
comodino della nonna. Nemmeno i suoi
successori erano stati da meno, anche se non
facevano quasi mai parte a quei racconti
straordinari, in qualche maniera venivano
ricordati da fotografie o quadri che i
rimettevano in bella mostra in qualche angolo
della casa, dove l'occhio, per forza di cose,
era costretto, di tanto in tanto, a cadere.

Il padre di Dale, lontano ancora dal congedo,
non lo avevano appeso al muro, lui ci
viaggiava, vivo, per casa, da una stanza
allaltra, con il grado di generale, e si
preparava la carriera a capo di stato
maggiore. Quello sarebbe stato il suo destino
non si fosse intromessa I'ltalia con quella sua
maledetta seconda guerra mondiale. Parti per
il fronte Italiano, ruppe il culo ai tedeschi e li
si fermo, diventando punto di riferimento
dell’esercito Americano, coordind la
ricostruzione del territorio, e subito dopo il



dislocamento, prima delle basi temporanee,
poi la costruzione di quelle permanenti,
sull’intero distretto Italiano.

Di rado il Generale Crover tornava in
California. Dedito com’era nello svolgere il
suo compito, si sarebbe pensato che nulla
potesse frenargli o slancio verso il comando
di stato maggiore, le prerogative c’erano tutte.
Stimato da colleghi ufficiali e politici, era stato
indicato come l'uomo piu giusto per
quell’incarico ... e fu una delusione enorme
guando al suo posto venne promosso, Si un
grande generale, ma che non valeva
nemmeno la meta di “sua maesta” il grande
generale Morgan Crover. Nessuno sapeva il
perché quel processo di consacrazione si
fosse, improvvisamente, rivolto altrove, che
cos’era successo? Le voci insistevano su
guestioni di donne, pareva che, in ltalia, il
generale se la spassasse  piuttosto
allegramente, e che quell’atteggiamento non
andava a genio a chi di dovere, naturalmente,
no, un simile comportamento non si addiceva
affatto a un uomo che aspirava a dover
comandare le forze armate dell’intero paese.
Forse non era vero niente, o forse vero lo era
fin troppo, ma questo a Dale serviva a poco,
gia ... perché in tutta quella faccenda non
resto affatto fuori dalla famiglia l'idea della



accademia militare, e del suo futuro
arruolamento. Gli spettava, era suo dovere, a
guel dovere non si era mai sottratto nessuno
dei Crover. Ma a Dale, quel dovere che gli si
presentava davanti, quello che per tutti i
Crover era sempre stato un privilegio, un
sogno obbligato si, ma atteso con grande
trepidazione fin dalla piu giovane eta, per
Dale dicevo, era sempre stato [Iincubo
peggiore al quale un uomo si doveva
costringere d’abituarsi.

Pur di sfangarla quella situazione, fece carte
false, sabotd addirittura il suo corpo con
stratagemmi poco ortodossi, mettendo in
serio pericolo la sua stessa vita. Prese, di
nascosto, il vizio di masticare foglie di sigaro,
e dopo una serie ripetuta di rigetti di stomaco,
gli riusci di abituare le sue interiora alla
sopportazione di un tale schifo, “e che si fotta
pure lo “Espionage act del 17” divenne il suo
motto.

Questo gli portd uno scompenso cardiaco non
trascurabile e, alla fine fu scartato,
miseramente, dall’accademia militare di West
Point. Nemmeno le piu alte raccomandazioni
servirono a strapparlo alla vita civile, il valore
di un uomo si misura dall’integrita del suo
cuore, questo lo sa chiunque, persino
esercito, & la guerra con le sue bombe che



deve avvelenarlo il cuore, un cuore malato

non si lascia corrompere facilmente, forse

mai, per questo & meglio scartarlo a priori.

Naturalmente, sebbene se ne restasse
lontano diecimila miglia nascosto chissa
dove, con le chiappe posate chissa in quale
letto, il padre di Dale non la prese bene quella
faccenda. Nonostante tutto era pur sempre lui
il capo famiglia, non solo ... si sentiva, e
come dargli torto, il garante della sua specie,
guella specie, i Crover, che da oltre 200 anni,
ininterrottamente, servivano militarmente |l
governo degli Stati Uniti d’America. Fu un duro
colpo per lui, tanto che si costrinse a lasciare
I'ltalia per qualche tempo, e correre in
America per sistemare le cose. Ma Dale
'aveva gia vinta la sua guerra, il cuore pareva
quasi non potergli reggere piu. Gli scompensi
cardiaci, a volte, gli si riproponevano violenti,
tanto da provocargli svenimenti improwvisi
che, cosi pareva sempre, lo restituivano al
mondo “salvato, anche stavolta, per un pelo.”
L’aveva vinta lui la guerra, aveva imbrogliato,
certo, ma non & imbrogliando che si vincono
le guerre? Cosi anche il grande generale
Crover fu costretto ad alzare bandiera bianca,
dal fondo della barricata restava a guardare la
sua piu grande sconfitta... suo figlio. Uno
come lui, uomo pieno di stelle, cosi tante che



nemmeno il cielo le poteva contenere, gia ...
uno come lui come aveva potuto concepire
una tale debolezza, com’era potuta venire dai
suoi lombi quella sua stessa sconfitta?

Ma il nostro Dale non lo era mai stato un
bugiardo, e bastd poco per farlo uscire allo
scoperto, solo quel breve lasso di tempo nel
quale € impossibile resistere alla propria
coscienza, attimo che precipita addosso come
un meteorite, colpisce sulla testa, e scava le
viscere a sconfessare il corpo. Tutti
s’accorsero della sua farsa, questo, e solo
guesto, gli costd la rottura definitiva con suo
padre, no ... non il fatto che avesse mentito
alla sua famiglia in quel modo ignobile e che
gli costd quasi la vita, ma per il fatto che la
gente sapeva di quella vergogna, e quella
vergogna, prima ancora delle chiacchiere che
si facevano intorno a sua padre e la sua
“eterna” missione italiana, quelle lingue
davano sullintera faccenda la misura esatta
di tutto quel che c’era da sapere intorno alla
faccenda dei Crover.

I generale pass0 anni senza rivolgergli
nemmeno una parola, come lo avesse ucciso,
sepolto e buttato nel fondo del suo cuore,
scartato come I'aborto di un feto che, di tanto
in tanto, torna a galla riproposto alla



coscienza a tormentare la carne di quel che
sarebbe potuta/dovuta essere la vita.
Nemmeno lintercedere della madre poté, in
alcun modo, cambiare qualcosa, era cosi che
lei lo scopriva di aver perso, per sempre, |l
suo generale ... era strano; non avrebbe mai
creduto che sarebbe stata la pace a
portarglielo via, aveva sempre pensato che
sarebbe stata la guerra a prenderselo il suo
uomo, invece no ... qualunque cosa, ora,
fosse stata a portarglielo via, pensava, non
aveva avuto pieta di lei, nessuna bomba se
'era preso, nessuna pallottola aveva avuto
pena per lei, quel conflitto 'aveva tradita due
volte. Non era la guerra a distruggere gli
uomini, diceva, era lesercito che se i
divorava i suoi figli, era la divisa che se i
masticava per bene, e poi li sputava al fronte,
fantocci svuotati pronti per la morte, ma con
loro la morte era in ritardo di mille secoli.

Pure la guerra c’entrava poco con i soldati, la
morte, poi, quella era destinata ai vivi, e i vivi
con la guerra c’entravano poco, forse niente, i
vivi la guerra non sono capaci a farla.

Ironia della sorte, fu proprio l'esercito, con
guella sua smania della guerra a ogni costo,
che riawvicind quei due. Gia, perché dove la
divisa aveva fallito con Dale, era riuscita del
tutto con suo fratello.
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“ll destino non esiste, la vita & votata al caso,
sospeso €& ognuno di noi allavvenimento
imprevisto, ma se proprio non vi lasciate
scampo che a credere nella sorte, sappiate
che gquesta e beffarda con quelli che insistono
nel

restargli appiccicati addosso, e che quella,
pur di scrollarsela di dosso la ragione, non si
risparmia affatto nel prendervi per il culo.”

Il rifiuto di Dale, per quel ruolo che gli era
stato destinato fin dalla nascita, spinse suo
fratello a tentare il tutto per tutto la strada che
quello aveva, in maniera cosi miseramente
vigliacca, fuggito. Gia, perché al contrario
suo, Jackson, di tre anni piu giovane, non era
mai  stato  assolutamente  preso in
considerazione per vita militare. Il piu piccolo
dei Crover fece addirittura carte false per
poterla indossare quella divisa. Ironia della
sorte, fin dalla nascita soffriva di quella stessa
malformazione cardiaca che Dale gli invidiava
e che era riuscito disperatamente a imitargli ai
danni del suo corpo, malattia che, negli anni,
a Jackson era pesata sempre, infatti questa
gli aveva impedito di poter praticare gli sport,
e nemmeno gli riusciva di tentare il piu banale
gioco da cortile. 1l cuore, pigro, gli restituiva
un fisico magro e debole, svuotato e non
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adatto agli sforzi, situazione terribilmente
umiliante per quel giovane, perché, i suoi
compagni, di quel corpo non sapevano che
farsene, e relegavano Jackson nella stessa
posizione di quelli che venivano bollati a idioti.
Ma, della forza di volonta d’essere almeno
pari agli altri, non sapeva che farsene,
superare, e di gran lunga, l'abilita dei suoi
compagni, era questidea fissa a spingerlo e
ottenere risultati che “i sani” non sapevano
neppure sognare.

Se ne stava in disparte a guardare gli altri
giocare, a contemplarsi dentro per cercare di
capire cosa gli mancasse per essere come
loro, li spiava correre, saltare, ridere, fare a
botte e riprendere fiato. Li sopportava nei loro
continui lamenti, gemere nel tutto che non si
lasciavano mai bastare, fino a trascinarlo in
guello stesso vuoto che quelli stupidi si
creavano intorno.

Perduti in quel vortice tremendo, fatto di
emozioni surrogate, non s’accorgevano
d’uscirne solo sacrificando, non solo il corpo,
ma addirittura I'anima ... lasciavano il cuore
dietro I'angolo, diventavano come sordi, € non
si curavano piu dellimportanza che aveva,
all’origine, ogni battito. Era questa, piu d’ogni
altra cosa, che scioccava il giovane Jackson
Crover ... come potevano fregarsene del loro
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cuore, era, ogni volta che li guardava in quella
scena, come se il suo, che tutti sapevano
fragile e malato, gli fosse stato strappato dal
petto, tirato a sorte, preso a calci, come una
palla, e dopo averci giocato fino alla noia,
stanchi, stufi, seccati, tutti se ne andavano
lasciandolo, buttato e dimenticato, offeso a
morte sulla strada.

Montava, nelle piu profonde viscere del suo
stomaco, una rabbia che ardeva forte, una
sorta di vendetta che doveva servirgli a
ridurre in cenere, ogni piu piccolo residuo
d’anima che la carne si lasciava trovare.
Riusci, nessuno seppe mai con quale sorta di
stratagemma, per prima cosa, nell'incredibile
impresa d’ingannare la commissione medica,
e di conseguenza entrare all’accademia
militare di West Point. Non solo: tutta quella
rabbia che si portava dentro, accumulata fin
da bambino, trasformava il ragazzo
nell'allievo, di gran lunga migliore, che
'accademia avesse mai avuto il privilegio
d’addestrare. Il giovane crebbe, si fece alto e
robusto piu di qualsiasi altro cadetto, si
diplomo e ne usci, non solo un ufficiale con le
contropalle, ma un uomo capace, un eroe che
avrebbe segnato la storia del suo paese.

La rabbia che quel giovane si portava dentro
non si spense di certo con quel carico di
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prospettive che la gente si divertiva a
cacciargli addosso, ardeva, se possibile,
ancora piu forte il fuoco che si era destinato al
pit grande incendio della sua vita.

Lui c’era, quel 5 agosto del 64, a bordo di uno
degli aerei della settima flotta che, dalla
Ticonderoga, spiccarono il volo solo per
cacare bombe e aprire, con quella stupida
scusa, le danze macabre sulla testa del
Vietnam. Mori durante lo sbarco di Da Nang,
il 6 marzo del 65.

L’America, in quel caso I'amministrazione
Jhonson e tutto il suo parterre di autentici
buffoni, se la stava passando male, I'opinione
pubblica, feroce come non mai, non sapeva
che farsene di quel conflitto, sembrava poter
esplodere da un momento all’altro ... ma
I’America, non & forse lei la terra delle grandi
opportunita? Sicuramente ... e perché non
approfittarne allora? Cosi cercava subito una
scusa, e la scusa era l'occasione di lasciarsi
compatire organizzando funerali per i suoi
eroi caduti al fronte. Ricopriva di medaglie al
valore, polvere d’argento a stelle e strisce,
quei corpi straziati, e lo faceva solo come lei &
capace di fare: pontificando sulla giustizia e
sulla liberta, sui buoni e sui cattivi ... mentre il
peso di tutta quella sua sapienza ci stava
trascinando tutti quanti giu all’inferno.
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La terra delle grandi opportunita era uno
stratagemma, un trucco che, per I'ennesima
volta, si stava svelando al mondo intero. Ma
'America non ci stava proprio di lasciarsi
scoprire un mostro e, come sempre era
capace di fare, tirava fuori dal cilindro dello
Zio Sam una nuova soluzione: partoriva, dal
nulla, i cattivi, gli eroi, gli anti-eroi, i morti, i
vivi non importava l'ordine della ragione,
importava la follia di mettere su quel teatrino
per giustificare le bombe che lasciava cadere
sulle teste dell’'Indocina, e per qualche tempo
le ando pure bene.

Come fosse successo che, quel sabato 6
marzo del 65, Jackson Crover fosse stato
ridotto a brandelli e ricomposto per intero,
stretto nei lacci della sua bandiera, in una
cassa e rispedito, in tutta fretta, da dove era
partito ... beh; nessuno lo sapeva. Li, chiuso
in quella scatola di legno, restavano pezzetti
di quello che una volta era stato un figlio che
si poteva, si doveva abbracciare.

In quel poco, i Crover, si dovevano lasciar
bastare, forse neanche, si dovevano
addirittura accontentare della scatola chiusa e
di quello che, assicuravano le autorita
superiori, sarebbe stato il suo contenuto.
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In quella pochezza ci si strinsero tutti, il padre
e Dale ci si ritrovarono perfettamente, ed era
crudele scoprire come la morte aveva la
capacita di rimettere ogni cosa al suo posto.
“Forse”, pensava Dale, “non mi fossi
avvelenato il cuore di foglie di sigaro, sarei
potuto finirci io dentro questa scatola, e mio
fratello potrebbe stare qui, al mio posto, a
commiserarsi per il resto della sua vita del
perché non ci potesse essere lui dentro
guesta bara.”

Ma Dale lo sapeva bene che non si sarebbe
mai potuta verificare una situazione del
genere, nemmeno se gli fosse stato possibile
tornare indietro nel tempo e, in qualche modo,
rimediare a tutto, anche a costo di
rivoluzionare la storia della sua intera
esistenza. No... non sarebbe servito; lui era
un cacasotto, punto e basta, forse
'accademia I'avrebbe potuta sopportare, ma
non gli sarebbe mai riuscito di partire per la
guerra.

L'idea di qualcuno che se ne restava ad
aspettarlo, dall’'altra parte del mondo, solo per
provare a rompergli il culo ... lo faceva star
male. Bisognava proprio averlo un grande
fegato per partire, e ancora di piu per
riservarsi un destino del genere. Correre, piu
che correre, era dover scappare sempre, solo
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per ritrovarti nell’unico posto possibile, il
cuore della tempesta, ostaggio del suo vortice
di vento carico di fuoco e di morte. Scappare,
nasconderti, cercare .... Trovare per primo,
sempre, perché chi cerca &, a sua volta, il
ricercato, e il primo che trova spara.
Bisognava imparare a dormire abbracciati alla
morte, sapendo bene che la morte avrebbe
fatto di tutto per non farti risvegliare.

E poi Dale aveva scelto di fare I'avvocato,
cazzo il paese aveva un gran bisogno anche
di uomini di legge, e fare l'avvocato era un
mestiere piuttosto difficile, raggiungere certi
traguardi non era per niente facile ... perché
poteva non sembrare ai hon addetti ai lavori,
ma anche la vita civile, benché ai piu questo
non sembrava all’apparenza, era una guerra
continua, combattuta all’ultimo sangue, una
sorta di battaglia infinita che poteva anche
concludersi solo davanti alla corte di giustizia
di un tribunale.

Se si voleva spuntarla, bisognava scendere in
campo con la migliore delle strategie possibili,
e la migliore delle strategie era sempre la
conseguenza inevitabile dell’annientamento
del proprio avversario, chiunque esso fosse.
Ogni strategia andava scritta; riscritta,;
studiata; imparata a memoria e recitata alla
perfezione, non ci si poteva concedere
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all’errore, ogni difetto andava coretto, perché
avrebbe potuto portare la causa verso |l
fallimento dell’intera missione, e fallire era la
condizione alla quale l'uomo non poteva
sottostare.

Forse era tutto vero, e Dale poteva pure
avere ragione, ma in quei giorni Washington
non aveva affatto bisogno di nuovi avvocati, si
lasciava bastare in quei troppi che gia gli
avanzavano. Alla patria servivano uomini
pronti ad abbandonare tutto quello che
avevano, persino sé stessi, per lasciarsi
trasformare in ottimi soldati, con la scusa di
imparare a difendere, nella migliore delle
maniere possibili, tutto quel che avevano
lasciato a casa. Si ripeteva, per I'ennesima
volta ancora, il bisogno impellente di dover
trasformare giovani futuri contribuenti, negli
ennesimi nuovi eroi da sacrificare per la
liberta.

In questo bisogno impellente, ineluttabile,
della patria si consolava il generale Crover,
COSi come ci si costringeva amaramente pure
sua moglie. Piangeva di nascosto la madre di
quel figlio che era stato, al sicuro, nel calore
del suo ventre, grembo che lo aveva partorito,
solo per restituirlo alla follia del mondo.
Piangeva la madre lacrime amare, bagnava
con gli occhi la bandiera che tentava
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inutiimente di coprire il feretro del morto,
piangeva presa dalla consapevolezza che
non fosse piu il suo grembo a raccogliere le
ossa di suo figlio, ma il ventre di una cassa di
legno senza calore, fredda come gli occhi di
tutti gli ufficiali presenti che presenziavano,
con il solo diritto che s’arrogavano a piacere,
al suo lutto.

Ma presto o tardi, di fronte al ripetersi
continuo di quella scena, la consolazione, le
bandiere, le medaglie, le scuse, ecc. ecc.
cominciarono a non bastare, cosi, dall’alto,
cominciarono a cambiare parola d’ordine. |l
gioco si doveva cambiare da: dovere per la
democrazia, in amore incondizionato per la
liberta. Diversamente non c’era alternativa
che la disperazione incontrollata delle masse,
e la disperazione incontrollata delle masse
porta, inevitabilmente, alla sconfitta dell’'intero
sistema, anche quello pit democratico.

Quel sacrificio rendeva i figli, sacrificati, pari
al cristo, forse non nella risurrezione, ma
almeno uguali nella morte, immolati, ognuno
sul proprio palo di tortura. Dal basso di quella
scena ti costringevi il cuore a reagire, e lo
potevi vedere il golgota dal quale i ragazzi
restituivano la loro anima, vomitandoti
addosso insulti e tutta la loro di pena...
bastava poco a confonderla quella litania al
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canto d’amore consacrato alla liberta. Era un
sacrificio necessario, incomprensibile al
cuore, ma chiaro e drammaticamente
indispensabile per la ragione.

Era quello il punto d’incontro sul quale, Dale e
suo padre, si erano ritrovati ... quest'ultimo
capiva che la rinuncia vigliacca del primo, al
dovere condizionato della vita militare, aveva
consegnato, ancora una volta, i Crover alla
storia. La rinuncia di Dale, infatti, aveva
concesso l'onore a Jackson di collocarsi, per
sempre, fra quegli uomini, rarissimi, che non
se ne restano fermi a guardarselo cambiare
intorno il mondo, lo cambiano loro e, con tutta
la propria forza se necessario, se lo portano
appresso al loro destino. Gia ... spunta, alla
fine della storia, sempre I'amor proprio a
rimescolare le carte sul tavolo, nell’estremo
tentativo di cambiare gioco per salvare la
baracca. Cosi la baracca, questo rudere
scassato che a malapena si regge in piedi, si
lascia salvare dall’amor proprio con il quale il
genere umano si nutre, e nutre d’avanzi, che
il sistema ha imparato a lasciarsi bastare,
lintera struttura che tiene il mondo, da
sempre, appeso per le palle.

No ... non sono solo gli stupidi a rimettere in
piedi la baracca, a raddrizzare le sorti di
questo schifo ... tutti, forse ognuno convinto
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della giustezza della propria maniera, gliela si
da volentieri una mano. Ma questa e un’altra
storia, forse c’entra pure qualcosa, ma resta
comunque un’altra storia.

Dale della storia se ne fregava, se ne fregava
del destino, e di tutto quello che la gente ci
buttava dentro, mentre ci si lasciava girare
intorno, non ci stava proprio a lasciarsi
trascinare, anima e corpo, dentro quello che,
prima ancora di venire al mondo, la sorte gli
aveva riservato, necessario, come gli
avevano insegnato a credere, addirittura piu
della sua stessa vita. Era stata una dura lotta,
fatta di  tormenti, veglie notturne,
sonnambulismi, nevrosi culminate con |l
desiderio di autolesionismo che lo portd a
farsi scartare, quasi morto, dall’esercito.
Aveva sconfitto il destino, ma poi a vederla
bene quella questione, per quel che lo
riguardava, cos’era il destino? Nient’altro che
guello che la sua famiglia aveva deciso di fare
della sua vita. Studido legge, voleva capire il
funzionamento di tutti quei sistemi giuridici
che, a partire dalla costituzione alla quale si
ispiravano, dovevano garantire liberta e
giustizia per ogni individuo che componeva la
gran moltitudine d’anime che dava forza,
spirito e respiro all’'intero paese.
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Perché le cose non funzionavano sempre
come avrebbero potuto? E se non
funzionavano, questo lo ammetteva, poteva
anche qualche volta succedere, ma perché
neppure la legge riusciva a rimetterle a posto
le cose?

Non tollerava le ingiustizie, non gli riusciva
proprio di capire come, in uno stato civile,
potesse esserci, si... gente nata solo per
fottere il prossimo, ma quello, lo sapeva,
faceva parte del gioco, il mondo forse era un
bel posto, o forse no, di certo non era un
posto perfetto, e niente, e nessuno avrebbe
mai potuto renderlo tale... quello che non gl
riusciva di capire era la cosiddetta “gente per
bene” ... quelli che lo sapevi, non avrebbero
torto un pelo nemmeno a una mosca, quelli
che dicevano di fare, ma il loro fare si
risolveva in un “non fare un bel niente” che si
compiva senza alcuno sforzo, perché naturale
conclusione della parola non supportata
affatto dall’azione pratica, dalla lingua fine a
sé stessa. L'idea di un cuore che faceva
battere e vibrare certe vite, stonava
enormemente con I'dea che, Dale, si era fatto
della liberta. Bastava mettere la testa fuori,
uscire da quel buco di Winterhaven (non che
quel posto fosse il paradiso in terra) per fare i
conti con I'enorme indifferenza nella quale il
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resto del mondo si crogiolava, totalmente
soddisfatto, della propria fogna, e scoprire
che per non impazzire definitivamente, a chi
non aveva ancora imparato a scappare il piu
lontano possibile dal proprio cuore, non
restava altro da fare che il dovere scendere a
patti, continuamente, con la propria
coscienza.

Quella sua emotivita lo costringeva, fin da
bambino, a cercare sempre di trovare un
perché alle sue domande, ma le risposte che
gli davano i grandi gli restavano vuote,
soprattutto non appena metteva il becco sulla
strada. Ma da quel vuoto non si lasciava
inghiottire, come capitava spesso a molti sui
coetanei. Come per magia, lui lo riproponeva
materia nuova sulla quale arrampicarsi e
ricominciare a cercare. Quella sensibilita,
innata, si acui nel giovane Dale, in maniera
tale da costringerlo, per poterla sopportare, di
riviverla costantemente in qualsiasi cosa gli si
lasciava toccare. Forse, in un bambino, come
in un adulto d’altronde, un atteggiamento del
genere, poteva essere fuorviante, oppure,
chissa, non c’era proprio nulla di sbagliato e,
se quellatteggiamento, corretto prima,
indirizzato poi fino al punto di trattenerlo un
poco, cosi da non lasciarglielo scappare di
mano, poteva anche essere, seppur snaturato
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alla radice, qualcosa di prezioso sul quale
lavorare, e magari costruire quegli uomini sui
quali potersi crogiolare e vantarsi, quelli che
alla societa piace chiamare: “I migliori di noi
" Il problema era che, nel contesto nel
guale stava crescendo quel ragazzo, |l
mondo, seppur grande, era cosi pieno di
cianfrusaglie che non aveva piu spazio per le
cose belle, tutto occupato, nemmeno il piu
piccolo pertugio per contenere il pit piccolo
pezzetto d’anima.
Gli capitava spesso, da ragazzino, di
trascorrere infinite estati a San Francisco, in
quelle vacanze passate a casa di nonna
Sally, la madre di sua madre, lo zio Marcus
era, suo malgrado, una presenza
imprescindibile.
La, aveva scoperto per davvero la California,
che il mondo non si riduceva a quel misero
villaggio, dal quale lui veniva, e alle sue
trentatré case ... c’era anche che I'Arizona,
per quanto premeva sulle sue chiappe con il
calore del suo deserto, l'oceano, senza
problemi, riusciva a tenerlo a bada. Ma dove
la citta riusciva con la sabbia, con gli uomini
falliva miseramente.
Dappertutto, a guardar bene, si poteva
scoprire la miseria del genere umano, a
dispetto del misero tentativo
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dellamministrazione locale che si adoperava,
anima e corpo, nel vano tentativo di doverla
nascondere, per esempio, relegandola ai
margini della vita delle sue periferie, in quelle
che sarebbero diventati i ghetti, o gli inferni
sui quali riversare tutte le colpe, e le
penitenze, del genere umano.

Lo zio Marcus era un uomo detestabile,
antipatico, pieno di sé, un pallone gonfiato
cosi pieno d’aria che pareva poter prendere il
volo da un momento all'altro. Inoltre era un
agente della Internal Revenue Service, che gia
guesto gli sarebbe bastato a convogliarli
addosso una bella dose d’antipatia congenita,
ma allo zio Marcus piaceva andare oltre, un
tipo fuori dal comune lo era senz’altro, e se
proprio doveva stare sui coglioni a qualcuno, il
merito doveva essere solo suo. In quelle
interminabili vacanze la presenza di Marcus
era obbligatoria per le gite al mare. A dire |l
vero, antipatico non lo era affatto, Jackson lo
adorava, e Dale ci si divertiva. Non fosse che,
a ragione, quelluomo avesse deciso
necessario d’amare prima sé stesso per
potersi dare al prossimo, s'intende nella
misura di quel che gli avanzava dell’amore, e
che, preso com’era, come la maggior parte del
genere umano €, nellincapacita di saper
governare il proprio ego ... al prossimo non
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lasciava avanzare un granché del suo cuore.
Cosi non avendo piu niente da poter dare alla
gente, si restituiva al mondo commedia
alterata di sé stesso, un pagliaccio pronto a far
ridere tutti e ad ogni costo, anche dove si
aveva solo un disperato bisogno di voler
piangere. Allo zio piaceva vantarsi del suo
mestiere, anzi per mezzo del suo mestiere si
vantava uscendosene come una sorta di
paladino della giustizia capace di mettere in
riga chissa quale sorta di criminali, un eroe
ricostruito, minuziosamente, nelle sue storie
che raccontava, allinfinito, e che finivano
sempre per somigliarsi tutte.

La piu curiosa era quella di un certo Tizar di
Pasadena ... sto tizio, raccontava Marcus, era
un evasore fiscale, a suo dire uno fra i piu
scaltri che gli fosse capitato d’incontrare, un
furbetto del quartiere, un tipo tosto che sapeva
il fatto suo, ma che lui, aiutato dalla sua
proverbiale capacita intuitiva di scovare certe
carogne, dote innata che lo
contraddistingueva, a suo dire, come il migliore
agente delle tasse possibile, il meglio della
riscossione tributi che [I'’America potesse
vantarsi d’avere mai avuto. Beh, insomma, lo
aveva beccato quel tizio e, senza pieta alcuna,
denunciato alle autoritd preposte che, in
seguito, lo avevano condannato al pagamento
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di una multa pari a due terzi del suo intero
presunto patrimonio. Marcus ce la metteva
proprio tutta per coinvolgere, nei suoi racconti,
i suoi interlocutori occasionali. Il piu delle volte
riusciva nella sua impresa, quella di suscitare
ilarita e disprezzo per le sue vittime, e non
importava quanto grotteschi potessero essere
quei fatti, o di quanto pittoresche si facessero
le sue parole per gonfiare a piacere le sue
favole. Forse quella si che era per davvero
una sua dote innata, raccontar balle, sta di
fatto che riportava, con una tale enfasi, una
cosi grande quantita di bugie, da non lasciar
capire come potesse, un solo uomo,
contenerne cosi tante. Ma non c’era niente da
fare, lo ascoltavi e, preso nel vortice delle sue
cazzate, in quella stupida mimica che senza
pieta ritmava di gesti il racconto, anche il piu
riluttante degli ascoltatori alla fine cedeva
qualcosa e, forse per dargli un taglio, non si
lasciava altro scampo che credergli.

Ma Dale non ci cascava, no ... non abboccava
a quello stupido tranello, anche se, costretto
com’era, preso dalle circostanze per un quieto
vivere, gli toccava il silenzio di dover
sopportare. Alla fine rimuginava, parola per
parola, quello che usciva dalla bocca di suo zio
che, nel tentativo dimpressionare il piu
possibile, esagerava fatti e personaggi,
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gonfiandoli in modi e maniere cosi abnormi e
stravaganti da non lasciar spazio, nella testa di
chi lo ascoltava, il credere possibile che un
uomo potesse essere capace di mentire,
osando addirittura di sembrare tanto ridicolo.
Erano sempre le stesse storie, racconti pieni
di miseria, di poveri cristi lasciati soli che si
ritrovavano, alla fin della fiera, a dover fare i
conti con le tasse, con il governo, 'ospedale,
’'assicurazione, la tomba. Il protagonista era
sempre lo stesso, identico a quel Tizar che
Marcus si vantava tanto d’aver sistemato per
le feste. “Tizar” nient’altro erano che poveri
disgraziati, quelli che non ce l'avrebbero mai
fatta, quelli di chi non gliene poteva fregare
un cazzo a nessuno, quelli che la notte la
passavano svegli, rosi dai morsi della fame,
che di giorno, presi dalla paura di guardare i
loro figli negli occhi, pregavano Dio per un po’
di sonno eterno, pur di fuggirlo, anche solo
per un istante, quel tormento.

Di questi si divertiva a raccontare Marcus... e
se la rideva di gusto quando, nella sua testa,
si preparava in anticipo il finale. E la fine
aveva le sembianze di un boia legato per
sempre, cuore e cervello, al suo patibolo.
Rideva quasi a strozzarsi, poi trovava il modo
di contenersi, si tratteneva e si calmava. Il
rischio piu grosso non era quello di poter
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soffocare, ma quello che non lo avrebbero
preso sul serio. “E la verita, e che Dio mi sia
da testimone di quel che ho appena detto.” Si
faceva serio e scuro in volto, pontificando di
guanto fosse difficile quel mestiere che si era
scelto di fare, per amore della giustizia,
diceva, gli toccava di doverle sopportare certe
patetiche scene. Passava, nhel raccontare,
preso dall’ilarita piu sfrenata, alla piu austera
serieta, in un baleno poi, e questa, per Dale,
era la cosa piu sconvolgente, “Faceva il duro
contro il sistema, ma era, del sistema, solo il
piu debole degli ingranaggi, quando se n’'é
accorto, non ha retto alla pressione della
giustizia e, inevitabilmente, si & sparato un
colpo al cuore.” Con quelle parole, lo zio
Marcus, chiudeva sempre le sue storie.

Beh, certo ... lo si capiva, a volerlo capire
perd, che tutte quelle storie, in suoi
protagonisti, i fatti che li riguardavano, erano
gonfiati a tal punto che ti saresti dovuto
aspettare, da un momento all’altro, di sentirli
esplodere. Era ovvio, Marcus prendeva
spunto da storie che viveva quotidianamente
al lavoro, aveva a che fare con la gente, di
certo gli capitava di incrociare qualche
strambo, qualcosa di diverso, a tal punto da
non fargliela dimenticare tanto in fretto quella
sua solita noiosa giornata di lavoro. Ma che
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cosa poteva succedere a un esattore delle
tasse che non fossero le solite facce
disperate? Niente di pit che i soliti musi di
qguelli che sapevano di non avere altra scelta
che mostrare stupidi sorrisi di
accomodamento, cosi da renderla un po' piu
sopportabile la medicina, consapevoli del
fatto che non esisteva altra via che quella di
dover sopportare I'amaro della pillola.

Ma delle balle dello zio Marcus, a Dale,
importava poco, lo aveva capito che
quelluomo era malato di protagonismo, e che
pur di restare al centro dell’attenzione,
avrebbe tirato giu dal cielo I'intero paradiso e
Ci si sarebbe buttato a pancia all’aria. Dale si
lasciava colpire in pieno da quel che si poteva
intuire vero in quelle storie. Uomini e donne,
al culmine della disperazione, colpiti senza
pieta da un regime fiscale che, il piu delle
volte, gli pareva spietato. Ok, va bene, quello
ci poteva stare, forse, si rispondeva Dale, &
questo il gioco necessario, quello che detta le
regole affinché il sistema si regoli e continui a
funzionare. Ma qual era il livello di
coglionaggine minimo che il governo
richiedeva per essere assoldati nel suo
esercito di esattori delle tasse?
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Quella era una domanda che, nonostante lo
zio Marcus, non avrebbe avuto nessuna
probabilita d’essere risolta.

Restava invece I'imbarazzo della facilita con
la quale certa gente si divertiva, piu di chi le
raccontava quelle stronzate, nonostante
sapessero d’ascoltare la tragedia di qualche
povero disgraziato. Le risate, che seguivano
passo, passo la storia, tagliavano I'anima in
due, finivano come cominciavano, completate
nella soddisfazione della conclusione, e la
conclusione era sempre l'annientamento di
uno qualunqgue, “basta che non sia io”.
Scopriva, Dale, un sottofondo di miseria
umana che sfuggiva ai piu, e che era capace
di nascondersi sul fondo del cuore del piu
mansueto degli uomini. Come poteva essere
una cosa del genere, perché gli esseri umani
se ne uscivano allo scoperto con tanta
cattiveria? ... non ce l'aveva una risposta
chiara, si ... qualcosa, un’idea forse tentava
di farsi strada nella sua testa, ma subito si
perdeva confusa, oscurata dall’incertezza di
dover riconsiderare, mettendolo in
discussione, il come gli avevano insegnato
lamore. Era come fare un salto nel vuoto,
aveva paura, non del vuoto, del salto
chiudeva gli occhi, restava in equilibrio sul
burrone, e trasformava tutti quei mostri in
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creature  adorabili. La miseria  che
accompagnava quelle vacanze faceva il paio
alla miseria di quelle facce che il mondo ti
scagliava addosso, non c’era verso: nessuno
poteva fuggire allo spettacolo dell’orrore,
certo, come faceva la maggior parte, si
poteva voltare la faccia dall’altra parte,
mostrare agli altri il lato di quella che si
presentava con il suo profilo migliore, magari
chiudere gli occhi, si poteva anche far finta di
vedere, alla lunga e, con un po’ di fortuna, si
poteva anche diventare del tutto ciechi, ma
non era possibile saper guardare senza
vedere l'abisso, e l'abisso che gli s’apriva
negli occhi era lo stesso vuoto del quale si
nutriva I'intero genere umano. Si alimentava
nel fondo del proprio tugurio lintera razza
umana, si divorava, si sputava, si leccava, si
masticava, si vomitava addosso, insomma se
la spassava ... abisso e vuoto si
autoalimentavano a vicenda restituendo
'uomo al mondo: il nulla invadente di tutti gli
spazi.

Dale si era convinto d’essere stato capace
d’aver smascherato chissa quale inganno, ma
era da mille secoli che il mondo andava
avanti trascinandosi in quella miseria, le
generazioni morte, quelle vive, quelle che
sarebbero nate, dormivano un sonno

32



profondo, sepolte sotto il peso di miliardi di
parole di uomini giusti, fautori didee
grandiose per mezzo delle quali, altri uomini,
giuravano e spergiuravano che si sarebbero
liberati. Gia, perché bastava la coscienza a
rivelarlo quel trucco. Ma non appena ci si
scoteva di dosso quel vuoto, un altro peso
gravava sulle ossa, piu greve del peso
precedente perché consapevole, non si
riusciva guasi a sopportare la
consapevolezza di liberato, consapevolezza
che ti faceva scoprire solo e che ti
costringeva, per poter continuare a restare
nella condizione di “libero”, di dover scendere
a compromessi con la vita, e la vita, prima o
poi, ti induceva a vivere esattamente come
piaceva alla maggior parte degli uomini:
dominato infelice nella propria schiavitu, ma
estremamente felice di continuare a
difenderla.

Questi non erano ragionamenti salutari per la
mente di un qualsiasi ragazzino di tredici
anni, figuriamoci per il figlio di un
pluridecorato generale dell’esercito piu forte
che fosse mai comparso sulla faccia della
terra.

Cosi, consapevole di questo, al giovane Dale
non restava altro che scendere a
compromessi con la propria coscienza e
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aspettare il momento giusto, chiudere gli
occhi, lasciare spazio al cuore. Li dentro tutto
si sarebbe, per il momento, arrangiato. Il
cuore, oh si... & capace di rimettere tutte
guante le cose in perfetto disordine.

Dale, ora, si era fatto uomo, e che uomo.

| tempi delle vacanze sulla costa del pacifico
parevano sepolti sotto una montagna di secoli
passati inutilmente. Ora suo padre si trovava
davanti non piu il mocciosetto viziato, il
piccolo cacasotto ribelle che aveva rinunciato
allonore e alla forza della divisa, al cospetto
del generale Morgan Crover si presentava,
non solo un uomo, ma il miglior avvocato
delle cinque contee a sud dello stato: San
Bernardino, Riverside, Orange, San Diego e
Imperial. Gia ... di fronte si ritrovava un uomo
che aveva compiuto una scalata vertiginosa,
attraversando codici, leggi e le sue ambizioni,
fino a raggiungere gli apici dei pilastri della
giustizia. Il generale si rammaricava d’aver
avuto torto nel credere suo figlio un buono a
nulla. Non per questo aveva creduto possibile
riconsiderarla, l'intera faccenda, i fatti che li
portarono alla rottura restavano immutati,
niente avrebbe potuto cambiarli in qualche
modo, stavano |i davanti ai loro nasi, a
riproporsi identici al passato, a ristabilire, se

34



mai ce ne fosse stato bisogno, I'estraneita
con la quale si concedevano di mantenersi,
'uno dall’altro, a certe distanze di sicurezza.

E pensare che la strada che gli si era
presentata davanti pareva destinata alla fine,
prima ancora che quel giovane laureato in
legge potesse cominciare, con addosso il suo
carico di buoni propositi, a percorrerla. Gia,
perché il successo negli studi, la buona
volonta, la tenacia, I'ambizione, la speranza,
persino la voglia di giustizia... tutto doveva
fare il conto con la realtd dei fatti, e i fatti
erano che la voglia di giustizia e 'ambizione
di un uomo si scambiavano volentieri di posto
qguanto il sapore della terra si faceva piuttosto
aspro, era piuttosto facile, alla lingua,
cambiare espressione per riadattarsi, non
importava a che cosa, bastava solamente
gualcosa di un po’ piu sopportabile... Ecco
che ... tutta la buona volonta di fare che un
uomo si teneva dentro e che tirava fuori, per
agire finalmente, chissa da quale pertugio
della sua coscienza, si lasciava scoprire non
bastare al cuore, a scalfire questo schifo di
mondo.

La storia € sempre la stessa: per quanto i
buoni detestino le ingiustizie e vi si affannino
a porvi il giusto rimedio, i bisogni della pancia
hanno poco a che spartire con quelli del
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cuore. Alla fine la fame viene a galla, ed & piu
difficile da sopportare nella propria pancia che
in quella del nostro prossimo. E cosi, amico
mio, che il cervello tenta di farla franca e si
scosta (prende le distanze) dall’amore ... lo fa
piano, senza far rumore, senza svegliarci,
non ce ne accorgiamo nemmeno e, puff ...
eccoci, in un istante catapultati dall’altra parte
della barricata, credendo di non esserci mai
neppure mossi, e di stare sempre dalla stessa
parte.

Con quelle aspirazioni lavvocato Crover
prometteva bene, ma si rivelarono impossibili
da realizzare, e comprese, fin da subito, che
neppure il piu disperato degli uomini si
sarebbe fatto vivo e avrebbe messo piede nel
suo studio di Brawley, e di disperati, uomini
che vantavano piccole scaramucce da due
soldi, 'America era piena da scoppiare.

Ma I'America era piena anche d’avvocati, ce
n'’erano dappertutto, forse c’erano piu uomini
di legge che guai, ed il mercato della giustizia
era il piu spietato di tutti. Dale pensava che,
prima o poi, avrebbe dovuto dare retta a sua
madre e trasferirsi in una di quelle grandi
citta, proprio in uno di quei posti che lui aveva
imparato a odiare cosi bene. Li, in quei
luoghi, sosteneva la signora Crover, il livello
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di disperazione era tale che sarebbe stato
impossibile non concludere affari.

Seduto sulla poltrona di pelle chiara, le
gambe stese sotto la sua scrivania di mogano
rosso tirato a lucido, si guardava intorno
costretto da tutti gli scaffali riordinati di codici
di procedura e tomi di diritto ... e si chiedeva
come avrebbero potuto essergli utili quei cosi,
se non fosse stato meglio, per lui, lasciarle
vuote quelle mensole, oppure tentare almeno
di metterci su qualcosa di Whitman, o magari
qualche libretto di J. Weldon Johnson.

Sulla parete, quella alle sue spalle, contenuto
in una bella cornice in noce italiana e ricami
d’oro, faceva bella mostra il suo diploma di
laurea in legge, di fronte appeso al muro
appena in parte la porta, una brutta copia del
quadro di howard chandler christy che
ritraeva la scena dei padri Americani, presi e
indaffarati come non mai a metter su quella
costituzione che sarebbe servita per rimettere
a posto I'intera baracca.

Piu la guardava quella stanza, piu
immaginava di riempirla di qualsiasi cosa, e
pit la vedeva piena di qualsiasi cosa, piu
s’accorgeva di quanto restasse comunque
vuota e che nemmeno tutto il mondo, con le
sue cianfrusaglie, l'avrebbe mai potuta
colmare.
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Avrebbe scritto alla Los Angeles Law Firm, da
quelle parti dello stato una vera e propria
istituzione, si sarebbe raccomandato a uomini
che di giustizia ne sapevano da vendere, lui
avrebbe portato solo la sua voglia di fare sul
serio, in questo si bastava, e questo si
sarebbero dovuti far bastare, perché lui solo
guello aveva da poter offrire. Scrisse la lettera
in una di quelle tante notti tutte uguali che
nientaltro erano che la conseguenza
d’altrettanti giorni passati ad aspettare. Fini di
scriverla pienamente soddisfatto del suo
proposito e la lesse una prima volta, si
andava bene, ma prima d’imbustarla la rilesse
ancora un paio di volte, poi si decise che
andava per davvero bene, la chiuse, la sigilld
e la ripose in uno dei tanti cassetti della
scrivania. Guardo il cassetto chiuso e diede
un termine alla faccenda: quaranta giorni, se
entro quaranta giorni la situazione non fosse,
in qualche maniera, cambiata, lo giurava a sé
stesso che lo avrebbe cercato anche in fondo
all'inferno quel coraggio che gli mancava di
spedire quella lettera.

Quaranta giorni dopo quella sua promessa la
situazione era sempre la stessa, non era
cambiato niente, e nemmeno a guardare |l
lato positivo della faccenda, quello che tutto
restava intatto, cullato nell’aspetto della sua
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identicita ... no ... questo non bastava a Dale
per rimangiarsi la parola che si era dato;
quella lettera l'avrebbe spedita. L'aveva
promesso a sua madre, ora gli sarebbe
toccato di mantenere la sua stessa parola e di
cominciare a scavare le viscere dell'inferno.
Brawley sonnecchiava di una pace riflessa
che arrivava, come precipitata dal cielo,
chissa da dove, e Crover aveva deciso che
non era piu il caso di continuare a goderne,
che la pace, un uomo, se la doveva saper
guadagnare. Si sarebbe trasferito a Los
Angeles e come sempre, lo doveva
ammettere ancora una volta, sua madre
aveva sempre ragione.

Apri il cassetto, tird fuori la busta che
conteneva la lettera e la riapri. La rilesse
sette volte, ogni volta si soffermava su un
punto diverso e, fra le righe, lo contemplava,
scoteva la testa, annuiva e tornava a leggere.
Andava ancora bene, il testo era perfetto,
quaranta giorni non erano bastati a
corrompere nemmeno una solo parola, il suo
tentativo di non spedirla falli definitivamente.
“Beh, almeno ci ho provato a resistere.” Si
ripeteva, mentre all’'ufficio postale imbucava
la sua lettera.

Passarono altri quaranta giorni, e passarono
nella stessa identica maniera, tutti uguali 'uno
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sull'altro, tanto da confonderli, pregando il
signore di risparmiargliela quella pena, di far
presto a lasciarglieli dimenticare. La
differenza la faceva l'attesa di una risposta a
guella sua lettera, non era molto, ma se uno a
poco, in quel poco gli tocca di lasciarsi
bastare.

Quella mattina del 3 luglio Brawley lavorava a
testa bassa, non curante del fatto che il 4
fosse alle porte, anzi, pareva l'atteggiamento
indefesso d’ogni cittadino verso il proprio
dovere, far credere il 4 lontano anni luce da
ogni vita presente sulla faccia della terra, e
che aspettarlo fosso solamente un’inutile
perdita di tempo. Il postino arrivd puntuale
come al solito, scambid due chiacchere con
Dale, nel solito tono formale che si ha quando
non si sa mai cosa dover dire, apri il borsone
e tiro fuori un sacco di buste. Erano tutte
lettere destinate all’avvocato Dale Crover,
disse sorridendo, perché una tale quantita di
posta tutta insieme, da quelle parti, non gli
capitava di portarla a nessuno. Chi, fuori dai
confini di Brawley, poteva ricordarsi di chi
aveva il coraggio di viverci in quel posto cosi
strano, un luogo tanto remoto da non essere
segnato neppure sulle carte geografiche del
paese, cosi piccolo che, ci si scommetteva:
persino Dio che Ilo aveva partorito,
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vergognandosene di sicuro, I'aveva rimosso
alla coscienza, dimenticato.

Il postino se ne ando tutto soddisfatto nella
sua tesi che metteva in discussione il fatto
che New York potesse essere, come riteneva
la maggior parte, davvero un bel posto nel
quale vivere ... visto che, da quelle parti, alla
gente non restava altro da fare che andarsi a
vedere gli Yankees, ora che i Brooklyn
Dogdgers e i New york Giants se l'erano
svignata da “The Big Onion” optando per |l
sole della California, e le onde tiepide del
pacifico.

Era la prima volta che riceveva una tale
quantitd di lettere, la maggior parte erano
bollette e riviste pubblicitarie delle quali, il
Dale annoiato, leggeva fino in fondo,
cercando di capire fino il piu piccolo dei
particolari ... il perché non lo sapeva, ma il
tempo, in modo o nell’'altro, doveva pure
farselo passare.

In mezzo a tutta quella cianfrusaglia una
busta si distingueva dalle altre. Lo si capiva il
suo contenuto, qualcosa di estremamente
importante. Ma non era la risposta che lui
stava aspettando, la Law Firm non c’entrava
niente. Sulla busta, in alto a sinistra il timbro
del tribunale di San Francisco e, sotto a
fugare ogni dubbio, per esteso il suo home.
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Non esisteva la minima possibilita d’errore,
quella lettera era stata destinata proprio a lui,
gli apparteneva, il tribunale gli aveva affidato
l'incarico in quello che sarebbe stato il suo
primo processo penale. Apri la busta e lesse
la lettera, tutta d'un fiato, prima che
I'eccitazione cominciasse a confondergli le
parole negli occhi.

“Finalmente” e quel finalmente andava oltre le
sue piu rosee aspettative. Non c’era piu
bisogno di trasferirsi in citta, la Law Firm
poteva andare a farsi fottere, era stato
nominato avvocato d’ufficio in un processo
che si doveva svolgere a carico di un certo,
questo era solo un inutile dettaglio, Everton
Duz.

Tentato omicidio dicevano le carte che |l
tribunale si era premurato di fargli recapitare,
senza aggiungere altro. “Vedremo, vedremo”
proseguiva fiero, sottolineando le parole
mentre rileggeva con piu attenzione la lettera,
stando bene attento anche ai minimi
particolari, come faceva sempre
scrupolosamente, quando si lasciava
prendere da quegli stessi annunci pubblicitari
che trovava sulle riviste di moda che gli
procurava sua madre.

L’eccitazione era alle stelle, non poteva
crederci, pens0 addirittura potesse essere
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uno scherzo, ma non gli riusciva di capire chi
potesse averla organizzata una cosa del
genere, amici non ne aveva, e di solito queste
goliardate non si fanno per far dispetto a
gualcuno, ma per riderci su insieme.

Era tutto vero, comincid a percorrere a piccoli
passi la stanza, tenendo la lettera sugli occhi,
leggeva e rileggeva, e fra le righe non gli
riusciva che capire come, ma la sua vita,
finalmente, stava cambiando. Avrebbe avuto
qualcosa su cui lavorare, e stavolta poteva
fare sul serio, farla finita con la sua idea di
volerlo cambiare il mondo, ora il mondo
poteva cambiarlo per davvero. Gli veniva
offerta la  possibilitda di  dimostrare,
specialmente a tutti i suoi detrattori, che tutte
quelle parole che quelli gli avevano speso
intorno, erano state solamente del fiato
sprecato.

Dale si diede un contegno, I'eccitazione se lo
stava portando via, in quella frenesia emotiva
s’accorse d’essersi messo in primo piano,
escludendo il resto, e che quel suo modo di
porsi sulla questione gli aveva fatto
scambiare quella che era una persona
(qualcuno) in un mero oggetto (qualcosa)
destinato solo a quantificare la sua
gratificazione.
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Rilesse, per quanto possibile, con ancora piu
attenzione, quello che la procura contestava
alluomo che sempre lei aveva, come per
magia, trasformato nel suo primo assisto:
Rapina a mano armata e tentato omicidio di
un giovane tassista italiano. Quei fatti erano
avvenuti a San Francisco, a meta febbraio ...
e solo ora la procura si faceva viva. Doveva
essere proprio un poveraccio questo Everton
Duz se non si poteva permettere un legale
salariato che lo tirasse fuori da quel bel
casino, o che almeno ci provasse a
trascinarlo fuori dai guai. Questo era un fatto
che risultava abbastanza evidente. Non
restava altro da fare che organizzare la cosa,
mettere su un bel piano d’attacco, e partire
alla carica.

Ma chi era sto tizio? Certo, il suo impegno
legale glielo avrebbe, per forza di cose,
dovuto prestare, ma comprendeva, D. Crover,
fondamentale approfondire tutto quel che
riguardava ogni aspetto della vita di quel
uomo. Era chiaro che si doveva procedere,
per gradi, a una ricerca accurata, non solo di
guello che riguardava il soggetto in questione,
ma pure d’ogni particolare che aveva portato
il suo assistito a ritrovarsi in mezzo ai guai.

Si sarebbe precipitato con la massima
urgenza a San Francisco, dal procuratore che
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aveva firmato l'arresto, e chiesto una copia
del verbale sul quale, per vederci chiaro,
avrebbe dovuto organizzare la difesa.
Documenti alla mano avrebbe raggiunto
Everton Duz in carcere e si sarebbe fatto
raccontare la sua versione dei fatti.

Sentiva, in quella lettera, nello scorrere delle
parole, che queste non andavano per il verso
giusto, qualcosa non andava proprio.

Aveva, in tutta coscienza, stabilito 'innocenza
di quelluomo, ma di quelluomo non sapeva
proprio un bel niente, tranne nome, cognome
e reati che gli venivano contestati dalla
procura che lo accusava. Forse lo era un
criminale, un poco di buono, ma per quel che
ne sapeva, beh ... poteva anche essere un
angelo sceso giu dal paradiso. “Ridurre tutto
a una possibilita, e quella possibilita non puod
che accadere.” Infatti, la vittima, il tassista
italiano, in quella possibilita c’era caduto in
pieno, e stava in un letto d’ospedale con una
pallottola conficcata fra le costole, stretta alle
ossa del suo fianco sinistro... gia... quel
poveraccio se ne stava, tra la vita e la morte,
con una ferita d’arma da fuoco, provocata
proprio da quello che la sorte gli aveva scelto
come il suo primo assistito.

Qualcosa non tornava ancora, e non gli
riusciva di spiegarsela quella faccenda. Ma
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poi rallentava il passo, la stanza si rifaceva
piccola e si rendeva conto che, ancora preso
dall’'eccitazione del suo primo incarico, tutto si
risolveva intorno, non oltre, a quello che era il
suo ego, e che la giustizia non c’entrava
proprio un cazzo. Forse era proprio cosi che
doveva funzionare la coscienza di un
avvocato.

Cosi comincio, nella confusione piu totale di
cervello e cuore, la gloriosa carriera del
nostro caro giudice, promesso alla corte
suprema dello stato, Dale Crover.

San Francisco era sempre uguale, bellissima,
ma nel suo insieme, a guardarla con piu
attenzione, faceva sempre lo stesso schifo.
Era rimasta uguale, esattamente come
quando da bambino, Dale e suo Fratello
venivano spediti dalla zia sulla costa pacifica
per le vacanze estive. Tutto, o quasi, era
rimasto identico e le cose continuavano ad
avere lo stesso brutto odore, puzzavano di
morte come le storie che lo zio Marcus si
divertiva, con la compiacenza di chi restava in
silenzio ad ascoltarlo, a raccontare.

Non era la prima volta che ci tornava in quella
citta, altre volte, occasioni diverse, lo avevano
costretto a rimetterci piede, e ogni volta che
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era successo, l'effetto sul suo cuore era stato
lo stesso.

Entro nell'ufficio del giudice per formalizzare
l'incarico che lo stato della California gli aveva
concesso, lo fece come un bambino impaurito
nel suo primo giorno di scuola. Di fronte al
giudice Buker si ricompose come poteva,
doveva dare I'impressione di saperci fare, non
guella dello sprovveduto, ma il giudice quasi
non lo guardo in faccia, gli chiese di firmare
quelle scartoffie necessarie al suo incarico
affinché a D. Crover, fosse dato il via per
poter procedere a difesa della giustizia e della
costituzione Americana. Non fece troppo caso
alla freddezza di quelluomo, probabilmente la
vita di un uomo di legge, alla lunga, lo portava
ad avere un certo tipo di carattere, era
inevitabile, o forse era cautela, il modo piu
logico di difendersi da tutto cid che gli stava
intorno (criminali, affaristi, schifezze d’ogni
genere) e che, inesorabilmente, finiva per
consumarli.

Dale volava alto sulle ali di quello stesso
entusiasmo, che lo prese e lo portd subito
sulla strada, nella la direzione di Folsom, li
avrebbe fatto conoscenza delll'uomo che, in
un certo verso capiva, gli stava salvando la
vita.
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L’auto di Carmine Malvizzo filava a tutta
velocita sulla strada di campagna che da San
Francisco portava a Sacramento. Non poteva
affatto passare inosservata, e non perché era
un’auto di un certo stile, di quelle che non si
vedono tanto in giro perché possono
appartenere solo a una cerchia ristretta di
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persone: quelle facoltose, ma perché nessun
riccone si azzardava volentieri per quelle
campagne, soprattutto in posti infelice come
Valnut Grove e Locke. Carmine, preso
nell'impeto del suo comando, raccomandava
al suo autista di non perdere di vista I'auto
che stavano seguendo fin da San Francisco,
pena: glielavrebbe fatta pagare molto cara.
Quando rallentava e perdeva contatto dalla
DeSoto, subito accelerava a riprendere le
distanze giuste, e le giuste distanze erano
solo quelle che facevano calmare il suo capo.
Quella macchina, per lui, si era trasformata in
un vero e proprio inferno, e fu un sollievo
quando vide l'auto che stavano seguendo
rallentare, svoltare a destra per infilarsi
nell’abitato di Locke e fermarsi nel parcheggio
che dava il muso allemporio alimentare del
paese. L’'uomo della DeSoto scese, Carmine
Malvizzo, ora, non aveva altra scelta che
seguirlo con in suoi occhi, di certo non lo
dava a vedere, non se lo poteva permettere,
ma era anche per lui, quella sosta improvvisa,
un grande sollievo. Odiava viaggiare, e
guando era costretto a doverlo fare si
innervosiva parecchio, gli veniva caldo e
cominciava a sudare, rischiava sempre di
perdere il controllo, e questo lo innervosiva
ancora di piu, perché Carmine Malvizzo no,
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non poteva affatto permetterselo un
atteggiamento del genere, c’era chi per lui era
pagato anche per perdere il controllo e agire
di conseguenza.

L'uomo della DeSoto entrd nellemporio, e
subito Carmine ordino, con un tono di voce
piuttosto accesso e nervoso, ai tre che
stavano con lui, di scendere dalla macchina
alla svelta, di darsi una svegliata e di seguirlo.
| tre entrarono, non persero tempo e si misero
subito a buttare occhiate ovunque, il terrore di
poter solo pensare di perderlo, quel tizio, i
spaventava a morte. Sembrava sparito 'uomo
della DeSoto, ma non poteva essere gia
uscito. Joe, prima che tutto potesse
cominciare a complicarsi, prese in mano la
situazione, fece segno con la testa d’andare
dall’altra parte e Nick, al volo, esegui l'ordine.
Frank, l'autista, restava di guardia alla porta,
prima o poi sarebbe uscito, perché affannarsi
a cercarlo in mezzo a tutti quegli scaffali?
Mentre ragionava fra sé di quella possibilita,
'uomo della DeSoto ricomparve, tutto intero,
di fronte allo scaffale delle sigarette, allungo
la mano, ne afferrd una stecca mezza aperta,
e si diresse verso la cassa che stava proprio
di fianco all’'uscita che 'uomo stava tenendo
d’'occhio. Solo Frank da quella posizione
poteva vederlo, gli altri due sembravano
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essersi persi dentro quell’emporio che, pur se
dava l'aria di risolversi tutto in pochissimo
spazio, pareva capace di nascondere
gualsiasi cosa che non fosse merce vendibile
al dettaglio. Avrebbe dovuto, Frank, con una
gualsiasi scusa fermarlo, ma doveva essere
una scusa, e niente di piu, di certo non poteva
esagerare. Ma Frank, nonostante fossero gia
passati cinque anni dal suo emigrare in
America, aveva solo pensato di spassarsela
in quel di Boston, e dellinglese aveva solo
imparato le parolacce, non sapeva niente che
andasse oltre: goof, dullard, dummy, fuck it,
fucking hell, donkey, fuck you, mother fucker,
jack ass, shit face, pratface, suck my dick,
kiss my ass, I'll kick your ass, slut, son of a
bitch, hooker, whore, cunt, wench, jerk, wops
. insomma, era coglione e, in quell’istante,
prendeva coscienza per davvero, quel che
solo poco prima sospettava, d’essere per
davvero un vero e proprio coglione.
Con gli occhi stralunati e fuori dalle orbite
cercava i suoi compari, sapendo di non
potersi muovere dalla porta, che se lo avesse
fatto e quello se ne fosse uscito sarebbero
stati guai. A quell’eventualita non osava
neppure pensare, rendere vano tutto il suo
lavoro, cioé [Iinseguimento cominciato a
Frisco, durato 80 miglia di insulti rivolti alla
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sua persona, e non solo: perdere quell’uomo,
avrebbe significato, per chiunque di loro,
sprofondare, direttamente con tutte le scarpe,
nelle pene inferno.

Prima che quellidea gli si facesse troppo
spazio nella testa, sentitosi pungere le
chiappe chissa da quale artiglio del diavolo, si
fece coraggio e, all’avvicinarsi delluomo,
senza aprire bocca gli diede una spallata,
'uomo della DeSoto perse quasi I'equilibrio e
per riprenderlo lascid cadere una delle
bottiglie di sciroppo d’acero d’importazione
canadese che aveva appeno pagato. “Sorry!”
si affrettd a ripetere, come un pappagallo,
Frank, e gia, in mezzo a quel mucchio infinito
di parolacce, le uniche parole che aveva
imparato in inglese, sapeva anche chiedere
scusa, ma non era abituato a farlo, non gli
capitava spesso, e se gli capitava non gli
piaceva affatto, e le scuse le faceva solo se
costretto, ma restava sempre nella certezza
delle sue indiscutibili ragioni. Si chind subito
per aiutare quello a raccogliere le sue cose, e
comincio, Frank, a elencare in perfetto ordine
tutte le parole, parolacce, che sapeva a
memoria.

Quel piccolo trambusto attird I'attenzione di
un gruppetto di persone che subito si
affollarono, curiose, intorno all’accaduto. Si
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produsse, intorno a quei due, una sorta di
strano chiacchiericcio, questo si trasformo
subito in una specie di ronzio che, se pur
tentava di lasciarsi capire, faceva delle parole
un rumore fastidioso che si propagava per
tutto il locale. Quello strano bisbiglio
raggiunse anche il fondo dell’emporio, dove
stavano i due compari di Frank che subito,
accortisi che era dall’altra parte che stava
succedendo qualcosa di strano, se ne
uscirono dagli scaffali e si diressero, quasi di
corsa, verso l'uscita.

Nick usci per primo, rivolse lo sguardo verso
lauto dove Carmine aspettava e, con
premura, gli fece cenno con la mano, “é tutto
ok!” e che le cose stavano andando proprio
come lui gli aveva ordinato di fare. Usci
anche Joe e si fermo subito di fianco la porta
del’emporio, anche Ilui fece il segno a
Carmine che era tutto ok, che le cose
sarebbero andate esattamente come se le
erano studiate a casa, alzo il piede e si resse
tutto appoggiato al muro. Nick si mise a
sedere sul cofano della DeSoto, era
esattamente li che doveva stare il suo culo,
cosi aveva deciso Carmine.

I sole se ne restava in piedi, nascosto
nell’angolo del suo piccolo cielo, guardava in
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basso mentre pisciava sulla terra i suoi bei
raggi d’'oro, gli pareva d’averla in mano la
situazione, e mentre si esercitava a crederla
possibile una cosa del genere, se ne rotolava
con discrezione, costretto nella sua
decrescente parabola spaziale, verso il culo
vuoto dell'universo, comprendendo che
'unica cosa che teneva in mano per davvero,
nient’altro era che il suo uccello.

L’'uomo della DeSoto non fece troppo caso ai
quei tre, anche se allapparenza Ilo si
capivano tipi al quanto strani, alla maggior
parte dei presenti nel’emporio non potevano
destare alcun sospetto, erano forestieri, e
come tutti i forestieri che capitavano da quelle
parti, la stranezza era una prerogativa
imprescindibile che gli doveva appartenere, e
poi Ccera sempre l'eterna questione, mai
risolta, che tutte le cose strane vengono, per
forza di cose, sempre dal di fuori, non ci
appartengono affatto, queste, con tutta la
loro stranezza, se ne ritornano
metodicamente, nell'indifferenza quotidiana
con la quale curiamo tutte le questioni che ci
sforziamo di non farci piacere, e dalle quali, a
guesto diamo particolarmente attenzione
provando noi stessi nell’impossibile scelta di
non immischiarci troppo e continuare,
d’ognuno, a farci i fatti nostri. Non fregava
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niente a nessuno di quei tizi, né delle loro
intenzioni, buone o cattive che fossero, la
cosa importante era fottersene, fottersene
sempre, fottersene altamente, starsene alla
larga e continuare a fottersene, ecco cosa
avrebbe salvato dalla sua stessa umanita.
Indaffarato dalla fretta d’andare, neanche
s’accorse che Nick stava fumando seduto
comodo sul cofano della sua auto. L'uomo
della DeSoto si reggeva, con una mano, in
equilibrio fra le sue cose, mentre con l'altra
frugava nella tasca della sua giacca a cercare
la chiave per aprire il baule della sua auto,
che ora fungeva da divano per un tizio che
pareva proprio intenzionato a intromettersi nel
bel mezzo del suo viaggio.

Nick lancio in aria la sigaretta appena accesa
e, con un balzo da scimmia, saltd giu dal
cofano per aiutare, in tutta fretta, 'uomo, si
premurd di reggergli le bottiglie di sciroppo
d’acero, gliele strappo quasi delle mani,
quello, non fece neanche una piega, e quasi
come a volersi far reggere per intero da Nick,
sospiro e tird fuori, finalmente, dalla tasca la
chiave della macchina. Con un cenno del
capo gli fece un timido segno per simulare un
qualcosa che somigliasse il pit possibile a un
grazie, “Se non ci si aiuta fra cristiani.” disse
Nick, ma quello, probabilmente aveva fiutato
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qualcosa di sospetto e non gli rispose
neppure. Certo, pensava tra sé, tra cristiani &
facile darsi una mano quando si devono
reggere tre bottiglie di sciroppo d’acero per
trenta secondi, ma provate a guardarli per la
strada, sti cristiani, guardate le loro facce
guando i loro occhi sono costretti a fare i conti
con la disperazione di cristiani che se la
passano decisamente peggio di loro, beh ...
non riescono a reggere il peso di quello
sguardo neppure per un secondo, cosi, fanno
prima, se ne vanno in giro con gli occhi ben
aperti, ma bendati, gia, cosi possono
guardare senza vedere, perché, a vedere, la
coscienza potrebbe farsi pesante, tanto
pesante da non riuscire pil a sopportarla,
costringendoli a doverla scaricare per strada
quellingrata, magari nel fondo del vicolo piu
buio del loro cuore, nel posto pitl angusto che
si scoprono, piccolo inferno da destinare agli
altri, d’aver sempre avuto, ma mai osato
sapere davvero fino in fondo. Non gli resta, a
sti cristiani, che di prenderla a pugni la loro
coscienza, picchiarla fino anche ucciderla,
cosi che la smetta, quellinsensata, di
tormentarli. Meglio non accorgersi di nulla, far
finta di tenderla in aiuto la mano, chiudere gli
occhi e credere che cosi basta che tutto va
alla grande ... che meraviglia.
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Mentre 'uomo della DeSoto quasi si perdeva
in quel suo inutile ragionamento, Nick, preso
dal suo incarico, si costringeva a farsi
coraggio e si rifaceva avanti. “A proposito...”
gli fece tendendogli la mano a cercare la sua,
“mi chiamo Nick. Lei, signore, non mi sembra
affatto di queste parti, mi sbaglio?”

“No, non si sbhaglia affatto, Nick, non sono di
gueste parti, sono qui per curare certi affari.
La ringrazio, lei & stato davvero gentile. Certe
premure non si vedono tutti giorni. D’altronde,
come lei ha mi detto: se non ci si aiuta fra
cristiani.” Nick sorrise, sapeva d’aver detto
una cavolata, ma non appena tento di
riprendere la parola, quello gli fece capire che
aveva una certa fretta e che i suoi affari non
avevano il tempo di perdersi in inutili
chiacchiere. Non aveva alcuna chance di
poterla continuare quella sua stupida
conversazione, avrebbe fallito I'obbiettivo, e
I'obbiettivo era quello di portare 'uomo della
DeSoto dal signor Carmine. Saltd subito alla
conclusione, non gli restava altra scelta ... “ll
signor Malvizzo le vuole parlare.” disse,
indicando con lo sguardo che tutto quello che
doveva succedere stava proprio di fronte a
loro, che il destino che li riguardava entrambi,
stava li, li univa a non piu di cento metri di
distanza, immobile come una montagna

57



invalicabile, ma che doveva essere, per forza
di cose, scalata.

L’'uomo della DeSoto non si scompose piu di
tanto, nella piu totale insofferenza d’animo si
voltdo appena a curiosare fin dove arrivava lo
sguardo di Nick che restava fisso, perduto in
una qualche sorta di costernazione.
Costernazione che a lui non importava e
verso la quale lui scoteva le spalle.

Gia... non lo riguardava, e perché avrebbe
dovuto, che c’entrava lui con quei tizi, niente,
e in quel niente si arrogava il sacrosanto
diritto di infischiarsene. Ma non lo era un
menefreghista, e percid un poco si scosse da
quel torpore che lo costringeva a non svelare
nessuna delle sue emozioni. Frugd nel
taschino della sua giacca e tird fuori un
biglietto da visita, con stampato tanto di
nome, indirizzo, e numero di telefono. Si
mastico la lingua, come a dover sistemare per
bene le parole da dover dire, poi rivolgendo
gli occhi a Nick gli rispose quasi con
paternale severita: “Ecco qui! Questo & il mio
indirizzo, nonché, appena sotto, trova anche il
numero telefonico del mio ufficio. La prego di
prendere un  appuntamento, di non
presentarsi  senza, potrebbe  trovarmi
occupato, o peggio, potrei essere chissa dove
e non mi trovereste, vanificando, in quel
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modo, il vostro lungo viaggio. Potrei anche
fissarvelo un incontro, ma sono cosi tanti i
miei impegni che, vede caro signore, persino
io, preso nel mezzo a tante cose, non riesco
pit a raccapezzarmi. E la mia segretaria che
si occupa di queste faccende, €& lei che
sistema tutti i particolari, fin nei minimi
dettagli. Informatela del nostro incontro,
chiedetele un appuntamento con |l
sottoscritto, pensera lei a sistemare tutto, ed
io sar0 ben lieto di ascoltare la vostra
questione e chissa, magari di approfondirla
prendendola addirittura in esame.”

S’era dato un tono 'uomo della DeSoto, e
quel tono gli pareva abbastanza, tanto d’aver,
addirittura, sistemato la questione. Non solo,
quella sortita cosi decisa gli aveva infuso una
indubbia stranissima certezza nei propri
mezzi, ma avvertiva, forse per la prima volta,
persino un profondo rispetto per sé stesso,
insomma ... stava bene e sapeva cavarsela.
Ma non fece in tempo a crogiolarsi e vantarsi
troppo di quelle certezze che, venuto in
soccorso a Nick, Joe gli si pard davanti senza
dargli tempo di pensare la prossima mossa.

“Il signor Carmine Malvizzo & un gentiluomo,
come se ne trovano pochi da queste parti.
Probabilmente persino a cercare nell’intero
stato si farebbe fatica a trovare qualcuno che

59



lo possa anche solo quasi eguagliare in
magnanimita, probabilmente si dovrebbe
cercare fra i santi, glielo garantisco io. Ma
vede, anche l'uomo piu magnanimo della
terra pud essere indotto a perderla la
pazienza. Guardi, per esempio, il Cristo sulla
soglia del tempio di Gerusalemme. Avra di
certo letto di come scacciava mercanti e
ladroni che abusavano della infinita pazienza
di suo padre, quando scopri che quelli
avevano trasformato quel luogo, destinato
alla preghiera, in un ambiguo mercato nel
guale esercitare i loro loschi affari ... come
entro urlando, inveendo contro tali uomini,
come li caccio fuori a calci. Come un santo
reso folle dall’avidita che gli uomini non si
sanno risparmiare, ecco come.

Anche un santo é capace, se lo si induce, di
un tale delirio ... mi creda, e il Cristo e
testimone davanti a noi che la mia bocca non
ha mentito. Percid, signore, la prego di
seguirmi senza alzare altre questioni.”

Joe era un tipo piuttosto risoluto, e di questo,
l'uomo della DeSoto, se ne accorse subito.
Non lasciava mai in sospeso nessuna
guestione e, per riuscire nel suo intento, non
usava mezzi termini. Delle volte questo suo
atteggiamento gli procurava piu guai che
vantaggi, forse non solo delle volte, quasi
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sempre, ma come sosteneva lui: era sempre
meglio trovarsi in mezzo ai guai, che passare
la vita a far la figura del rammollito. L'uomo si
mantenne tutto in quell’aria risoluta che, si
ripeteva in cuore, fino a quel momento non lo
aveva comungue tradito. Anzi gli pareva, con
quell’atteggiamento, di riuscire proprio a
cavarsela bene. Ma Joe era diverso da Nick,
con Frank poi pareva non aver proprio nulla a
che vedere. Lui, a differenza degli altri due,
aveva carattere da vendere, e riusciva a
trascinare chiunque, anche il piu ostinato,
nella sua gravezza d’intenti, dove finiva
sempre per imporre, al malcapitato, la sua
volonta.

L'uomo della DeSoto prese fiato e lo lascio
andare: “Come ho gia avuto piacere di
spiegare al suo amico, caro signor ... sono
piuttosto di fretta. Ho una certa urgenza
d’andare. Non fosse che I'ordine mi richiama,
per prima cosa, a dover regolare altre
qguestioni, potrei di certo accontentarla. Il
tempo, mio caro signore, € tiranno, lei questo
lo sa bene, suppongo? ... e vede, mi
costringe pure a tagliar corto con Vvoi,
obbedirgli e andare. Percid, e qui sono
costretto a dovermi ripetere ancora, se |l
signor Malvizzo ha bisogno di parlarmi, la mia
segretaria sara premurosa con lui, tanto che
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fissera un appuntamento, dove potro
senz’altro riceverlo.” Riprese ancora fiato, ma
stavolta solo per respirare. Finito di parlare,
se ne accorse, il tono di voce che gli usciva
dalla bocca era meno deciso, aveva perduto
guello stesso mordente che lo teneva a galla
in quella situazione. Gia, Joe non era affatto
come gli altri due, fossero stati solo quelli, ne
era certo, se la sarebbe cavata alla grande,
ma con questo, no, era un 0sso duro.

La cosa strana era che, mentre s’accorgeva
di tutto questo, e il suo cervello elaborava
guel suo strano ragionamento, il cuore si
vestiva di una strana audacia, coraggio che
raccoglieva chissa da quali profondita del suo
animo, restituendosi, agli occhi di quei tizi, in
una luce che pareva abbagliare persino |l
sole, questa lo restituiva tutto in
un’espressione orgogliosa, modo che, dentro
di sé, non sospettava affatto. Ora, I'uomo
della DeSoto, era un’autentica menzogna,
un’espressione  allegorica che restava
sospesa fra la volonta di quel ragazzo e
guello che speravano di poter nascondere i
suoi occhi.

Carmine, dall'altra parte della strada, se ne
restava ad aspettare nella sua Mercedes, di li
non si sarebbe mosso. Si crogiolava
completamente nella sua tranquillita. Lo
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sapeva fin troppo bene, succedeva sempre
cosi, tutto si sarebbe risolto come lui aveva
deciso, non ci sarebbe stato niente al mondo
capace di cambiare quello che la sua parola
aveva stabilito dover essere come lui voleva,
lanciava occhiate attraverso il vetro della sua
auto, avvolto dalla nuvola di fumo del suo
sigaro, sospirava e compiaceva Sé stesso
aspettando che si compisse la sua volonta.

“Forse hai capito male amico...” tentd
disperatamente Nick, fermato subito sul
nascere da Joe che, compresa la situazione
imbarazzante del momento, trovava una
calma quasi ascitica con la quale cercava di
rimediare allimpazienza del suo compare.
“Signore” si premurd d’aver cura il piu
possibile delle parole e di stare bene attento
al tono di voce, “il mio capo, il signor Carmine
Malvizzo, per [lappunto, ha wuna grande
ammirazione per lei. Ora, proprio in questo
momento, non lo biasimo per questo, a me,
sapete, € bastata la sua voce per convincermi
appieno che la sua ammirazione € ben riposta
in un uomo come lei. Capisco il suo
improrogabile impegno, lo capisce ancor
meglio il signor Malvizzo, ma mi creda, non e
nelle intenzioni del mio padrone trattenerla
oltre il dovuto. La questione durera non oltre
quel che bastera per risolverla, e non si tratta
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che d’una sciocchezza. Forse dieci minuti,
non di piu. Le do la mia parola.”

Quelle parole, chissa perché, forse per
dovere, avevano fatto sbollentare persino
Nick, benché alluomo della DeSoto non
avessero suscitato il minimo effetto. Infatti,
questo, pareva non averlo nemmeno
ascoltato Joe, e continuava, preso nei suoi
affari, a non rivolgergli lo sguardo. “Amico,
scusami se, nel chiamarti amico, azzardo una
tale confidenza.” Disse Joe, accorgendosi che
la pazienza aveva sbagliato momento e
luogo, forse anche le persone, e che non
sarebbe servita proprio a niente.

“Ma c’¢ che forse non mi hai capito.”
aggiunse, ora a meta fra la calma che gli era
salita improvvisa e l'evidenza che la stava
perdendo, “ll signor Malvizzo non ha bisogno
di parlare con te. Al signor Malvizzo non
serva di parlare con nessuno. E a te, “amico”
che serve di parlare con lui. Ti conviene far
presto, prima che questa tua necessita si
manifesti alla tua coscienza e la questione ti
si faccia di un certo peso. Lo sai anche tu, hai
un sacco di questioni aperte, tante cose da
fare, impegni che, non solo non possono
aspettare, non puoi neppure concederti di
pensare di farlo. Perché vuoi perdere altro
tempo allora? Non lo sei affatto stupido,
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oppure ti credi cosi tanto intelligente da
pensare di poter soprassedere anche al tuo
dovere morale di uomo? Tu, amico, sembri un
tipo a posto; sei abbastanza intelligente da
sembrare stupido, e abbastanza stupido da
sembrare intelligente.”

Mentre Joe, nel bel mezzo della sua presunta
infinita pazienza, che stava per finire,
spiegava la situazione nella quale l'uomo
della DeSoto era costretto, suo malgrado, a
ritrovarsi, Nick se lo trascinava per un braccio
verso l'auto dove, da mezz'ora, immerso nella
sua nuvola di fumo, restava ad aspettarlo
Carmine Malvizzo.

Frank torno carico di sigarette, le lancio quasi
sul sedile dell’auto e si rimise al volante, Nick
spinse l'uomo della DeSoto dentro Ia
Mercedes, senza nessuna via di scampo, nel
mezzo fra Carmine e Joe.

“Che si fa capo?” chiese Frank a Carmine in
una specie di incomprensibile pasticcio di
lingue, ma che Carmine comprendeva alla
perfezione. Infatti, Carmine scosse la testa,
alzo la mano e gli allungd un colpo sulla nuca,
“Devi sempre parlare quando parlare ¢
sconveniente e conviene solo a rompere la
minchia.” sbofonchid ancora qualcosa
sottovoce, si rimise a posto il nodo della
cravatta, e torno al suo ospite. L’'uomo della
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DeSoto, semmai ne avesse avuta, perse in
quell’istante tutta la sua sicurezza. Restava,
immobile e silenzioso, incastrato fra i corpi
che quei due gli premevano addosso con i
loro fianchi. Con gli occhi fuori da quell’auto,
l'uomo, cercava inutilmente le sue certezze
perdute, ma piu cercava piu s’accorgeva di
non avene mai avute. Il cuore batteva forte e
precipitava, preso in un vortice di paure che
risalivano l'anima, in un abisso che gli si
spalancava da sotto i piedi, “che questo sia
linferno?” pensava tremando e sudando
freddo, ma poi si aggrappava agli occhi e
restava fedele a tutto quel che gli riusciva di
vedere.

Alla certezza di riuscire a cavarsela, subentro
il timore tremendo d’essere stato scoperto
laver voluto solo provare a resistere. Si
scopriva presuntuoso, come era potuta salirgli
in cuore un’idea del genere? Non se ne
capacitava affatto. Tremava allidea che
quella sua presunzione potesse essere
scoperta, giudicata per quello che era, per
I'appunto solo presunzione, nulla piu, e che,
solo per questo, potesse essere ricambiata,
da quei tizi, come giusto pensava dover
essere: con del male fisico rivolto
direttamente alla sua persona. Cos’altro c’era
d’aspettarsi da quattro italiani che lo avevano
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preso, quasi rapito, chiuso dentro una
Mercedes, che lo tenevano stretto fra I'alito di
sigaro e la paura che aveva di morire?
L'uomo insisteva lo sguardo fuori dalla
macchina, poi cercava d’incrociare lo sguardo
di Carmine che pareva rimescolare il vuoto
tutt’intorno, vuoto che schiacciava e
opprimeva in tutte le cose. Ma Carmine,
imperturbabile, non si lasciava attraversare,
no, non c’era nulla capace d’una tale impresa.
Gia, di questo s’accorgeva l'uomo della
DeSoto, ci sarebbe voluta un’impresa degna
dell'uomo piu coraggioso per scrutare il fondo
di quegli occhi neri come la morte, e 'uomo
pil coraggioso chi era se non quello
consapevole e capace d’affrontare anche
'impresa del tutto inutile? No... lui non lo era
di certo quel tipo di persona, lui era un
codardo, e questa consapevolezza gli faceva
piu paura dello sguardo che il diavolo gli
aveva posato addosso.

Carmine Malvizzo fissava l'uomo della
DeSoto, senza lasciarlo andare con lo
sguardo, gli scavava negli occhi, e non
appena quello tentava d’abbassarli, a fuggirlo
inutiimente, Carmine ci si era gia ficcato
dentro, questo avveniva senza sosta o0 pieta
alcuna, fino a tirargli fuori i segreti che, quel
malcapitato, si portava dentro, nella
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convinzione assoluta di chissa quale sorta
d’imperscrutabilitd del suo cuore. Sorrideva
Carmine, ammiccava gli occhi e sorrideva di
traverso masticandosi le labbra sulla lingua,
gia... 'uomo della DeSoto, fuori era guscio
duro, tanto che a guardarlo pareva
impossibile e impenetrabile, metteva quasi
soggezione, ma dentro lo scopriva debole, e
fra le sue viscere nascondeva tutta la
mollezza della sua vulnerabilita. Se fuori si
fosse mostrato, come solo Carmine sapeva
vedere, uguale a quel che era dentro, o se
solo qualcuno lo avesse potuto vedere quel
che veramente c’era fra quelle budella e
come la nascondesse tutta quella sua
insicurezza che lasciava apparire di fuori,
trasformata nella maschera di pietra dura, da
sbattere sul grugno di chi gli si parava in
fronte, se solo il mondo lo avesse capito quel
suo tormento, quello non avrebbe avuto
scampo, non sarebbe sopravvissuto un
giorno.

Alla durezza del suo volto si contrapponevano
i suoi occhi, e gli occhi, cari miei, tradiscono
sempre. Lasciavano capire che 'uomo, dentro
di sé, legava ogni atomo dell’'universo al collo,
costretto a sopportare il peso della vita. Forse
era vero che quello se ne veniva fuori dalla
propria  battaglia completamente nudo,
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spogliato nellanima non aveva, per chi
sapeva leggere sulla pelle, piu alcun segreto
da poter nascondere.

Ma questa non e forse una cosa comune al
resto del genere umano che, preso com’¢ da
certe stupide faccende, pur di non tradire
lidea “giusta” che ha di sé stesso, resta
legato a vuote ed inutili certezze, sempre
pronto a darsi ragione, e a dichiarare guerra a
gualsiasi cosa decida di dover odiare?

“Anche oggi il mondo lo cambiano domani!”
disse sottovoce Carmine, riprendendo, chissa
perché... il motto con il quale in alcuni
ambienti altolocati, che gli era capitato di
frequentare, prendevano per i fondelli pseudo
rivoluzionari di certi partiti che sostenevano,
con quasi tutte le loro forze, il capitale umano
anziché quello finanziario. Carmine lo sapeva
bene, la fuori il mondo non apparteneva a
nessuno, era da sempre che le cose stavano
cosi, questo non era affatto un segreto, lo
sapevano tutti, ma tutti continuavano a far
finta di non sapere, perché ognuno viveva
solo per poter rivendicare il proprio mondo,
quello che diceva suo, quello al quale
insisteva, con tutte le sue forze,
d’appartenere, l'unico giusto, I'unico bello,
I'unico possibile.

69



Il cielo restava immobile sulle loro teste,
anche il sole sembrava rallentare la sua
corsa, pareva prendersela comoda, allungava
il collo dietro le nuvole che, di tanto in tanto,
gli passavano davanti ostacolandogli la vista
dello spettacolo.

“Perdoni l'invadenza dei miei uomini, e la
prego di perdonare anche questo momento,
per lei, cosi sconveniente, perdoni, la prego la
mia decisione d’intrattenerla un poco.” disse
Carmine, con unna certa calma che 'uomo
della DeSoto notava subito, ma non ne capiva
il motivo e l'incoerenza con quello che gli
stava capitando. “So che lei, caro signore, &
un uomo che si da un gran daffare, ed € pure
parecchio preso dalle sue questioni private ...
si tranquillizzi, questa & una solo questione di
pochi minuti, non la tratterrd oltre. Mi creda,
guello che lei ora pensa, a buon ragione, solo
un piccolo contrattempo inutile e spietato che,
entrato di traverso nella sua vita, le sta
facendo perdere tempo prezioso, questo, Si
fidi ... si trasformera in qualcosa d’inaspettato
per lei, oserei dire che quest’incontro, seppur
sara breve, glielo prometto, le lascera un
piacevole ricordo dell’accaduto, tanto che, e
scusi se mi permetto nella mia insistenza, alla
fine la piacevolezza di tutto le fara recuperare
il momento che ora lei crede perduto, non
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solo, gliene fara anticipare parecchio di
tempo, tanto che, questo nostro incontro, lei
lo benedira in prima persona.” Carmine
parlava con una certa calma, calma che
arrivava al punto dessere perfino
imbarazzante, come se dalla sua bocca
uscissero parole che dovevano, in un modo o
nell’altro, essere comprese, con una certezza
tale d’intenti da non lasciare scampo al suo
interlocutore.

“Succedono, delle volte, o forse il piu delle
volte, avvenimenti che I'uomo non pud in
alcun modo controllare, improvvisi
accadimenti che lo costringono a subire fatti,
piccoli o grandi che siano, che vanno oltre la
sua capacita di gestione del comprensibile:
li... dove anche la forza volonta (che avanza,
tratta la spada dal fodero, a baluardo delle
proprie capacita intellettive, in difesa delle
nostre ragioni) si manifesta del tutto inutile.
Prenda, per esempio ... ecco, un temporale
... gia, vi trovate per strada, state facendo
una bella passeggiata, il sole scotta il cielo e
si lascia brillare sulla pelle, e mentre state
camminando per i fatti vostri, assorto a
esaminare i vostri pensieri piu profondi, ecco
... da lontano sentite una specie di tonfo, le
nuvole coprono svelte il vostro angolo di cielo,
si fanno scure in un baleno, intorno a voi si
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fanno insistenti tuoni e lampi, e subito, senza
darvi il tempo di ragionare sul che fare, la
pioggia vi precipita addosso riducendovi a
uno straccio.

Si che il temporale, dite voi, lo avete sentito
arrivare, non ne intuivate bene la direzione,
ma lo si sentiva brontolare il cielo, gia da un
po’, avreste potuto non dormirci sopra quel
lamento e cercare subito riparo. Ma il punto €,
che nonostante questo, la vostra volonta non
avrebbe in alcun modo potuto scongiurarlo
quellaccadimento, avrebbe potuto solo
scappare e cercare un tetto da buttare sulla
testa, tutto qui. Luomo é& \vittima
inconsapevole dei propri accadimenti, nella
stessa misura con la quale pretende di saper
scrivere la storia. Ecco!” e quel “Ecco!” gli
usci dalla bocca accompagnato da una sottile
risatina che pareva avere il compito di
allievare un certo dolore causato proprio dalla
consapevolezza che quel suo strano concetto
gli aveva appena rivelato al cuore.

“Mi  consideri come un accadimento
improvviso, del tutto dipendente nella sua
sola forza di volonta d’esercitarsi, un fatto
destinato a succedere e basta che, nel
compiersi, gli si para d’'innanzi, all'improvviso,
e la costringe a cedere sé stesso affinché
quest’ultimo si compia nella naturalezza
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d'intenti che gli appartiene: naturalezza
inarrivabile, percido incomprensibile al cuore
degli uomini.”

L’'uomo della DeSoto continuava a non capirci
niente, poi ragionava e si rispondeva che
anche se lo avesse capito, che c’entrava lui
nelle faccende di quella gente. “Sti tizi” diceva
fra sé, “sti italiani, da dove se ne sbucano
fuori, e che vogliono da me?” Personalmente,
non solo non aveva mai avuto a che fare con
degli italiani, non ne aveva nemmeno mai
conosciuti. Ne aveva sentito parlare, e tutto
guel che sapeva di quella gente era che suo
padre prestava servizio a casa loro e che, in
qualche maniera, cosi diceva sua madre, gli
avevano attaccato certi vizi, vizi ai quali un
essere umano poteva benissimo, e per amor
proprio doveva, fare a meno. No, non gli
riusciva proprio di venirne a capo, non aveva
la minima idea di come poterne venir fuori da
quella situazione, avrebbe dovuto reagire in
qualche modo, d'altronde era stato quasi
rapito, ma tutto quel che gli riusciva era di
tormentarsi l'anima attraverso le dita che
stringeva fra le mani come a prepararsi, in
una sorta di preghiera, a supplicare Dio e
rimettere a lui quel tormento che diventava
sempre piu difficile da sopportare.
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Si guardava negli occhi di quelluomo, e si
vedeva senza alcuna soluzione di continuita,
perduto nella volonta di Carmine Malvizzo.
“Bene, la consideri, questa mia piccola
ingerenza, come un improvviso temporale,
come la pioggia che si lascia cadere, il tuono
improvviso che la spaventa perché la folgore
le e caduta di fianco, il tuono che si propaga
nell’aria, la riempie, come il ruggito del leone
domina la terra, e alla fine resta il suono
sordo della pioggia che cade, innocente, a
prendere le distanze da ogni cosa.”

Carmine aveva il volto disteso delle
tranquillitd mentre parlava, e questo non era
un dettaglio da poco per 'uomo della DeSoto.
Infatti, perduto com’era, avendo totalmente
smarrito la sua sicurezza, non gli restava che
la speranza di ritrovarsi intero in quel volto
che, come dall’alto di qualcosa, lo fissava,
soddisfatto e disteso, con estrema decisione
compiaciuto totalmente nelle sue stesse
parole. Rideva Carmine, e l'uomo della
DeSoto se ne restava in disparte, confuso nei
suoi pensieri, in mezzo a tutta quella
confusione, mentre tutto [l'universo gli
passava sulla fronte, non gli sfuggiva che
quelluomo aveva gli stessi occhi di Joe, solo
piu profondi e decisamente segnati dal peso
delleta. Ma non appena si discostava da
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quella figura che in qualche maniere gli
risuonava in testa come qualcosa di paterno e
angosciante, si perdeva del tutto immerso in
qualcosa di indefinibile, qualcosa di simile a
un non pensiero che lo tratteneva lontano
dalle braccia protese in avanti d’altre realta
che tentavano d’acchiapparlo per il collo, di
riportarselo stretto al petto per restituirlo a
tutto quel che gli apparteneva. Quel tentativo
sarebbe risultato del tutto inutile, almeno cosi
pareva, se non fosse stato per lo stesso
Carmine Malvizzo che, con uno schiocco di
lingua, richiamo allordine, e alla sua
attenzione, gli altri tre compari di scena, prese
Frank, lo squadro dalla testa ai piedi e,
ammonendolo severamente con gli occhi, gli
ordind di ritornare all’emporio e comprare un
altro paio di stecche di sigarette, di quelle
buone, le migliori che avrebbe trovato, e
mentre impartiva quell’ordine, lo si capiva
che, in cuor suo non si aspettava un granché
da quel magazzino.

“Fard tardi al mio appuntamento.” Borbottd
'uomo, rivolgendosi  in  tono  quasi
supplichevole al suo interlocutore, stando
bene attento, pero, alle parole affinché,
gueste, uscite dalla bocca, non mostrassero
segni di insofferenza e non lo tradissero,
rivelandone cosi la sua sconfitta. “Mi dica,”

75



continud ancora sentendosi tremare il cuore
“... come posso esserle utile? Se mai, uno
come me, possa essere utile a qualcuno.”
aggiunse farfugliando, sul finire, le parole,
temendo d’essersi spinto oltre quel che gli era
stato consentito.

Sentiva premere dentro quell’angoscia che
non era altro, poi, che lanticamera della
stessa paura, e si chiedeva se la paura si
sarebbe manifestata, oppure era gia padrona
della sua ragione, che forse solo nella
seconda delle ipotesi sarebbe stata possibile
la sua salvezza.

Carmine scoteva la testa, rimprovera il suo
sigaro che s’era lasciato spegnere, soffocato
dalla pigrizia della sua bocca. Subito cerco
del fuoco, poi tird giu il finestrino dell’auto e
lancid fuori il mozzicone, “vizi!” esclamo
inseguendo con gli occhi la breve parabola di
guel misero volo. Si voltd e ripose tutta la sua
attenzione alluomo della DeSoto, lo sguardo
era severo, non cattivo, e con quello provava
a dare un po’ di conforto alluomo, una via
d'uscita che non avesse altra strada da
percorrere che quella di attraversare i suoi
occhi.

“Lo so, per lei il tempo & denaro. Lo & per
tutti, almeno, cosi dicono. Ma la verita, mio
caro, non sta affatto cosi. Il tempo, vede, puo
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essere molte delle cose che lei puo riuscire a
immaginare, probabilmente, il tempo, € fatto
piu di quelle cose che sfuggono
allintelligenza dei piu. Vada tutto, ma il tempo
non e proprio per niente denaro, no, mi creda,
guello, dei soldi non sa proprio che farsene.
Sono gli uomini che si affannano verso |l
denaro, e agitano a tal punto da infilarlo
dappertutto, anche dove il denaro non centra
assolutamente niente, per esempio: fra le
stesse pieghe del tempo dal quale si lasciano
trascorrere. Vede mio caro ... il tempo non &
altro che la somma totale degli uomini e
d’ogni istante che li lega, con un solo respiro,
'uno all’altro, e questo & inevitabile, mi creda,
inevitabile come il battito del cuore che,
legato alla sua anima, esercita la vita a
dispetto del passare dell’istante.”

L’'uomo della DeSoto, in preda all’angoscia di
guel che non capiva dovergli succedere,
pareva distratto. Aveva deciso, in una sorta di
contrattacco puerile, di non ascoltare piu, e
guesto benché sapesse che, un
atteggiamento del genere, potesse diventare
alquanto sconveniente per lui. Fissava, oltre il
finestrino dell’auto, 'emporio al quale Frank
era stato spedito, cercava di ritrovare la figura
di quel tizio, aveva deciso di vigilare e che, in
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quel fare, si sarebbe ripreso in mano lintera
situazione.

Quella circostanza era del tutto anormale, si
diceva in cuor suo, provando, in quella
maniera, a non lasciarsi vincere dall’angoscia.
Se la paura avesse avuto la meglio, si diceva,
forse avrebbe compiuto una follia, magari ne
sarebbe uscito, anzi: di questo ne era certo,
ne sarebbe venuto fuori ... ma come?
Probabilmente morto, forse a pezzi, e si
accorgeva che non poteva nemmeno
permettersi d’avere paura. Cercava fuori da
quell’auto una risposta, ma l'unica cosa che
gli saliva in testa, mentre con gli occhi
cercava la figura di quelluomo che doveva,
prima o poi uscire da quell’emporio, era come
quello si era messo subito in riga nell’ubbidire
agli ordini di quel Carmine Malvizzo che,
senza pieta alcuna, sbucato dal nulla nella
sua vita, insisteva, ora, d’infliggergli quel suo
tormento.

Gia, 'uomo della DeSoto era cresciuto in una
famiglia di graduati dell’esercito, sapeva a
menadito delle gerarchie militari, come quelle
uscissero dalle caserme per infiltrarsi nelle
case civili, a come in tali famiglie costituivano
il nerbo delleducazione alla quale si
dovevano assoggettare i propri figli, come
fosse difficile, se non impossibile, stare alla

78



larga da una tale disciplina. Ma [l'esercito,
guesto lo aveva sempre pensato, era solo la
scusa degli uomini per servire il prossimo
richiamandolo allordine puntandogli una
pistola dritta nel buco del culo.

Ma quello che ora si trovava davanti era
diverso, di certo sbagliato, ma comunque
diverso. Infatti, se nell’esercito I'obbedienza
che si otteneva dai sottoposti era quasi
coercitiva, qui era del tutto naturale,
spontanea. Quel Frank pareva in quell’ordine,
seppur banale, impartitogli, aver ricevuto una
gualche sorte di benedizione direttamente dal
paradiso, quasi consacrato alla vita chissa da
guale miracolo.

“Bene” pronuncid quella parola non
credendoci affatto, attraverso il tremolio della
bocca che gli faceva vibrare ogni lettera
pronunciata, “in che cosa posso esserle
utile?” si spinse ancora, con un certo ardire
che gli usciva chissa da quali profondita
nascoste. Ma parlava con tono accorto,
stando ancora pi0o attento a misurare le
parole, a non lasciarsele sfuggire, a cercare
con cura la frase giusta che lo avrebbe tirato
fuori da quell’impietosa, assurda situazione.
Nick restava in silenzio a grattarsi il naso, con
le dita frugava fra le narici come se li dentro ci
dovesse trovare il mondo intero. Joe incrocio
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lo sguardo di Carmine e, al volo, capi che era
giunta l'ora, la faccenda si stava per risolvere,
diede un colpetto sulla spalla al suo compare
che sedeva davanti, i due scesero dall’auto, e
li lasciarono soli. In fondo, pensava Joe,
anche se quella discussione riguardava tutti,
Carmine se la cavava sempre da solo, cosi
era sempre stato, a parole, quei tre, non
sapevano nemmeno da dove poter
cominciare.

Dentro la Mercedes restavano, protagonisti,
solo Carmine e luomo della DeSoto. Lo
spazio, almeno quello fisico, concedeva una
certa liberta nei movimenti, i pensieri, pure
quelli, parevano condizionati dal libero
movimento delle articolazioni del corpo che,
finalmente, trovava nuovi spazi sui quali
potersi distendere. Subito, non appena lo
spazio necessario per esercitare una certa
gual sorte di liberta di movimento che Il
cervello aveva deciso necessario, in difetto di
libero arbitrio, a trovare quel pizzico di
tranquillitd necessaria al cuore, ecco che
proprio il cuore s’accorgeva che non era
cambiato proprio nulla rispetto a prima, che
tutto si stava gia riempiendo di quella
delusione, sentiva lo spazio ridursi al minino,
in modo esponenziale rispetto a quella che si
era rivelata solo lillusione di chissa quale
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degenerazione mentale, tanto da rendere
'interno di quella stessa auto ancor piu
angusto, seppur concedendo ai corpi una
maggiore possibilita di movimento.

L'uomo della DeSoto, accorgendosi che
quellillusione non gli concedeva via di
scampo, cerco, nel modo piu estremo che
potesse concedergli il suo cuore, di non
perdere la calma e di restare aggrappato alla
sua unica speranza, quella specie di
tranquillitd che restituiva al prossimo, una
specie d’apparizione quasi angelica sotto la
guale teneva nascosto, a buon dovere, tutto
quel che lui poteva o doveva essere. “La
paura”, pensava ancora, “se quella dovesse
prendere il sopravvento, per me sarebbe la
fine.” poi stringeva il cuore e riprendeva fiato,
chiudeva gli occhi e la scacciava il piu lontano
possibile dalle sue intenzioni. “Che sta
succedendo?” si ripeteva nel cervello, “che mi
sta capitando?” continuava ad occhi stretti, “e
perché poi?” proseguiva, riaprendoli e
lasciando irrisolute le sue domande.

Come sempre succede in questo casi: |l
torturato si lasciava salvare dal suo
torturatore, riducendosi persino a rendere
lode e grazie alle torture del suo aguzzino.
Carmine gli pose una mano sulla spalla, come
in segno d’amicizia, almeno cosi lintese
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'uomo della DeSoto, e quella mano era, per
quel povero disgraziato, I'unico d’appiglio che
gli restava e al quale poteva aggrapparsi per
non lasciarsi sprofondare giu nell’abisso di
terrore che gli si stava spalancando sotto i
piedi, abisso che lo stesso uomo che gli
porgeva la mano gli aveva provocato
volontariamente.
“Folsom €& una bella cittadina, non trova?” se
ne usci chissa da dove Carmine, quasi come
avesse messo una faccia nuova solo per
riportare un po’ d’equilibrio a tutta la
situazione. Ma 'uomo si mostrava totalmente
disinteressato a quella sua considerazione, di
Folsom non gliene poteva fregar di meno, e di
meno ancora gliene fregava se quelle parole,
per completarsi, avevano bisogno di una
qualsiasi risposta che confermasse la banalita
di quello stupido ragionamento. “Il lago, poi
” continud ancora Carmine, restituisce a
tutto 'ambiente la bellezza che questa citta
sogna quando s’'immagina, affacciata con gli
occhi sulla spiaggia, tuffata nell’oceano. Le
manca il mare, per questo restituisce la sua
bellezza buttandola tutta sul fondo del suo
lago.” sentenzid ancora Carmine. Ma I'uomo
della DeSto non gli dava spago, restava come
muto nascosto nel suo cervello a cercare una
maniera che lo tirasse fuori da quella
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situazione che non gli riusciva di capire.
Apriva e chiudeva gli occhi, sperando,
vigliacco com’era, di ritrovarsi di colpo,
benedetto chissa da quale sorta di miracolo,
in un qualsiasi altro posto che non fosse li a
dover soffrire quell’assurda situazione che lo
tormentava senza dargli pace pace. Avrebbe
fatto qualsiasi cosa pur di arrivare subito al
nocciolo della questione, ma s’accorgeva,
non solo che tutto non dipendeva affatto da
lui, ma anche che se non fosse stato cosi, la
paura sarebbe rimasta, cane da guardia, e, in
una maniera o nell'altra, avrebbe preso |l
sopravvento alla sua prima mossa.

Non era piu la situazione che gli stava intorno
a creargli un certo imbarazzo, era lui stesso
'imbarazzo che lo tratteneva, dal di dentro,
dallimporre  allesterno  una  qualsiasi
reazione, anche la piu elementare.

“E quella galera, a come lei vi si stringe quasi
ad abbracciarla, che da, a quella piccola
cittadina, una pessima reputazione, e forse
non & neanche tanto quella prigione a farle
perdere la faccia, quanto lidea di quelle
gabbie, a come lei ci faccia I'amore,
concedendosi in tutto quel che &, e solo cosi
riproporsi nuova, riconoscendosi, fedele a sé
stessa, attraverso quelle sbarre, a spiare, con
un occhio, il mondo di traverso. Ecco, a mio
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modesto parere, come svilisce tutta la
bellezza di quel luogo.”

Mentre Carmine parlava esponendo quel suo
strano punto di vista, 'uomo della DeSoto,
perduto nel tentativo di venire a capo del suo
cervello, faceva cenni d'approvazione, ma per
il vero, non lo aveva neppure ascoltato, cosi
lontani erano i suoi pensieri da quell’'uomo.
“Devo ammettere” concluse Carmine, alzando
improvvisamente il tono della sua voce, “che
da quando il governo ha deciso di non
appenderla piu la gente alla forca, di farla
uscire da quel posto, la morte, trasferendola
tutta a San Quintino, beh ... insomma di
ritenere, chissa con quale astruso calcolo, il
gas piu degno e pulito della corda, che, per
compiere certi lavori, era meglio non lasciare
traccia, che forse era giusto restare discreti il
piu possibile ... beh; comunque sia, da
guando le hanno strappato dalle mani questo
suo bizzarro privilegio, questo posto, lo devo
ammettere, si restituisce, in qualche modo ci
prova, a pezzi, nel tentativo di ricomporsi
intera nella pieta che le viene concessa.”
Carmine si riferiva al fatto che Folsom era di
gran lunga piu famosa per il suo carcere, per
guello che era stata in passato, per quello che
significava al presente, piuttosto che per la
bellezza indubbia del suo territorio, insomma
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tutta la popolarita di quel posto non aveva
scelta che passare attraverso le sbarre delle
sue prigioni.

Carmine rifletteva su quel che aveva appena
detto, aggrottava le sopracciglia, si
mordicchiava il labbro e, grattandosi la punta
del naso, lanciava occhiate alluomo della
DeSoto a cercargli un cenno o qualcos’altro
che avvalorasse la banalita della sua analisi.
La stranezza di quelle parole, intimamente se
lo confessava pure lui, davano alla sua tesi
una forma piuttosto bizzarra e, prestando la
dovuta attenzione a quel che aveva appena
detto, ne veniva fuori un contenuto patetico e
insolito, a tal punto da non potervi nemmeno
dare ascolto senza ridervi sopra. Ma 'uomo
se ne restava zitto, come sprofondato in un
silenzio che pareva averlo inghiottito per
sempre, preso in ostaggio da avvenimenti che
parevano non volergli dare assolutamente
scampo.

“E incredibile!” sentenzid Carmine con voce
sottile, e non per non essere sentito, ma
come se, parlando al suo cuore, quel tono gli
bastasse, e non avesse bisogno d’alzare piu
di tanto la voce, “€ incredibile come 'uomo
non riesca a vedere nulla di quello che sta
oltre il palmo del suo naso, e se ne vada in
giro, oltre quella misura, come un cieco che
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tenta il buio, fiero di sfidare I'oscurita ... per
poi risolversi solo entro i limiti della sua
stessa lingua.”

Pareva, a quel tizio, non importare piu niente
del tempo, infatti, quello, non aveva piu
accennato al suo appuntamento, né alla fretta
che pareva doverlo divorare da un momento
all’altro, tanto, la fretta, gli premeva addosso
da bruciargli dappertutto.

“Sa, quand’ero ragazzo giravano certe storie
su quella cittadina.” continud Carmine,
approfittando del silenzio del suo interlocutore
e per dar credito alla tesi nella quale si era
appena esposto, “Storie di poco conto, si
capisce, macabri racconti che prendevano di
mira la prigione. Erano cosi tante che si
perdeva facilmente il filo del dove finiva una e
doveva cominciare l'altra. Ma una, piu di tutte
le altre, mi e rimasta nella testa, tanto fino ad
averla, in maniera nitida, impressa viva nella
memoria; si! questa & davvero l'unica che mi
ricordi, e forse & l'unica che abbia preso
ispirazione da qualcosa che, per davvero, é
accaduto li dentro. Ce la si raccontava la
sera, cosi, solo per dispetto reciproco fra
fratelli, un gioco innocente che si faceva
cattivo la notte e ci tormentava i sogni.

C’ero un tizio, un benestante, che viveva sulla
costa, non ricordo precisamente quale fosse
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la cittd, mi pare dalle parti di Santa Ana, nella
contea di Orange. Costui non se la passava
affatto male, almeno, cosi era da dove si
cominciava a raccontare la storia che lo
riguardava. Beh... sto tizio, aveva ricevuto in
dono una bella somma di denaro, non dal
padre, ma da uno zio che possedeva certe
attivita commerciali, molto fruttuose, a nord
dello stato, attivita che, quest'ultimo,
amministrava con molta fatica avendo oramai
raggiunto, nel fisico, un’eta piuttosto avanzata
che non gli permetteva piu d’arrivare a certi
sforzi. E proprio per questo, lo zio, essendo
scapolo e non avendo figli, penso a quel
ragazzo, che comunque era pur sempre figlio
di sua sorella, quella piu piccola, e che per
quel bimbetto aveva sempre nutrito una certa
simpatia, a dispetto dei rapporti burrascosi fra
parenti, lui quasi li odiava, gli voleva bene,
gia, si scopriva avergli voluto sempre un gran
bene.

Cercava, il vecchio, di non mescolare il fatto
delllamore, il sentimento che ne scaturiva,
con il denaro che gli avrebbe garantito una
gestione piu sobria di quelle sue attivita.

Ma questo, per un uomo che bussava
consapevolmente alle porte del cielo si
rivelava un’impresa quasi impossibile.
L’intenzione di quel vecchio era che quel
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ragazzo si trasferisse da lui e prendesse in
mano le redini di quel piccolo impero. Cosi
pensd di fare, avrebbe, a pensarci bene,
potuto anche vendere tutto, ritirarsi dal giro, e
spendere quel che gli restava da vivere
anticipando quello che sarebbe potuto
essere, sulla terra, il principio del paradiso.
Ma a una certa eta si comincia a fare i conti
con Dio, a cercare di trarre il dado stando
bene attenti a non lasciarselo rotolare troppo
sul cuore. Questo produsse una certa fretta
nellanimo di quelluomo e lo portd presto a
fare male i suoi conti e commettere
limperdonabile errore di puntare tutte le sue
carte sulla fiducia cieca che ripoteva, chissa
poi perché, su quel giovane scapestrato.

Quello, dal canto suo, non aveva alcuna
intenzione di intraprendere la strada che lo
zio gli aveva spianato davanti. Si diceva in
coscienza: “Lo zio mi ha gia coperto di soldi,
tanti quanti basterebbero a una famiglia
media per vivere comodamente un anno
senza lavorare. Perché dovrei prendermi la
briga di accollarmi sulle spalle tutta quella
responsabilita, e poi, e questo succedera
senz’altro, ad essere troppo ricco farei di
certo la fine dello zio, mi tirerei addosso I'odio
e linvidia di tutti quelli che mi voglio bene e
che, pur di restarmi vicino a raccogliere le
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briciole che lascerei cadere sulle scarpe, mi
seguirebbero solo per leccarmi i piedi e
giurerebbero, pure sulla testa dei loro figli,
d’amarmi. Non é forse questo che é successo
a lui? Solo, per tutta la vita, e senza la
consolazione d’un successore.

Gia; compatito solo dal suo denaro”

B. Hug, cosi si chiamava quel giovane,
almeno in quel che ci si andava raccontando
a riguardo di quella storia.

Il ragionamento di questo tizio, se si andasse
a guardar bene il fondo della faccenda, non
era poi neanche troppo sconclusionato. Ma
restava il fatto che, e qui aveva fatto in fretta
a imparare la lezione, quello s’era reso la vita
bella comoda e senza alzare nemmeno un
dito. S’intende, con i soldi che lo zio gli aveva,
sulla troppa fiducia che un’offerta del genere
sarebbe stata impossibile, per chiunque sulla
faccia della terra, da poter rifiutare.

Ma perché avrebbe dovuto farsi carico di un
tale impegno? E nel porsi sta domanda non
trovava alcuna risposta fuorché quel pensiero
che gid gli era uscito chissa da dove: si
sarebbe trascinato, per tutta la vita, I'odio e
l'invidia del resto del mondo. Lui, tutto questo,
non lo avrebbe saputo sopportare, no... non
ne sarebbe mai stato capace. Ma le scuse
che si portava addosso erano ben altre, e non
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avevano niente a che vedere con la
sensibilitd che gli suggeriva la sua coscienza.
Lo zio era vecchio, molto avanti nell’eta,
sarebbe forse vissuto ancora una decina
d’anni, forse meno visto le condizioni precarie
della sua salute, poi se ne sarebbe andato al
diavolo.

Di certo, ragionava ancora, non avendo eredi
diretti, e una sola sorella, per I'appunto sua
madre, l'eredita sarebbe finita ugualmente,
per vie traverse si capisce, nelle sue tasche.
Perché allora sforzarsi tanto? Cosi ragionava
mentre faceva baldoria con i soldi che quel
vecchio gli aveva spedito con troppa fretta.

E gia... finiti i soldi che quello gli aveva
donato con [lintenzione di stimolarlo a
scegliere la strada che gli si offriva, spariti alla
svelta come pula per domare un incendio,
s’accorse subito di non aver altra scelta, se
non voleva finire nei guai, che non poteva
affatto rifiutare quell'incarico, questo perché
gli era persino riuscito di accumulare certi
debiti, debiti che doveva, non solo ripagare,
ma anche con una certa urgenza perché
erano stati contratti sotto garanzia e facendo
leva sul fatto che presto sarebbe diventato il
numero uno di quella stessa impresa che lui,
nascondendo, o mistificando la sua scelta ai
suoi debitori, si rifiutava d’intraprendere.
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Erano molti i vincolati a quel suo destino, e
nel bene e nel male, non gli restava altro che
andare. Decise che forse sarebbe stato
meglio partire alla svelta, non si sarebbe
preoccupato di tastare il terreno, cioé:
d’accertarsi se lo zio, pur essendo un uomo
d’infinita pazienza, la pazienza, in qualche
maniera, alla fine 'avesse perduta o riposta in
qualcos’altro che non lo potesse piu
riguardare. Parti per il nord, quasi costretto
dai suoi propositi, destinazione Santa Rosa.
Ma quel che trovo al suo arrivo lo fece
sobbalzare e cascare con il culo per terra. Il
sSuo caro zio non aveva perso tempo, I'aveva
rimpiazzato alla svelta, e non si era nemmeno
lasciato sfuggire le questioni ereditarie, percio
si era addirittura sposato.

La questione era semplice, il vecchio stava in
piedi sulla sua montagna di soldi e, dall’alto di
guella stessa cima, guardava il mondo e
vedeva, giu di sotto, piccoli topi, ratti di
gualsiasi specie e dimensione, intenti solo a
rosicchiare il piede di quello stesso monte sul
quale lui, di diritto, restava seduto. Prima o
poi, quelli I'avrebbero fatta crollare la sua
montagna, doveva fare alla svelta, rimediare
subito, e fu ancor prima di subito che entro
sulla scena di quel che gli restava da vivere,
Kelly G.
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Kelly era bellissima, chiunque avrebbe potuto,
dietro una donna del genere, perderci la
testa, figuriamoci il vecchio, direbbero in
molti. Invece al vecchio, quella donna,
interessava solo per questioni finanziarie ed
amministrative, almeno cosi era da principio.
Ma la bellezza e il fascino di Kelly lavoravano
nelloscurita, in silenzio, piano, piano,
tramavano qualcosa e non tardarono a far
breccia nella pancia dello zio che, subito,
risolse pure la questione ereditaria,
sposando, in totale clandestinita quella
donna.

Ecco a cosa si trovo di fronte quel ragazzo.

Il dado era stato lanciato davanti ai suoi
occhi, ma lui non ne aveva voluto sapere di
giocare, cosi, voltatosi di spalle, il dado era
stato tratto qualcun altro, e quel qualcun altro
si era persino preso l'intero tavolo.

Tutto questo a quel giovane non poteva andar
bene, non perché, a dire il vero, dli
interessasse in qualche modo di recitare un
ruolo da protagonista in quella storia, ma per
leredita. Una montagna di soldi che,
destinata come sembrava e come doveva
essere, nelle sue tasche, sarebbe finita tutta,
€ senza nessuna possibilita d’appello, sotto la
gonna di quella stronzetta. Gia ... stronzetta,
cosi la chiamava, non poteva essere
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altrimenti, si diceva, una donna, poco piu che
ventenne, che prendeva in marito un
milionario di sessantacinque anni piu vecchio
di lei.

Non poteva di certo arrendersi, guai! Adesso
proprio non poteva, aveva da rimettere i suoi
debiti, e i suoi debitori non ne avrebbero
avuta ancora molta di pazienza. Affronto la
donna, non lo zio, pensd di smascherarla
tutta quella messa in scena, e fu cosi. Quella,
presa dalla voglia di liberarsi al piu presto del
nipote, se lo tird in parte in una delle tante
stanze degli ospiti della casa, si spoglio tutta
gli presa la mano e se la fece scivolare
dappertutto. “Tu credi che questo tempio
possa appartenere a tuo zio? Se pensi che
guesto sia possibile, allora vattene subito,
perché questo corpo & sacro, mi appartiene,
io lo cedo a chi voglio, e adesso & tuo ...
prendilo.” disse lei mentre lui capitolava con
la testa sopra i suoi seni.

Fecero I'amore e nel mentre lo facevano
s’accordavano di sistemare lo zio, in qualche
modo, e che sarebbero fuggiti insieme,
spartiti I'oro, il denaro, e che si sarebbero
amati per sempre. Ma quella loro folle
promessa non aveva alcuna via di scampo, lo
Zio era vecchio, non stupido, venne a sapere
ogni cosa e nei minimi dettagli. Il giovane
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riparti tranquillo, con in tasca la promessa che
a quei suoi debiti ci avrebbe pensato lei, e poi
avrebbero pensato alla faccenda di come
sistemare il vecchio. Cosi sarebbe stato per
davvero, di certo quelle promesse sarebbero
state mantenute se Kelly G non fosse stata
uccisa con una coltellata dritta al cuore, presa
in un fendente che non le diede scampo.

Fu il vecchio, accecato dallodio, a
organizzare tutto, non lo poteva sopportare
d’essere stato tradito a quel modo. Poteva
anche accettare il tradimento di quella donna,
ma da quel ragazzo no, lui gli aveva sempre
voluto bene, e ora tutto quel bene si
trasformava in un fiume di veleno che
sfociava in un mare pieno d’odio. Raccontd
alla polizia la questione dell’eredita, del fatto
che il nipote poco sopportasse l'idea di poter
essere escluso dai suoi protetti, 'odio che
nutriva di nascosto verso la sua giovane
moglie e che tutto il resto stava proprio i,
sotto gli occhi degli inquirenti.

Il giovane fu arrestato per omicidio, non
aveva via di scampo, tutte le prove erano
contro di lui. Fu processato e condannato alla
pena capitale, rinchiuso nel carcere di Folsom
per lui non restava altra strada da percorrere
che quella verso il patibolo.
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Passarono dieci anni, fra ricorsi, rincorse,
prove, testimonianze, veritd, menzogne, ecc.
ecc. ... ma non se ne venne mai a capo. Lo
Zio aveva una posizione di vantaggio enorme
nei confronti di quel giovane e del suo
maldestro avvocato, un mucchio di soldi a
disposizione da poter spendere, e la rabbia
feroce che gli permetteva, senza sosta, di
costruire intorno a quell’avvenimento e al suo
protagonista la gabbia nella quale tenerlo
imprigionato, una storia terribile, inventata di
sana pianta dal vecchio, sostenuta a suon di
migliaia di dollari, una storia dalla quale suo
nipote non sarebbe mai stato capace di
venire a capo se non che con il nodo stretto
alla gola.

Fu lo stesso vecchio a scagionarlo
totalmente, a mettere la parola fine a quella
storia terribile.

Tre giorni prima della sentenza fece
recapitare, direttamente al governatore dello
stato, una lettera scritta di suo proprio pugno
nella quale scriveva e spiegava, per filo e per
segno, l'intera vicenda. Il vecchio aveva 95
anni all’epoca dei fatti, e molti pensarono che
se ne volesse andare all'inferno almeno con
la coscienza pulita. Il giovane accolse la
notizia incredulo, subito penso che fosse uno
scherzo, non poteva credere alle parole che
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uscivano dalla bocca del suo avvocato che,
preso dall’euforia del suo successo, gli
mostrava una copia della lettera scritta dalla
mano di suo zio.

Un battito di ciglia, gli ultimi dieci anni di quel
giovane si condensarono in un solo istante in
un unico pensiero che si dissolveva eterno in
qualcosa d’indefinibile.

Dover ricominciare, dover, in qualche modo,
rimettere ordine alle cose, a iniziare dai propri
pensieri. Ecco, poter diventare il principio
nuovo d’ogni cosa, era questa la prospettiva
che gli si apriva davanti, e sapeva, quella
essere 'unica direzione verso la quale valeva
la pena andare, raccogliersi il cuore e
lanciarglisi contro. Per dieci anni aveva
creduto solo nella forca che lo avrebbe
strozzato, ora poteva di nuovo lasciarsi
abbracciare dal mondo. Fissava negli occhi la
soddisfazione del suo avvocato, e la luce di
quello sguardo I'abbaglio fino a scuoterlo dal
suo torpore. Pareva solo un sogno dal quale
non ci si poteva, in alcun modo, svegliare,
provo a scuotersi da sé, ma niente, la realta
era piu forte, e vinceva sempre.

Allora restava in silenzio davanti a quegli
occhi vivi, a sfiorarne, solo con l'intenzione di
farlo, ogni sfumatura. Attraverso quegli occhi,
non l'aveva mai fatto in quegli anni, poteva
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vedere il mondo che stava oltre i muri di
guella prigione, le facce della gente che se ne
andava in giro a vivere la propria vita nella piu
totale indifferenza della sua esistenza,
guardava con ancora piu attenzione e vedeva
che tutto la fuori era cambiato in quei dieci
anni, tutto tranne la gente che restava uguale,
identica e fedele a sé stessa. Gia, la gente
non era cambiata affatto, era la stessa dal
principio del tempo, come avrebbero potuto
quei miseri dieci anni stravolgerlo, fino a farlo
diventare giusto, il mondo? Si vergogno, per
un istante, della sua ingenuita. Penso al fatto
di come fosse strano che tutta
quell’esaltazione della felicita, esaltazione che
percepiva nello sguardo del suo interlocutore,
non facesse breccia, in alcuna maniera,
dentro di lui, anzi, di quell’esaltazione, con
estrema facilita e naturalezza, lui, non sentiva
altro che il non agire e restare fermo,
respingerla al mittente, non sapendo
assolutamente che cosa potersene fare.

Guardava fuori dalla finestra del lungo
corridoio che conduceva fuori dal carcere, i
sul piazzale avevano gia preparato tutto. Il
patibolo era pronto, e il suo collo non lo
avrebbe mai ricevuto. Di fianco il suo
avvocato stringeva la lettera della sua
salvezza, con tanto di firma del governatore
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che annullava la condanna, lui guardava quel
foglio spiegazzato che pretendeva di salvargli
la vita, posava lo sguardo sugli occhi di tutti
quelli che lo accompagnavano verso la vita.
Arrivati quasi per imboccare la scala che gl
avrebbero portati fuori, si fermd di colpo -
Scusate, un momento. - disse rivolgendosi
alla guardia, -avrei desiderio di salutare il
dottor Wingerstass. Sapete, in questi dieci
anni, quelluomo mi é stato di enorme aiuto. -
L’ambulatorio stava proprio in fondo la scala,
'ungo un altro corridoio che comunicava
direttamente con [l'uscita del penitenziario.
Corse svelto giu dalle scale, lasciandosi
indietro tutti.

Alla guardia parve ovvio lasciarlo andare, era
un uomo libero, tanto quanto lo era stato
prima di mettere piede in quella brutta galera,
e poi tutti sapevano, li dentro, che il dottore
teneva ottimi rapporti con tutti, soprattutto con
quelli condannati a passare dal patibolo.

Entrdo nellambulatorio del dottore, ma il
dottore non c’era. Questo non lo stupi affatto,
lo sapeva bene; il dottore a quellora non
poteva esserci, faceva, come ogni mattina, da
dieci anni, I'ispezione sanitaria ai vari blocchi
del carcere, e in quel momento non poteva
trovarsi che al blocco 1, quello piu grande, e li
aveva il suo bel daffare. Sapeva altrettanto
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bene che, da quellambulatorio, una porta
comunicava direttamente  sul piazzale
esterno, quello dove si consumavano le
esecuzioni. La porta era chiusa, si precipitd
alla scrivania, apri il primo cassetto prese la
chiave, con un balzo arrivo sulla soglia e apri.
Eccolo il patibolo destinato al suo collo, la
corda penzolava vuota e triste, I'avevano
fregata. Non perse altro tempo, gli corse
incontro, e mentre correva pensava a la fuori,
che la gente non era cambiata, che quelli ai
quali doveva restituire i soldi lo avevano
aspettato, ed erano pure passati dieci anni. -
Gia -, pensava rivolto il collo al cappio, -ci
hanno fregato entrambi. - Lo trovarono
appeso, con il collo spezzato, stretto al suo
cappio, sorrideva al mondo, strozzato nella
morsa del suo dolore.”

L’'uomo della DeSoto restava sbalordito e
senza parole, in cuor suo si chiedeva del
perché, Carmine, gli avesse raccontato quella
strana storia. S’acciglio, “E incredibile che la
parte piu tremenda di tutto il racconto
avvenga proprio nella liberazione.” disse
'uomo della DeSoto, stupendo Carmine. “lI
vecchio,” continud ancora, “sapeva bene che
la fine di quel tormento sarebbe potuta
giungere, per quel tizio, solo con il patibolo.
Infatti, dal suo racconto, seppur breve, si
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evince che il condannato, non avendo potuto
avere nessuna scelta, alla fine, vi trova una
ragione di vita nella forca, pensando, chissa,
ad un eventuale aldila, a qualche sorta di
resurrezione, insomma, c’ha fatto al cuore,
costretto dalla sua coscienza, il callo. Poi
arriva la confessione del vecchio a
stravolgere  tutto, confessione che lo
scagiona, lo rende innocente, almeno agli
occhi del mondo intero. Ma lui stesso, 'uomo,
sa, in coscienza, della trama ordita dal suo
cuore per non lasciarsi sfuggire, almeno in
parte, quell’eredita che si era convinto, chissa
perché, appartenergli di diritto. Questo, gia da
solo, era un peso enorme da sopportare, ma
non era niente in confronto al fatto che la fuori
i suoi creditori lo stavano aspettando, e quei
soldi, con gli interessi maturati in dieci anni,
gli avrebbe dovuti restituire fino all’ultimo
centesimo. Lo zio era morto povero, aveva
forse venduto tutte le sue proprieta alla U.S.
Steel, e a quello che restava da fare?
Improvvisamente il tormento che per oltre dieci
anni gli aveva divorato I'anima, gli venne dolce
consolazione, guardava la forca con si guarda
un angelo che é sceso dal cielo solo per venire
a salvare te. Il mondo, la fuori, gli pareva un
inferno, e l'inferno che mai ha da offrire a un
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uomo che, I'inferno, se lo porta dentro da tutta
la vita?

Il vecchio lo sapeva, aveva tramato tutto.
Resta da capire se per dispetto o per
compassione.”

Carmine resto stupito dalla veloce disamina
che quello gli aveva fatto di quel suo racconto.
Proprio come era d’abitudine deontologica fra
gli avvocati che non rinunciavano mai a
esaltare le loro, presunte o indubbie, qualita
oratorie, solo per colpire di meraviglia,
I'orecchio attento dell’uditorio.

“Basta adesso, delle favole ne ho abbastanza.
Parliamo di cose serie. Che posso fare per lei,
signor Malvizzo?” sospird 'uomo della DeSoto
sulla spinta della sua esaltazione improwvisa.
Carmine non si fece di certo impressionare da
quella lingua, ridiede fuoco al suo sigaro, tossi
e con gli occhi attraverso la nuvola di fumo.
“Bene, parliamo di cose serie. Torniamo da
dove siamo venuti, scendiamo, una volta
ancora, giu fra le fiamme dell’inferno.”

Frank usci dal’emporio a mani vuote, Carmine
lo notd subito, scosse la testa come in segno
di disapprovazione e, fra sé ciancicd quanto
fosse stupido quel ragazzo, e perché gli
toccasse di portarselo appresso solo per il
fatto che era il figlio di sua sorella.
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“Con gli imbecilli ci vuole pazienza!” sentenzio
Carmine, accennando di nascosto una piccola
smorfia, frenata dalla stretta dei suoi denti,
‘non c’e altra scelta, né via duscita che
guesta, e di pazienza ce ne vuole parecchia,
forse troppa, che anche troppa non € mai
abbastanza, tanto che si rischia col finire di
perderla o di lasciarcela scappare da sotto al
naso con troppa urgenza. Allora, la pazienza,
diventa subito una cosa seria, preziosa come
l'oro, bisogna, per non lasciarcela scappare,
legarla stretta alla bocca, serrare le labbra, e
imparare pure a conviverci con quel nodo sulla
lingua, almeno nella misura che ci serve,
facendocela bastare per resistere agli imbecilli,
perché lalternativa a tutto questo non & solo
cedere, € la resa incondizionata del cuore
allimbecillita del prossimo, perché, vedi, c'é
solo una cosa che gli imbecilli sanno volere da
te, anzi, che da te pretendono: che tu ti
restituisca loro attraverso la loro imbecillita,
perché, I'imbecillita, non solo € I'unico modo
attraverso il quale si riconoscono, ma é anche
'unico che gli puoi restituire senza fargli male,
'unico attraverso il quale gli imbecilli si
rendono tali e si consolano, l'illusione del nano
che si vanta d’essere un gigante. Se riesci a
restituirgli quel che sono, stanne certo,
saranno felici, ma prima ancora fieri e forse ti
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aduleranno, tanto che potrebbero pure
eleggerti presidente, addirittura incoronarti loro
Re, o qualsiasi sorte di uomo tu voglia, basta
capace, 0 incapace importata poco, di
scegliere il destino delle loro gia misere vite.
Ma sta attendo amico, questo non € uno
scendere a patti, non € un compromesso, non
c’é vittoria né sconfitta, perché non c’e¢ altro
modo per restituirsi giusto agli imbecilli, che
non sia imbecillita.”

“Approvo completamente questa sua breve
disamina.” S’affrettd ad aggiungere I'uomo
della DeSoto, cercando di completare quelle
osservazioni nel modo piu appropriato
possibile, anche se la maniera piu appropriata,
alla fine, non era altro che quella di non
contraddire mai Carmine Malvizzo, anche, e
soprattutto, quando aveva torto marcio. Si
senti comunque in dovere, almeno nei
confronti della sua intelligenza, d’aggiungervi
del suo: “lL'imbecille finge di bramare
lintelligenza che riconosce superiore a quel
che lui €, ma nella quale non puo, né osa di
potersi riscoprire ... perché i, dove I'imbecillita
non ha alcun accesso, rischierebbe,
immediatamente, di realizzarsi a dimensione
umana e questo, lo sanno anche i bambini,
imbecille non lo sopporterebbe affatto.
Indistinguibili, 'uno sull’altro, gli imbecilli non
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hanno scampo che buttarsi, anima e corpo, a
capofitto abbracciati, in quell’abisso infinito che
e l'imbecillita e continuare a precipitarvi dentro
per leternita ... e poi non mi risulta che
qualche imbecille sia mai stato per davvero
capace di comprendere d’esserlo un imbecille,
altrimenti, proprio nello stesso istante nel quale
Ssi potesse realizzare in quell’eventualita,
smetterebbe, istantaneamente, d’essere un
imbecille. Ma non mi risulta affatto che
nellintera storia dellumanita sia mai accaduto
un fatto cosi bello e straordinario.”

Carmine si trattenne tutto in un sospiro di
sollievo, finalmente 'uomo della DeSoto era
tornato in sé, come afferrato all’ultimo istante
dal burrone che gli si parava davanti, preso per
la cravatta é trattenuto dal precipitarvi dentro.
Seduto al suo fianco non aveva piu una figura
vuota e smagrita di paura, una faccia pallida e
smunta, al punto tale che, inevitabilmente,
sarebbe svanita nel nulla, seduto al suo fianco,
ora, c’era un uomo, e non uno qualunque, ma
un uomo tutto d’'un pezzo, uno sul quale si
poteva rimettere tutta la propria pena, persino
la propria fiducia, e perché no ... affidargli
anche il proprio cuore, si... perché un uomo si
lascia salvare volentieri da chiunque riesca a
convincerlo di quanto sia stomachevole, non
tanto il lasciarsi precipitare senza fine in sé
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stesso, quanto lo schianto, conseguenza alla
scena successiva, cioe: dellintenzione che
resterebbe spappolata sulla strada.

“Salvatore Turino. Lei € qui per questo, io sono
qui per suo conto. Per dirla meglio; e stato lui
che mi mandato, e per prima cosa, a chiedermi
di venire a cercarla.”

L’'uomo della DeSoto, uscito del tutto dal quel
torpore che non lo lasciava quasi respirare,
prese fiato a tentare di completare, una volta
per tutte, quella resurrezione che, carne, nervi,
osso dopo o0sso, le si stava compiendo
addosso. Quasi rigenerato, trattenne il respiro,
trasali, ma si contenne subito per non
riperdere il controllo, cercod, anche in quel
respiro trattenuto nella bocca, un po’ di
sicurezza, voleva nascondere le sue intenzioni
e le sue intenzioni erano di non voler far
intendere a quel tizio che lui, quel Salvatore
Turino, sapeva chi era, di persona no, non lo
conosceva affatto, era solo un dettaglio, ma la
prassi che riguardava lo svolgimento del suo
mestiere lo costringeva a doverli per forza
conoscere certi dettagli.

Restd in silenzio, composto senza quasi
muovere un muscolo, ma lo sguardo nhon
reggeva la forza del corpo, e gli occhi, una
volta ancora, perdevano la sfida delle parole.
Luccicavano le pupille a chiedere perdono a
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ogni muscolo del corpo, umiliate si prostravano
ai suoi piedi, a chiedere perdono per non aver
ancora imparato a mentire. Si guardava le
mani, avrebbe voluto essere capace di sapersi
almeno raccogliere tutto in quei palmi,
nascondersi e sparire per sempre. Oh... lo
avesse avuto il coraggio di strapparseli dalla
testa quei maledetti occhi! ... scoteva il capo a
cercare consolazione alla sua vigliaccheria,
realizzando quanto stupida fosse quell’idea,
“Ai codardi non possono che salire in cuore
nient’altro che stupide idee.” si rispondeva
amaramente. Quel nome, Salvatore Turino, lo
riportava irrimediabilmente  alla  realta.
Personalmente non lo conosceva affatto, e
come avrebbe potuto, aveva letto qualcosa sul
conto di sto tizio, ma solamente quel che era
stato scritto su quel dossier che la procura
aveva steso, dossier che denunciava
direttamente e senza mezzi termini, gravi
responsabilita al suo nuovo, primo e unico
“cliente”, quello stesso Duz Everton al quale il
tribunale aveva disposto, d’ufficio, la possibilita
di potersi difendere dalle accuse terribili che gli
venivano gettate addosso da quello stesso
dipartimento di giustizia che, mentre si
premurava di trovargli un avvocato, lo
infangava senza mezzi termini tramite la
stesura di quello strano rapporto scritto
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direttamente dalla mano del suo piu celebre
funzionario; il procuratore capo.

Ora, 'uomo della DeSoto, s’accorgeva di come
fosse difficile sfuggire alla realta, anche a
quella che ti convincevi di non voler
appartenere. S’accorgeva, se mai he avesse
avuto bisogno, che il mondo era uno, immerso
in un’unica solo realta dalla quale tutti, ognuno
col suo modo diverso, tentavamo, inutiimente,
di sfuggire, senza davvero mai riuscirci.
Restava Tlillusione del tentativo [lunica
consolazione possibile, ma l'averci creduto e
provato non bastava a rendere piu dolce
'amarezza di quella scoperta.

Ora, la realta era questa: quel Salvatore
Turino, non solo sembrava essere messo
piuttosto male, ma era anche caro a Carmine
Malvizzo, non solo stava su un letto
d’'ospedale, mezzo morto, come se tutto
guesto gia non fosse abbastanza a creare una
situazione tremendamente imbarazzante, era
pure la vittima di quella stessa rapina, tentata,
fallita e finita in maniera tragica, commessa
proprio da quello stesso tizio che ora 'uomo
della DeSoto si era preso I'impegno di voler
difendere.

Non c’erano dubbi su quel che c’era scritto nel
dossier: Tentata rapina commessa ai danni di
un onesto contribuente e cittadino americano,
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rapina con l'aggravante del tentato omicidio.
Era piuttosto eloquente quel che veniva
contestato al suo cliente, ma era pure evidente
che a passarsela peggio era la vittima. Infatti
questa pareva non farcela proprio, non si
sarebbe ripresa, almeno cosi la raccontava
Carmine, informando, con precisione clinica,
'uomo della DeSoto, sulle condizioni nelle
guali versava quel povero disgraziato,
disgraziato col quale aveva, questo lo si capiva
perfettamente, un fortissimo legame affettivo.
Sentiva montare fin sulla testa, spuntando fuori
all'improvviso dalle viscere del suo stomaco o
dalle profonditd di chissa quale inferno, un
forte imbarazzo che riprese a tormentarlo.
Comincid a vergognarsi d’essere costretto a
dover condividere il tempo con quell'uomo che,
restandogli seduto di fianco, cercava nei suoi
occhi la pieta di quelle parole che non sapeva
giustificare con la lingua.

“Salvatore, no! non c’entra affatto con gli affari
di questo disgraziato. Salvatore é sempre stato
un bravo ragazzo, un gran lavoratore, un uomo
onesto, dedito tutto a casa e famiglia. Non li ha
mai avuti certi grilli per la testa, mai si sarebbe
ficcato in situazioni pericolose, era sempre
attento nel fare la cosa giusta, anche se la
cosa giusta era quella sbagliata. Quel
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maledetto! E stato quel maledetto. Non solo
voleva i suoi soldi, no ... non gli bastavano,
aveva bisogno del suo sangue per legittimarsi
quel maledetto disgraziato che é. Cosi se lo
voluto trascinare allinferno ... maledetto.
Forse non ci riuscira, maledetto, forse gli andra
male, il povero salvatore se la cavera, restera
solo il ricordo tremendo di questi giorni, e tutti,
alla fine, tireremo un gran respiro di sollievo.
Ma che ne sara di quel maledetto? Solo per
aver portato tanto dolore nei nostri cuori, gia
solo per quello merita il gas!” disse, in maniera
piuttosto concitata Carmine, sudando sulla
fronte, passandosi il polsino della camicia sugli
occhi che teneva fissi, di guardia, a braccare la
sua preda.

“E stato, con molto probabilita, un incidente.”
rispose, quasi sottovoce 'uomo della DeSoto,
controllando i brividi che quella sua
affermazione sciocca gli faceva salire
addosso nella terribile scusa di trovare a ogni
costo una giustificazione. La regola era, cosi
aveva imparato: negare I'evidenza, sempre e
comunque, anche dove l'evidenza che ti si
parava davanti era piu grossa di una
montagna.

Il trucco stava tutto li, imparare, una scusa
dietro l'altra, a scalarle quelle montagne,
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raggiungerne le vette e da lassu, dominato il
panorama, conquistare il mondo intero.

Ma qualcosa funzionava ancora dentro di lui,
e quel qualcosa lo scoteva tutto, dalla testa,
passava al cuore e filava giu, fin sotto le
punte dei piedi, era la sua coscienza. Aveva
tirato fuori una pessima scusa, ma come gli
era venuta fuori una frase del genere?

Aveva di nuovo perso il controllo della lingua,
ma stavolta, quella, non pareva essersi
rassegnata a chissa quale sorte di silenzio,
ma si apriva, fiera, a lasciare uscire fuori dalla
bocca ogni sorta di stupidaggine gli passasse
dal cervello. Non sapeva come poter
rimediare a quellovvieta, stava per
ricominciare a soffrire di quella sensazione di
soffocamento che ti prende quando ti senti in
trappola, I'aria gli si faceva pesante, rara, e
quella che gli riusciva d’acchiappare quasi la
masticava tanto era il peso che gli costava
dover sopportare.

Fu ancora una volta Carmine a tirarlo fuori dal
baratro nel quale stava, di nuovo,
precipitando, ma stavolta non ci andd tanto
per il sottile, squadro 'uomo della DeSoto da
cima a fondo come a volerlo scomporre pezzo
per pezzo a volerne comprendere i particolari
in ogni sua singolarita. Con gli occhi
I'afferrava per il collo e lo tirava su, a
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testimoniare che non c’erano segreti che un
uomo potesse contenere, senza che lui li
facesse venire a galla. Resistere sarebbe
stato inutile, non sarebbe che servito a
cedere piu  clamorosamente. Carmine
Malvizzo avrebbe scavato senza sosta
alcuna, fino a scovargli il cuore, non si
sarebbe arreso, almeno fino a tirargliela fuori
'anima, mettergliela a nudo, allo scoperto
torturarla, fino a farla confessare e tutto
questo lo avrebbe fatto con buona pace di
quella che doveva essere la sua volonta.

“Lei dice un incidente?” gli fece Carmine,
indispettito, “non avevo pensato a un’ipotesi
del genere, e sebbene tendo subito a
scartarla, la prego... mi spieghi allora ...”

Ma l'uomo della DeSoto, temendo di non
poter trovare argomentazioni valide a
sostegno di quella sua traballante tesi, tacque
in maniere vergognosa davanti alle sue
responsabilita.

Di nuovo si rifugid in un silenzio che
rasentava la faccia del ridicolo, tanto che non
gli si poteva dar seguito che con
'interromperlo immediatamente, senza dargli
guel tempo necessario che gli sarebbe servito
a metter su quelle radici sulle quali sarebbe
germogliata ancora la lingua con la sua
'ennesima idiozia.
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“Beh! cosa potrei aspettarmi da lei: niente che
non possa andare oltre tutto quello che e
'indefessa tutela del suo protetto. Lei non &
forse l'avvocato di quel criminale? Non si
rivolge forse a questo tutta la sua premura,
tutta quella fretta per la quale, poc’anzi, mi
supplicava di lasciarlo andare, mentre
contava il tempo con gli occhi spalancati per
I'angoscia di non riuscire a mantenere fede a
questo suo inderogabile impegno?”

Fu proprio nelle parole che uscivano dalla
bocca di Carmine che [l'uomo prese
definitivamente coraggio. Gia, perché, in una
maniera piuttosto strana, avveniva che, quel
tizio, lo consacrava, a tutti gli effetti, al suo
mestiere, riconoscendolo, indirettamente,
quelluomo di legge che lui aveva sempre
sognato di poter diventare.

Era la prima volta che questo gli succedeva, e
cioé: che un estraneo, del tutto al di fuori da
quello che riguardava la giurisprudenza in
generale, gli conferiva quella posizione che
sapeva di meritare, era gia successo, con
amici e parenti, ma questi, si sa, sono capaci
d’adularci senza ritegno fino anche di
desiderare vederci sprofondare all'inferno.
“Sono stato incaricato dal tribunale di San
Francisco di occuparmi di questa faccenda.
Sono stato scelto, d'ufficio, e nominato
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avvocato al servizio di un certo Duz Everton
che, a quanto pare, sembra piuttosto nei guai,
il caso, da quel che ho potuto capire leggendo
il dossier a mia disposizione, sembra piuttosto
semplice, ma per quel che ho potuto intuire
non mi pare di facile soluzione come, a prima
vista, potrebbe sembrare. E pur vero che,
secondo alcuni testimoni, di dubbi ce ne sono
davvero pochi, anzi ... a dire il vero, a leggere
quello che, sullintera vicenda, ha scritto il
procuratore distrettuale, imputato e,
incontrovertibilmente  colpevole.”  rispose
l'uomo della DeSoto, a confermare,
giustificandosi in tutta coscienza che si, lui
qualcosa c’entrava in quella storia, ma stava
solo facendo quello che era il suo dovere,
niente piu di questo, e di certo non lo si
poteva rimproverare un uomo costretto a fare
il suo dovere, piuttosto, una tale persona
doveva essere, a tutti gli effetti, lodata.

“A dirla tutta potrei anche lasciarmi
sorprendere dalla sua lingua e lasciarmi
fregare dalle sue parole, ma vede, i suoi
occhi, caro mio, no, non sanno mentire, sono
una lampada accesa che, posta al buio del
suo angoletto, illumina a giorno [lintera
stanza. Lei restituisce luce e profondita alle
cose che, altrimenti, non si potrebbero
nemmeno immaginare, da queste profondita
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emerge il cuore, e il suo cuore, lo si capisce
bene, ha gia assolto il criminale.

Dovrebbe esercitarsi a mentire con gli occhi,
perché se & vero che: dallabbondanza del
cuore la bocca parla, nelladdestramento
dell’'occhio si nasconde la dote dell’inganno.”

L’'uomo della DeSoto restd sbalordito dal
cambiamento d'umore repentino del suo
interlocutore, cambiamento che lo aveva
investito, con una tale violenza verbale, da
non dargli tempo, se mai avesse trovato il
coraggio, a nessuna possibilita di poter
replicare. Gli rodeva la sfacciataggine di
quell’affermazione, come poteva, quello
strano tipo, affermare una stupidaggine del
genere, addirittura arrogandosi, dietro a
guelle parole, il pieno diritto a una posizione
morale indubbiamente superiore alla sua,
posizione che pretendeva, proprio a causa di
guelle parole uscite da quella bocca, di
trasformare quelle stupidaggini in verita
assolute. Gli occhi, ancora gli occhi, non la
lingua, e nemmeno le orecchie, gli occhi, solo
quelli sono capaci, per davvero, di convertire
le parole.

“Mi scusi signor Malvizzo!” si fece pavido
'uomo della DeSoto, gia: quello era stato un
affronto bello e buono diretto alla sua
persona, nessuno poteva osare di mettere in
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discussione la sua moralita senza dovergliene
chiedere conto... nessuno... ma tutto quel
coraggio che sembrava montargli addosso,
ingigantito da tutti quei suoi bei propositi di
riscossa, non duro che un solo istante. Infatti,
subito dopo il: “Mi scusi” il tono della sua
voce, a dispetto delle sue intenzioni, cald in
maniera drammatica, fino quasi spegnersi, e
non lasciarsi piu ascoltare.

Carmine abbozz06 un mezzo sorriso, pareva
soddisfatto, gia lo sapeva che avrebbe
portato quelluomo esattamente dove lui
aveva deciso di portarlo, che sarebbe stata
solo una questione di tempo e, quello,
avrebbe ceduto, ma di trovarsi di fronte a cosi
poca resistenza, in effetti, questo lo stupiva
alquanto. Ma aveva anche imparato a non
fidarsi delle situazioni con le quali doveva
confrontarsi e render conto, soprattutto quelle
che gli apparivano le piu favorevoli e banali,
soprattutto quelle che non avevano né capo,
né coda, erano le piu difficili da gestire,
perché si rischiava sempre di prenderle sotto
gamba, a cuor leggero, con troppa faciloneria
di ragionamento, senza percepire quella tigre
malata nascosta sotto tutta quella buona
disposizione d’animo. Si doveva, a rigor di
logica, imparare ad ascoltare il bruire stanco
dellanimale braccato, saperne riconoscere il
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molle ruggire per accorgersi del balzo della
bestia che, spianati i denti aguzzi, in un
istante materializzatasi dal nulla, vorrebbe
piombarci addosso, ucciderci e divorarci in un
solo boccone.

“Lei, signor Malvizzo” continud l'uomo, “mi
pare, ma forse mi sbaglio, no... non credo di
sbagliarmi, credo d’aver capito piuttosto bene
che in cuor suo lo abbia gia condannato il mio
cliente alla pena capitale. Insomma... voglio
dire” corresse subito il tiro con tono ancor piu
accomodante “non fossimo entrambi partecipi
della liberta nella quale possiamo vantarci di
poter discutere ognuno, in totale sincerita fino
al raggiungimento delle proprie intenzioni, le
proprie opinioni. In questo paese intendo, di
guesti fatti, in una certa misura, insomma ...
se ne puo anche discutere liberamente, ma le
opinioni restano quel che sono, opinioni.
Capisco la sua disposizione di cuore,
influenzata dall’affetto che in qualche modo la
lega alla povera vittima, ma temo, signor
Malvizzo che, proprio a causa di questo lei
abbia gia posto, con troppa fretta, il presunto
colpevole davanti al suo personalissimo
plotone d’esecuzione. Plotone al quale solo a
lei, in quanto lei lautore, pud essere
concesso l'ordine di sparare e al quale, senza
indugio alcuno, griderebbe allistante, con
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tutta la sua voce: SPARATE! Ma vi state
dimenticando di un piccolo particolare, e
guesto da un uomo come lei non ce lo si pud
di certo aspettare, lo dovrebbe sapere che
sono, soprattutto, i piccoli particolari a
cambiare la storia, gia € sempre stato cosi fin
dalla fondazione del mondo, vede Signor
Malvizzo, lei si sta dimenticando del principio
fondamentale che regge in equilibrio le sorti
dell'intera umanita: un uomo € innocente fino
a quando non viene dimostrato colpevole.”
Carmine non perse di certo la pacatezza con
la quale stava gestendo l'intera faccenda. Di
tanto in tanto ammiccava con gli occhi segnali
di disaccordo, storceva il naso ingoiava
saliva. Gli era venuta a noia tutta quella
situazione, non perché non la ritenesse
importante, ma perché s’accorgeva che
troppe parole portano alla deriva il cervello.
Ora gli era presa una certa fretta di volerla
concludere subito quell’incombenza, come se
'andare ancora avanti non lo avrebbe potuto
risparmiare nelluso di altre parole che, non
solo sarebbero state inutili alla causa, ma
'avrebbero potuta aggravare, quest'ultima, di
un peso non necessario e difficilmente
sopportabile.

Si diceva in cuore “E pur vero che un cretino,
cretino lo é fino alla fine, ma & piu vero
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ancora che un cretino che si convince di
saperla lunga diventa pericoloso se si
persuade tutto nella propria “intelligenza” e, a
quest’ultima, affida totalmente la sua riuscita.”
A proposito di cretini, s’interrd d’improvviso
Carmine, buttando all’aria uno sguardo
stanco di rimprovero a cercare dove si
fossero andati a ficcare Joe e gli altri due. Li
trovava pochi distanti, li sul’angolo della
scala che portava all’emporio, fumavano e
ridevano di gusto, sbavando appresso il culo
di una donna che, uscita con il sacchetto della
sua spesa, se ne tornava, probabilmente,
verso casa. “Chissa che cos’hanno nella testa
quei ragazzi, al posto del cervello intendo?”
mormorava Carmine schifato
dall'atteggiamento di quei tre, mentre, di
fianco, 'uomo della DeSoto, se ne restava,
senza una risposta, a stropicciarsi tutto negli
occhi.

“Ma quel tale, quell’Everton dico io, se € fuor
di dubbio colpevole d’aver commesso |l
crimine; dove stanno le prove? Eccole...
stanno, proprio li fuori!” continud nervoso
Carmine, puntando il dito nella direzione di
quei tre disgraziati. “Se la ridono ... ma
cos’avranno nella testa, al posto del cervello
intendo.” ripeté ancora, ma stavolta con tono
acceso per essere capito al volo e senza
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nessuna possibilita d’equivoco. “Per quanto io
creda che un uomo possa essere il solo
responsabile delle sue azioni e mai il vero
colpevole, almeno, non il solo ... beh
malgrado questo, lei ci ha visto lungo, infatti
trovo del tutto inutile questo processo che si
andra a costituire a breve, tutta questa
parata, questa messa in scena, non fa altro
che, nel dare l'opportunita al criminale, di
fargli prendere tempo, respirare e ragionare
su come riuscire di potersela cavare, di come
venirne fuori e, magari spuntarla. Tutto
guesto, mi perdoni € intollerabile per me, alla
faccia di quella povera vittima che, mezza
morta, difficilmente potra far valere le sue
ragioni. Che dice?”

Naturalmente 'uomo della DeSoto non era
per niente d’accordo. Scoteva la testa in
maniera impercettibile, sottintendendo, una
chiara manifestazione di dissenso. Per quel
che lo riguardava, un uomo, qualsiasi crimine
avesse potuto commettere, doveva, se questo
professava la sua innocenza, sempre avere il
diritto di poterla dimostrare la sua estraneita a
quelle accuse. Addirittura, e di questo ne era
ancor piu convinto, doveva venir concessa al
criminale, seppur reo del suo crimine, la
possibilita di poterla spiegare quella sua
enorme responsabilita, cosi, e |li era
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d’accordo con Carmine, da poterla restituire,
divisa in parti uguali, a quel mondo che la
fuori, con troppa fretta, gli legava un macigno
al collo e lo scagliava, il piu lontano possibile
dalla propria vista, giu nelle profondita piu
scure della propria coscienza.

“So perfettamente che cosa le sta frullando
nella testa.” se ne venne fuori Carmine
Malvizzo con aria alquanto severa, accigliata
e piuttosto seccata di chi si scopre inutile nel
tentativo d’indirizzare il proprio pensiero non
allineato, sulla stessa linea mentale di chi
insiste la propria idea la sola e unica che
possa esistere per poter distinguere, o
spiegare, ci0 che dev'essere giusto,
separandolo, definitivamente, da quel che
resta e che deve per forza essere sbagliato.
“Lei si sta facendo l'idea, o meglio, mi sta
facendo il conto, insomma: tira le somme e mi
presenta a sé stesso come chissa quale tonto
risoluto giustiziere da quattro soldi che,
vivendo nellillusione d’aver ragione da
vendere, offeso di non essere compreso, se
ne resta violato nel suo onore sputando
veleno sul mondo intero ... lei mi crede uno
sventato, un disgraziato che sta solo
tentando, pietosamente, di volerla convincere
nella giustezza della sua disgrazia ... lei mi
crede un tentativo disperato e impossibile, un
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uomo che non sa piu distinguere il bene e il
male, anzi ... bene e male, lei crede non
facciano piu alcuna differenza per me, che
questi siano perfettamente uguali se misurati
alla base di quella che io insisto essere solo
la misura conclusa della loro inutilita. Saperne
ricavare delle differenze? sia mai! lei dice:
potrebbero, queste discrepanze, trasformarsi
in enormi buchi, voragini incolmabili per una
coscienza del genere. Infine, trascinerebbero
quello stupido, oltre la questione, tutto si
complicherebbe in maniera irrimediabile,
finanche a condannarlo a pene superiori di
quelle che si ripromette, in totale opposizione,
a quella stessa giustizia che considera solo
un grandissimo fallimento. Gia... forse lei non
si sbaglia affatto. Ma non si illuda, l'avere
ragione non €& sempre una benedizione, a
volte € meglio saper sopportare il gusto
amaro del veleno del proprio torto, che essere
costretti, seduti dallalto di chissa quale
piedistallo, per gustare il sapore dolce di una
ragione che non ci puod, in alcuna maniera,
appartenere.”

“No, stavolta si sbaglia signor Malvizzo, io
non mi sono fatto nessuna idea del genere,
perlomeno, sul suo conto. Forse sono cose
che posso avere nella testa, chissa... forse &
proprio cosi che la concepisco una buona
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parte del genere wumano, tanto per
lasciarmela sopportare un poco la gente, ma
includere lei in questa categoria, no ... mi
rifiuto. Piuttosto, le confesso, ora comincio ad
aver chiaro il perché lei mi sta trattenendo
qui.” rispose 'uomo della DeSoto, con un fare
timido, accomodante e servile.

“Quell’Everton Duz, mio caro signore, € senza
alcun dubbio colpevole!” sentenzid ancora
Carmine fuori dai nervi, ma trattenendosi dal
perdere il controllo della situazione. “Ma
supponiamo,” continud “e in questa mia
supposizione puo stare, alla fine, tutto il mio
discorso, si ... tutta l'intera faccenda la si puo
senz’altro risolvere in questo inghippo:
poniamo che lei, preso, come é giusto che
debba essere, per carita di Dio, nello zelo del
suo mestiere, e il suo mestiere, in fin dei
conti, non é altro che quello ti provare a tirar
fuori dai guai chi la paga per questo,
ammettiamo che lei, in questo caso specifico
intendo, lei ci provi e ci riesca ... a tirarlo fuori
dai guai quel disgraziato, si, nella maniera piu
estrema possibile lei riesca nel miracolo di
tirarla fuori, non saprei da quale buco,
linnocenza di quello sciagurato, un ipotesi
impossibile da realizzarsi questa, lo so bene

. ma se proprio, giusto perché il miracolo,
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per compiersi, ha il dovere di disfarsi
dell'impossibile, trasformandolo, quest’ultimo,
nel piu banale dei fatti possibili che si
possano verificare a dispetto della logica
umana, se ... mi domando io, e le chiedo di
rispondermi ora, questo potesse accadere per
davvero, e cioé: che la corte di giustizia
potesse, ammagliata dalla sua straordinaria
abilita d’esporre nei fatti I'intera faccenda,
premiare, persuasa dal suo genio, il suo
lavoro, assolvendo quel maledetto?

Ecco; penso, come potrebbe risolversi I'intera
faccenda, magari anche con un gran colpo di
fortuna, questo naturalmente se la faccenda
non dovesse trovar modo di potersi risolvere
con la sua abilita. Comunque, sarebbe a
favore di quel criminale. Un’ipotesi, in questo
caso, vale l'altra, lascio a lei decidere l'inutilita
di quella che piu le conviene.”

“La fortuna c’entra poco con la giustizia. Anzi,
mi sento di rincuorarla nel confermarle che gli
Dei non c’entrano niente in queste faccende,
e che non intendano proprio immischiarsi
negli affari che riguardano i nostri tribunali. Se
quelluomo, questo Everton, insomma, &
colpevole d’aver compiuto almeno la meta dei
fatti per i quali ora viene chiamato a giudizio,
beh ... se solo cosi fosse, temo che per lui ci
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sarebbe ben poco da fare. Se &, come lei
sostiene, irrimediabilmente responsabile di
guei fatti, temo per lui che nemmeno Dio, se
gli fosse concesso d’intromettersi in certe
situazioni, potrebbe tirarlo fuori dai guai.
Questo la sa bene anche lei.” rispose,
scioccato, 'uomo della DeSoto, nel tentativo
di tranquillizzare Carmine, senza sapere, né
capire da cosa.

“Il punto & che verrebbe assolto un criminale!”
sentenzid Carmine, severo e senza nessuna
possibilita d’appello. “Gial” si rispose,
sconsolato d’aver ragione. “Ecco cosa
accadrebbe, proprio questo: lei, mio caro
signore, preso com’e dal suo dovere, e Ci
mancherebbe che cosi non fosse, ci
mancherebbe davvero ... si, & cosi, e pure lei
di questo ne & cosciente, I'improbabile
assoluzione di quel disgraziato le ricadrebbe
addosso come un grosso successo, gliela
leggo negli occhi la speranza che un fatto del
genere si possa verificare, lei non vede l'ora
di lasciarsi abbracciare dal mondo intero, che
guesto la aduli per i suoi meriti, 0 per le sue
presunte capacita, si ... € questo il punto. Lo
so, lei € pronto da tutta la vita a negare,
persino a sé stesso, che la faccenda si possa
ridurre solo a questo, che sia tutta qui, e
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guale uomo ammetterebbe mai che tutte le
sue buone intenzioni di salvare il mondo, alla
fine, non siano altro che I'estremo tentativo di
salvare solo sé stesso? Ma lei, questo peso
se lo sente addosso, € un tipo dalla coscienza
morbida, un orrore del genere non se lo
perdonerebbe mai, e non sarebbe capace il
suo cuore di poterlo reggere un peso del
genere.”

L’'uomo della DeSoto, non poteva credere alle
sue orecchie, di certo, si diceva in cuor suo,
probabilmente & proprio vero che nessuno lo
salverebbe il mondo se non gli venisse
concesso, in quell’atto, il tentativo disperato di
provare a salvare almeno sé stesso. Ma,
come spesso accade a chiunque si senta
messo in discussione in certe faccende alle
quali si rifiuta d’appartenere, immediatamente
la coscienza entrava in gioco a recitare la sua
parte, escludendolo subito da quella categoria
di persone, “E poi ... che ci sara di male nel
tentare il tutto per tutti solo per salvare sé
stessi?” concluse amaramente. Non era
peggio quel Carmine Malvizzo? Gia,
senz’altro era peggio quell’'uomo che, nel suo
vano tentativo di persuaderlo di lasciar
perdere quella faccenda, solo per ottenere il
vantaggio per poter realizzare chissa quali
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scopi, si permetteva la faccia tosta di sputare
sentenze sulla sua faccia e persino
sull’umanita intera.

Di questo ragionava l'uomo della DeSoto,
mordendosi la lingua nel timore che le parole,
nascoste nel cervello potessero scivolargli fin

sulla lingua.
“Signhor Malvizzo” si costrinse 'uomo, in un
impeto di quasi coraggio, “sono

profondamente lusingato del fatto che lei, in
tutta onesta, si preoccupi cosi tanto della mia
sensibilita. Non succede spesso, o forse mai,
che un prossimo, del tutto sconosciuto, oserei
dire, si prodighi in tal modo di salvaguardare
un’anima che non gli appartiene. Ma vede
signor Malvizzo, 0 sono pienamente
consapevole delle situazioni e dei rischi ai
quali pud condurmi il mio mestiere. So
benissimo fino a dove posso arrivare e, se
necessario, spingere in avanti il cuore. Si fidi,
nessun uomo puo essere capace di tradire la
propria coscienza senza uccidersi l'anima
definitivamente.” Cosi risposte, e tutto d'un
fiato, l'uomo della DeSoto, nella piena
consapevolezza di non poterla mantenere
affatto quella che aveva tutta I'aria di essere
stata una promessa.

“Forse mi sto sbagliando.” continud Carmine,
sapendo d’aver, incontrovertibilmente, preso
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la situazione sotto il suo totale controllo,
“Diciamo pure che io, in questo preciso
istante, non nel pieno delle mie facolta di
ragionamento, non fuori di senno, questo sia
ben chiaro, poniamo che mi stia in qualche
modo sbagliando, non sul giudizio dell’intera
faccenda, ma solo sull'idea che io mi sono
fatto di lei. Forse, dopo tutto, la sua coscienza
non €& poi cosi pesante. Anzi, a guardarla
bene, potrebbe persino essere vero Il
contrario, e cioé: che la leggerezza del suo
giudizio potrebbe essere I'arma con la quale
lei, come d'altronde gia la quasi totalita del
genere umano, s’'impone di risolvere la vita,
riducendo i concetti di giusto e di sbagliato nel
piu semplice del: e chi se ne frega- concetto
sul quale, puntualmente, si deve ricostruire
daccapo tutta la propria morale.”

Insomma, Carmine la stava tirando per le
lunghe, ma il dunque era solo la pretesa che
'uomo della DeSoto rinunciasse allincarico
assegnatogli dal tribunale, quel diritto alla
difesa esercitato dall'imputato, del resto se ne
poteva anche parlare, ma prima serviva
rimediare a quella possibilita, tutto doveva
essere riposto, definitivamente, fra sue le
mani. Benché Carmine Malvizzo illustrasse
guella sua pretesa con un tono del tutto
normale, in realta si trattava di una vera e
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propria follia alla quale non si sarebbe dato
alcun seguito se, per l'appunto, a trattarla non
fossero stati due uomini che avevano tutta
I'aria di due personcine per bene.

Come poteva un uomo avere cosi tanta faccia
tosta? Si chiedeva, zizzagando fra i pensieri,
l'uomo della DeSoto. Come si poteva
chiedere a un avvocato, non solo di rinunciare
alla difesa del suo cliente, ma di consegnarlo
a quest'ultimo solo perché lui, e non un
tribunale, aveva deciso la sua colpevolezza?
Era una follia, benché quelle parole uscissero
dalla bocca di un uomo, all’apparenza, del
tutto rispettabile come il signor Malvizzo.
Tutta quella faccenda era di una stupidita
disarmante, eppure si palesava con estremo
orgoglio davanti alla sua faccia, senza
nessuna vergogna d’essere, se ne stava li, e
lo fissava. La stupidita, benché stretta al collo
da una cravatta da seicento dollari, resta
fedele sempre a sé stessa. E vero che I'abito
non fa il monaco solo se il monaco si ha il
coraggio di guardarlo nudo.

Scoppio a ridere 'uomo della DeSoto, non
poteva far altrimenti, non c’era scelta che
quella. Non era un’improvvisa caduta di stile,
né si era gonfiato di quel coraggio che non
aveva, coraggio che andava cercando da
quando aveva sorpreso quell’idiota di Nick
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con il culo posato sul cofano lucido della sua
DeSoto, piuttosto quella risata era il tentativo
disperato e isterico di trovare una via d’uscita
a una soluzione che pareva non aver alcuna
via di scampo che quella che il Carmine
Malvizzo gli proponeva.

Difficile, direi impossibile accettare il fatto di
non potersi bastare per essere risolutivi nelle
guestioni che piu da vicino ci riguardano, dover
restare a guardare senza che la nostra volonta
possa, in alcun modo, avere un peso decisivo
in certe faccende, I'essere costretti che sia
qualcun altro a dirigere l'orchestra, beh ... a
pensarci bene, c’é da diventar matti, uscirci di
testa € un attimo, ragionare a che serve? ... e
poi niente, resta il vuoto e il tentativo di non
cascarci dentro, resta il provare a muoversi nel
mezzo restando ai margini. Cercare di
trattenersi dallimpazzire, & gia impazzire, &
spalancare la porta a quella sorta di follia
totale che ci viene incontro, fin dal principio dei
tempi, a salvarci lI'anima.

Sentiva tremar le caviglie l'uomo della
DeSoto, quello doveva essere il suo primo
incarico, la sua iniziazione alla vita che aveva
sempre sognato, una specie di primogenito
partorito da quella stessa giustizia che lui si
riprometteva da tutta la vita di voler
rivoluzionare. Rinunciare a quel mandato
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sarebbe stata la fine di tutto, senza I'aver mai
cominciato niente. Come poteva accettare
un’eventualita del genere? Non poteva, ecco!
no ... non se ne parlava proprio di mollare
tutto. Scoteva la testa a cercare, in quel vuoto
assoluto che gli rimbombava dentro, una
gualsiasi soluzione da lasciarsi bastare a
tirarlo fuori da quella strana situazione
d'imbarazzo nella quale, non capiva piu
come, si era andato a cacciare. Ma piu
tentava nell'impresa di venirne a capo, piu
s’accorgeva che l'intera situazione gli stava,
definitivamente sfuggendo di mano, avrebbe
mollato il colpo, che... in un modo o nellaltro,
avrebbe rinunciato a quellincarico. Non c’era
la benché minima speranza di spuntarla con
guel tipo, la paura prese il sopravvento totale
sulla coscienza, e l'uomo della DeSoto
comincido a immaginarsi dovergli succedere,
per forza di cose, le peggio cose possibili se
guella conversazione avesse potuto prendere,
com’era ovvio, la strada che lo avrebbe
potuto portare a quella che era la sua
ragione.

Carmine, interamente rilassato nel suo ego,
ora mostrava un’indolenza disarmante verso
tutto quel che non rientrava nei limiti assoluti
e categorici di sé stesso, chissa quale
destino, “da ora in poi”’, si sarebbe scelto
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'uomo della DeSoto, pensava, ma la certezza
incondizionata d’aver ottenuto quel che
voleva, e cioé, che quello lo avrebbe di certo
mollato quellincarico che il tribunale gl
aveva, con troppo fretta, assegnato, gli
faceva decidere totalmente inutile e priva di
senso logico quella domanda. Fece, con gli
occhi mezzi chiusi dal sole, un cenno a
cercare I’attenzione di Frank che,
immediatamente lascid perdere il culo di una
bionda sopra il quale aveva posato tutti i suoi
pensieri. Si precipitd alla macchina, apri lo
sportello dalla parte che gli era stata
comandata e invitd 'uomo della DeSoto a
scendere, ma di stare attento a non
inciampare. Quello, trovatosi all'improvviso in
guella posizione insperata, fu come sbalordito
di poter avere una tale opportunita di fuga.
Restava quasi immobile tanto lo credeva
impossibile realizzare il seguito. Invitato da
Frank a darsi una mossa, si scrollo i nervi di
dosso, scese restando confuso persino dal
sollievo che percepiva salirgli addosso, si ...
ma senza alcuna possibilita di liberarlo da
tutto quel che gli era appena accaduto.

“lo, signor Crover, conto molto sul suo buon
senso. Spero d’essere stato abbastanza
chiaro ed esaustivo nel spiegarle le mie
ragioni, non me ne voglia per il tempo che mi
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ha, a ragione o no, concesso, il tempo che ci
piove addosso, no, mi creda... non &€ mai
perso, e anche se, tempo perso, lo dovesse
diventare, per me € comunque stato un
piacere parlare con lei e concludere certi
affari.” aggiunse Carmine Malvizzo
accomiatandosi definitivamente alluomo della
DeSoto. Frank chiuse lo sportello, fece,
rapido, il giro, monto alla guida e mise in moto
la Mercedes.

Joe, stava, a distanza d’intenzione, ancora
perso dietro il culo della stessa bionda che
ancora vacillava sugli occhi di Frank, con un
balzo lascid Nick sul posto e raggiunse
'uomo della DeSoto. Gli si fece sotto un
palmo di naso e, con un sorriso contorto da
chissa quali perché ... “Mille volte ci hanno
provato a fregarlo, una volta sola, sapete... cCi
sono riusciti. Beh, era una questione di poco
conto, una faccenda successa che saranno
passati quarant’anni o giu di Ii ... storie di
soldi, ma roba da poco, forse non erano
neanche trenta dollari. E stato un tale, uno
che al tempo lavorava alla compagnia dei
telefoni. Non so dirle altro, di piu non so, e
nemmeno gli altri. Quello che le posso dire e
solo che & da quel giorno di quarant’anni fa
che lo sta cercando quel tipo, e la cosa
bizzarra sa qual €? Non é difficile da capire,
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ma per far presto e lasciarla andare glielo dird
subito. Sono quarant’anni che lo ha trovato.
Di quel tizio sa esattamente tutto, potrebbe
andare, in questo momento, a prenderlo a
schiaffi. Ma la cosa piu buffa & che, quel tizio
sa esattamente il contrario, cioeé: che Carmine
lo sta ancora cercando, trema ogni giorno di
poter essere trovato, e vive nella speranza
che quella possibilita non si possa mai
concretizzare. Cosi  quel fesso sono
quarant’anni che passa la vita nascosto
nell’angoscia terribile d’essere, prima o poi,
trovato. Mi chiedo, e le chiedo, se non sia
meglio consegnarci subito nelle mani di chi ci
vuole strozzare e farla finita, piuttosto che
lasciarci uccidere continuamente e senza
sosta, dalla vigliaccheria che ci impedisce la
dignita della mina azione di coraggio?”

L'uomo della DeSoto, preso com’era dalla
fretta di sbrigare certe faccende, non ascoltd
nemmeno una parola di tutto quel che Joe gli
aveva appena detto, gird la chiave sul
quadro, mise in moto l'auto, diede gas, e
subito si lancio a folle velocita verso quello
che, ora, doveva essere il suo solo e unico
dovere, stare il piu lontano possibile da quei
tizi. Tutto quello che era appena successo
svani di colpo, lasciato li sul posto, insieme a
guei quattro, era come se tutta quella strana
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faccenda non fosse mai successa, ed era
proprio questa Ilimpressione che aveva
suscitato a Joe, filandosela via a quel modo.
L’'uomo s’accorse subito che, quella sua fretta
d’andare sarebbe stata senz’altro interpretata
cosi, ma non gli importava granché, il suo
dovere era di raggiungere Folsom, il prima
possibile, gia ... aveva una gran fretta
d’arrivare, la coscienza lo sosteneva ancora
in piedi, ora, pio di prima, aveva la
consapevolezza di doverlo per davvero
salvare il mondo.

La DeSoto divoro in un attimo la distanza che,
da quell’incidente, separava l'uomo al suo
dovere, il tempo quasi non trascorse, forse,
addirittura si fermod, almeno cosi parve, tanta
era I'angoscia di poter, in qualche modo, venir
meno a quella sua responsabilita.

A un passo dallingresso, I'uomo scese e
corse al portone, suond energicamente |l
campanello, poi ... con estrema pazienza,
attese che qualcuno si comportasse
esattamente come lui, e cioé: che con la
stessa fretta che lo riguardava, questi si
sbrigasse nel venirgli ad aprire. Ma l'attesa
nella quale ora quello era costretto non si
risolveva affatto come Ilui pretendeva,
quell’aspettare proseguiva inutile al suo
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scopo, e niente al mondo avrebbe potuto
cambiare le cose: aveva fatto tardi.

Nessuno gli avrebbe aperto quello porta, se
ne rese conto, la calma che si stava
impadronendo del suo spirito svani per
lasciare posto, ancora una volta, al’amarezza
di quel che resta del fallimento dopo aver
tentato e inutilmente fallito.

Uno spiraglio, piccolo, piccolo, come la
speranza che gli restava di poterla risolvere
subito quella faccenda, si apri nella porta.
Dallo spioncino, richiamato dall'insistenza del
bussare, spuntd fuori I'occhio di qualcuno,
probabilmente della guardia di turno. Questi,
dal piccolo pertugio, accigliato di nervi, si
buttd severo sulla grave insistenza dell’'uomo.
“Sono l'avvocato del signor Everton. So di
essere parecchio in ritardo, ma ho buone
ragioni per scusarmi e di poterla giustificare
qguesta mia grave mancanza. Sono stato, a
dispetto di quella che e la mia volonta,
trattenuto altrove. Certo, lo capisco bene, di
gueste mie scuse lei non sa proprio che
farsene. - Che centro io con le sue faccende,
dira - affinché io lo possa questo qui, in
gualche maniera, giustificare? ma che vuole
da me? ... Lo so; lei se lo stara gia cullando
in cuore una sorta di simile pensiero, ma,
anticipandovi, ancora una volta, le mie scuse:
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le chiedo di lasciarmi entrare ... avrei una
certa urgenza di parlare al mio cliente, questo
prima che si faccia troppo tardi e che la sera
renda vana la speranza di poterla risolvere
guesta faccenda.”

Cosi, 'uomo della DeSoto, anticipd la lingua
di quell'occhio severo che non gli si scrollava
piu di dosso, anticipandola, prima che quella
potesse, a buon diritto, far valere tutte le
ragioni del caso.

“Prima che sia tardi” ghignd la guardia, “ma di
quale tardi parla? Qui dentro, mio caro
signore, tardi non esiste affatto. Tardi
appartiene a quello che sta la fuori, a quelli
come lei, qui dentro il tempo non esiste, tutto
si ferma nello stesso istante nel quale si varca
guesta porta. Il tardi & suo, se lo tenga stretto,
i0 ... noi non sappiamo proprio che cosa
farcene. L’orario delle visite & passato da un
pezzo, vorrei dirle che mi dispiace non poterla
fare entrare, ma non é affatto cosi, e per
comprendere  totalmente  questo  mio
disappunto dovrebbe viverci una settimana
intera qui dentro. Non insista oltre, torni
domani mattina, la porta, come succede da
oltre mezzo secolo, viene aperta ai visitatori,
alle 8:00 in punto.” rispose la guardia, in
maniera quasi imbarazzata dal dover essere
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costretta a svolgere, rigorosamente e fino in
fondo, il suo dovere.

“Ma io!” provd ad aggiungere alle sue vane
argomentazioni 'uomo della DeSoto,
cercando inutilmente di far breccia con
quell’io per imporre correttamente le sue
ragioni. “Mio caro signore, qui dentro non
esiste nessun io, tranne quello del ministero
della giustizia che stabilisce le regole del
gioco, e le regole sono che adesso questa
porta deve restare chiusa.” e, ancor prima di
concludere il concetto, quello si rischiuse
sullocchio lo spioncino, lasciando l'uomo
senza nessuna possibilita di poter replicare
ancora una volta le sue buone ragioni.
Questo non era calcolato, s’affrettd a chiarire
a sé stesso l'uomo, preso fra lo sconforto
d’aver fallito, almeno per il momento e ancora
una volta, nelle sue intenzioni.

Tornd alla sua DeSoto, pensd ancora a quel
Carmine Malvizzo, che c’era proprio riuscito a
mettergli il bastone fra le ruote, ma il carro
non si era spezzato, no ... non si sarebbe mai
fermato, avrebbe senz’altro proseguito la sua
corsa. Ma non gli riusciva di tenerlo in piedi
qguel suo ragionamento, lo reggeva da una
parte e gli scappava via dall’altra, non c’era
verso di poterla salvare quell'idea, e mentre
tentava, disperato, la soluzione di venire fuori
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da quellimpasse, la vedeva, quellidea,
svanire nel tentativo d’acchiapparla nel suo
ultimo, e impossibile, slancio.

La sera era gia scesa da un bel pezzo, la
notte premeva la fronte sulle barriere della
terra che, puntualmente, tentavano l'inutilita di
tenerla lontana quella stronza, per non farla
entrare. Le stelle, schiave fedeli del cielo,
spuntavano, qua e la, come funghi, velenose
e timide, riordinate in tutta fretta al richiamo di
rinnovare in cuore quella stessa, inutile,
speranza che i secoli insistevano sul cervello.

“Bene!” si risolse subito 'uomo della DeSoto,
“passerd la notte qui, dormird, se mai mi
fosse necessario, dentro la mia automobile.
Non mi sposterd di un centimetro da questo
posto, resterd0 esattamente dove mi trovo.
Cosi, domani, quello non avra modo di poter
trovare nessuna scusa per non farmi entrare!
Dovra per forza di cose concedermela
I'occasione di poterlo svolgere, fino in fondo, il
mio dovere!” Era cosi che gli ragionava Il
cervello, in quel momento s’intende, erigeva
lidea di quella semplicissima guardia
carceraria a giudice supremo della sua intera
esistenza, come se quegli occhi, che
restavano nascosti dietro quello spioncino,
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avessero preso il pieno controllo sopra ogni
possibilita d’agire altrimenti.

Dietro a quella mezza follia, comunque,
ritrovo la calma perduta, tanto che, preso
com’era dalla spossatezza di tutti quegli
accadimenti che si era lasciato cascare
addosso fino l'ultimo pezzetto d’ossa, crolld di
stanchezza sul volante della sua DeSoto del
53.

Uscire dalla mischia
(in un sogno)

Tutto quello che gli stava intorno, sé
compreso, lasciava posto a un deserto di
pallido cemento. A perdita d'occhio si
estendeva quella superficie, tanto da non
saperla piu distinguere, semmai ne avesse
avuti, nei suoi piu elementari confini.

Ogni forma, nel tentativo di esercitarsi libera
nella sua estensione, veniva, senza pieta
alcuna, inghiottita in quel pallore infinito nel
quale si rispecchiava, perfetto, tutto I'universo.
L'uomo scese da quella che doveva essere
stata la sua DeSoto, ma era solo un’ipotesi
che spari, inghiottita all'istante, da quel pallore,
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nella misura in cui la volonta si ostinava nel
voler capire. Resistevano a quella, solo perché
parte irrinunciabile degli stessi, quattro pilastri,
di altezza indefinibile, a dover reggere il peso
di non si capiva bene a cosa. Sorgevano alti,
in apparenza senza limite alcuno, tranne
qguello irrinunciabile della vertigine che si
portavano appresso a quell’ascesa, vertigine
alla quale si legava, fin dal principio, il brivido
della loro altezza. Poco oltre quell’ebbrezza
poggiava il cielo che, quasi per intero, si
reggeva, a fatica e fiacco, sopra i quattro lati
delle colonne stesse, solo per non cedere e
crollare definitivamente sulla testa di quel che
restava del genere umano. L'uomo, smarrito
completamente in quella verticalita, trovava
enorme piacere nel guardare senza saper
distinguere null’'altro che la percezione che, in
guello strano pallore, ritrovava perfettamente
adattata a sé stesso. S’accorgeva
dell’assurdita che proprio in quella stranezza
niente e nessuno sarebbe riuscito a turbarlo,
anzi; ne andava fiero, tanto da potersene, di
quel controsenso, addirittura vantare.
Resisteva al tentativo di quel poco di
equilibrata consapevolezza che insisteva a
volerlo separare da quella miseria. Li dentro, lo
sapeva, ci si sarebbe completamente smarrito,
andare avanti gli sarebbe costato tutto, ma il
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prezzo, si ripeteva nella testa, era ragionevole.
Ad ogni passo il cuore urlava il suo sdegno,
ma di quell'urlare lo sfiorava, come una
carezza, solo I'eco di suoni che non sapeva
pil ascoltare, e se insistevano, allora i
chiamava rumori, con le mani turava le
orecchie, e scappava lontano. Che c’entrava |l
dover dar retta al cuore? In quell’opacita ci si
ritrovava perfettamente, quello squallore era
perfetto, trasformava tutto identico a sé stesso,
tutto si faceva pari e perfetto, perché avrebbe
dovuto lasciarsi risparmiare? No! non solo non
doveva, ma ci si doveva buttare a capofitto in
quello strano sogno, senza neppure esitare un
istante accelerarlo quellevento e lasciarsi
divorare completamente, fino l'ultimo pezzetto
d’anima.

E cosi, lasciatosi abbracciare completamente
dalla sua visione, 'uomo comincid a corrergli
incontro per davvero, doveva ridurre la
distanza che lo separava da quella follia e
doveva far presto, prima che qualcuno o
gualcosa lo svegliasse, precipitandolo,
daccapo, nella cosa che piu non gli riusciva di
saper comprendere: la realta.

Ma quasi nello stesso istante nel quale
comincio quella corsa, s’interruppe. Gli si
parava davanti, seppur a notevole distanza, un
uomo, o meglio, 'ombra di qualcosa che
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doveva per forza di cose rassomigliare a una
qualche sorta di figura umana. Stava [i, in piedi
come ad aspettarlo, ma che cos’era, proprio
guella distanza non lo rivelava del tutto,
eppure, in cuore si torturava 'uomo, com’era
possibile che bastasse cosi poco a farlo
desistere e lasciarlo in bilico fra lidea e
'intenzione? Non c’era una risposta, almeno,
forse la risposta c’era ma non era nelle
intenzioni delluomo quella di fare delle
domande. Cominciava di huovo a confondersi,
ma resisteva. Non che la confusione che
aveva nella testa fosse un male, tutt’altro, ma
lo turbava il fatto che fosse possibile che ci
fosse qualcosa che provasse ad allontanarlo
da quel meraviglioso squallore. Adesso che
c’entrava quello sgorbio con il suo tentativo di
accostarsi al suo sogno? Forse niente, ma
intanto induceva quel suo caro delirio ad
allentare la presa sul suo corpo.

Riprese a tremare quando s’accorse che,
nonostante la sua immobilita e a dispetto del
suo volere, quellombra gli si parava,
all'istante, d’'innanzi alla faccia. Ecco, adesso
s’accorgeva d’aver perso definitivamente il
controllo del suo sogno, tutto vacillava di fronte
a quellombra che, ora, presa in un raptus
improwviso, pestava, con inaudita violenza, tali
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colpi sulla colonna, tanto da cominciare a
temerne, seduta stante, un crollo improwviso.
L’'uomo, di fronte a quella scena, impallidi ...
mai gli era successo, nemmeno in sogno, di
dover essere costretto ad assistere a un fatto
del genere. Ma lI'ombra non si scomponeva
affatto di fronte a quel suo pallore, anzi ci
ritrovava perfettamente, ci si riconosceva
identica e, presa dall’eccitazione di quella
scoperta, pestava piu forte ancora fino a far
aprire, sulla colonna stessa, crepe alle quali
non si poteva piu reggere il peso di quel vuoto
che si lasciava gravare addosso. | colpi si
facevano, senza pieta alcuna, forti a tal punto
da avvertire persino il dolore di quelle vene
che si aprivano, squarci, a cercare spazio fra
vuoti destinati a quel che la coscienza si
lasciava avanzare.

Tutto quel che 'uomo si era deciso intorno,
sotto il ferro di quei colpi tremendi,
inesorabilmente si trasformava (perduto per
sempre il suo stato parmenideo che fino
allistante prima lo teneva legato al sogno)
nell’estremo tentativo di resistere, identico a
quello spettro che insisteva dover risolvere la
sua rivoluzione in qualcosa di concreto,
gualcosa che passasse dritto sopra il cuore
dell'intero genere umano. Un balzo, ed eccolo
'uomo di fronte alla sua intenzione d’agire, ma
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l'intenzione, scopriva amaramente, era rivolta
a quellombra ... lo spettro, adesso, no ... non
poteva piu nascondersi e si rivelava solo quel
che era veramente: l'idea che concretizzava
'uomo nell’agire come sua unica via d’uscita.

“Ecco, & a uno spettro che deve rassomigliare
un uomo, deve forse ridurre a un’ombra pur di
mantenere fede alla verita che ha deciso
perfetta nel suo cuore?” ma a questa domanda
la risposta era il tremare dell'intero universo.
Fra lidea e lintenzione, c’era il dover agire
verso uno spazio, e quello spazio poteva
facilmente trasformarsi in distacchi siderali
dentro i quali 'uomo, puntualmente si perdeva
senza saper piu ritornare. Si guardava
prendere a spallate le colonne, si percepiva
perfettamente nel tentativo di abbatterle, e piu
si rifiutava comprendersi in quel ruolo, piu si
risolveva in duri colpi sulla pietra. L'uomo
avvertiva che gquella follia avrebbe condotto il
sogno verso il disastro e che per evitarlo non
Ccera altra via d'uscita che svegliarsi. Si
ricordava di sogni precedenti passati a vegliare
il fuoco, a tenerlo acceso, a farlo brillare senza
mai lasciare spegnere quella fiamma che
teneva a distanza certe pecore, un intero
gregge unito nello sforzo di muovergli contro
per cercare solamente di divorargli il cuore. Ma
'uomo vegliava solo il tentativo d’ardere della
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fiamma che qualcuno, non lui, si era premurato
d’accendere e che, proprio lui, sorretto in
guella sua strana veglia, spegneva, intimidito
da quella che sarebbe dovuta realizzarsi viva
solamente scaturita in un incendio.

Freddo e svuotato si ritrovava, in perfetta
soluzione di continuita, che nell'idea di farsi
pecora e unirsi al gregge.

Un colpo, poi un altro, la colonna non resse piu
a quella furia, cedette portandosi dietro a quel
disastro pure gli altri tre pilastri. Venne giu
tutto, il cielo si rovescio per terra, e prima che
quello schianto si facesse irreversibile, 'uomo
s’afferrd al suo cuore e si sveglid stretto alla
vertigine del suo precipitare.

Serviva, per andare avanti, imparare prima a
perdersi e non saper piu ritornare.

La mattina brillava intorno, tutte le cose
parevano d’argento, l'orizzonte preparava, nel
suo solito blu, I'ingresso trionfale del sole, per
annunciare, con insolita puntualita, un nuovo
ennesimo giorno fatto di buoni propositi da non
saper realizzare.

L’'uomo della DeSoto riprese fiato, si stropiccid
gli occhi con i dorsi delle mani e si lancio fuori
dalla sua auto. Tutto si era ricomposto,
orrendo, come la sera prima. A una certa
distanza, forse troppa, gli restava la prigione,
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eppure, si convinceva nell’animo, non gli era
parso d’essersi allontanato tanto a quel modo.
Non dava troppa importanza a quel dettagli, gli
importava esserci, e lui era li, punto. Del resto
non sapeva proprio che farsene. La distanza
gli si restituiva in figure d’'uomini indistinguibili
nella loro singolarita, ombre che parevano
appartenere a quello stesso sogno dal quale
gli era appena riuscito di fuggire. Trasali
bruscamente quando, dalla coscienza, gli
torno a galla il ricordo di Carmine Malvizzo. Fu
come un colpo al cuore, tanto che lo trattenne
pensando di poter morire, 'ennesima vertigine
sulla quale nessun uomo era mai stato capace
di trovare I'equilibrio.

Usci svelto dallauto come per fuggire alla
morsa d'una trappola e, mentre compiva quel
suo gesto in una sorta dautomatismo
meccanizzato, s’accorgeva della sua valigetta
lasciata sui sedili posteriori dell’auto, allungo il
braccio, come a voler controllare la sua
disperazione, l'afferrd e se la tird appresso.
“Sara meglio che mi dia una sistemata,
conciato cosi non ho alcuna speranza
d’apparire credibile.” si disse a voce bassa,
affinché si convincesse del tutto verso la
concretezza del suo proposito. Doveva,
innanzitutto rimettere in ordine le carte, allora
poso la valigetta sul cofano dell’auto, si mise
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comodo, lapri e tird fuori il documento
necessario. Sulle prime, preso dall’eccitazione
del dovere, non s’accorse di niente, convinto
com’era d’avere fra le mani il mandato con il
quale il tribunale lo autorizzava a procedere e
a farsi carico della difesa dellimputato. Ma
sotto gli occhi non aveva altro che
'autorizzazione, con tanto di firma del giudice,
alla rinuncia di quell’incarico, seguita, sul fondo
di quel foglio, bene per esteso, pure la sua
firma, il tutto a confermare l'autorevolezza di
quellassurda situazione. Sotto la tasca della
sua valigia spuntava una busta, prima non
c’era, si disse sicuro, I'apri, chissa perché,
nella convinzione totale di trovarci dentro
guello che desiderava. Ecco, ne lesse ad alta
voce, le sue orecchie non lo avrebbero di certo
ingannato, il contenuto, e scopriva quella era
una presa d’incarico bella e buona; una causa
mossa, a favore di Carmine Malvizzo, contro la
societa dei telefoni, addirittura era gia -come
da accordo fra le parti- cosi c’era scritto e
leggeva l'uomo, stato versato un anticipo di
tremila dollari, e solo per poter cominciare a
procedere. Non si capiva a quale motivo o0 a
guale scopo verteva quella procura, ma la
concretezza di quell'incarico si reggeva, solida,
ancora una volta, sulla firma apposta sul fondo
del documento dall’'uomo della DeSoto.
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Carmine Malvizzo spuntava all'improvviso,
come un diavolo da sotto il suo inferno, e
stavolta lo avrebbe per davvero divorato. Ma
lui, 'uomo della DeSoto, no ... non ci stava
affatto, strappo il foglio e lo buttd al vento.
Avrebbe, se fosse stato necessario, aperto
uno scandalo di proporzioni colossali. Lui della
societa dei telefoni non sapeva che farsene,
aveva ben altra missione da compiere,
missione che gli appariva sempre piu chiara
l'essere quella di salvare quellEverton Duz
che qualcuno, con ogni mezzo, stava
provando di voler fregare.

“Tornerd0 a San Francisco, nell'ufficio del
procuratore, pestero di pugni la scrivania e mi
dovranno stare a sentire!” disse afferrando |l
documento di rinuncia al suo mandato. Cosi
ragionava nella sua testa 'uomo, avendo ben
chiara solo la confusione che sempre di piu gli
s’infittiva nella testa.

Monto sulla DeSoto, accese il motore e, prima
di dare gas per accelerare, alzd gli occhi sulla
galera, con un cenno le promise il suo
impegno, che sarebbe tornato presto, che le
ombre non avrebbero mai prevalso sulla luce,
e se anche questo fosse successo, di certo, ne
poteva stare tranquillo il mondo, queste non
avrebbero mai prevalso su di lui.
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Parte seconda
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Una tempesta di vento e fuoco si stava
divorando lintero stato, una roba che, a
memoria d’'uomo, non si era mai vista da
quelle parti, e si che, lungo la strada della
storia, ne avevano gia viste tante e schivate
delle belle.

| venti, che soffiavano come cani rabbiosi,
puntavano I'oceano, alimentando le fiamme a
tal punto da trasformarle in veri e propri
mostri che, lo si era capito subito, non si
sarebbero mai fermati e non avrebbero dato
scampo a niente e a nessuno. Interi paesi
evacuati, arresi al fuoco, aspettavano, il turno
della loro tremenda fine. Una cappa di fumo
denso si muoveva svelta e, spinta dal soffio
che parevano spostare il mondo tutto verso il
pacifico, rendeva l'aria irrespirabile.

Fra i cittadini la paura bussava alla porta ma,
serpeggiava fra le file dell'incoscienza, una
strana calma, quella solita sensazione che si
ripete sempre uguale: “ok... ma io non centro
proprio un cazzo ...” comunque, come
sempre succede in questi casi, tutta la
faccenda si sarebbe risolta per il meglio e,
senza alcun volere, tutto si sarebbe
trasformato solo in un brutto ricordo da tirar
fuori, se proprio necessario, al momento
giusto, quello di quando serve a vantarsi
d’esserci gia stati all’inferno, gonfiarsi un
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attimo, a tirar fuori le prove per convincere i
posteri che: non €& vero che la nostra
generazione non e mai servita a un cazzo, un
tempo qualcosa lo siamo stati anche noi!

Ma il giudice Crover ne aveva viste di peggio,
tanto che non fece una piega quando, buttato
'occhio oltre la tenda scostata della finestra,
s’accorse che, di li a poco, di cielo non ne
sarebbe rimasto proprio.

La cameriera busso piano, tre colpi leggeri,
cosi cominciavano le disposizioni alle quali,
scrupolosamente, doveva attenersi prima di
chiedere il permesso di poter entrare nella
stanza del giudice, e ogni volta quello la
guardava con aria severa, come a volerla
rimproverare in anticipo per [lerrore che
avrebbe certamente commesso, non fosse
altro per la cortesia di rendere grazie al suo
padrone. Si fece un poco di coraggio ed entro
con il vassoio della colazione: una tazza di
caffé italiano, un cucchiaio di miele d’arancio
e una copia dello USA today che
accompagnava tutto con l'odore di petrolio.
Poso il vassoio sul tavolo, con una mano si
stird il ricamo del grembiule bianco, con I'altra
sistemo la forcellina a contenere il nodo sui
capelli ... “Il signore desidera altro?” chiese la
donna, meravigliata dal fatto che, mentre fuori
divampava linferno, in quella stanza tutto
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fosse rimasto esattamente uguale come in
uno dei di quei giorni gia passati identici 'uno
sull’altro, attimi, solo per far cumulo di vita, un
piccolo trono d'ossa personale, sul quale
sedersi e destinare l'ultimo tentativo di poter,
in qualche misura, contare qualcosa. Ma pure
quella si senti sollevata comprendendo,
proprio in quella scena, che anche per lei, in
fin dei conti, era lo stesso, sarebbe
sprofondata, si all’inferno, ma lo avrebbe fatto
continuando a servire il suo te con i pasticcini,
bussando, come si conviene, chiesto
permesso, scusandosi in anticipo per la sua
maleducazione e per I'essere costretta, per
reciproca necessita, di dover entrare.

I giudice, con il suo solito fare
“misericordioso”, scosse il capo a indicarle
che era tutto a posto, andava bene cosi, e la
donna, sconsolata dalla pochezza del suo
dovere, usci, si richiuse la porta sulle spalle,
ora linferno sarebbe stato piu facile da
sopportare. Ma quella non fece in tempo a
fare un passo che subito la porta si riapri, il
giudice, tutto trafelato stretto al suo
accappatoio, si precipitd nel corridoio
“Perdonatemi Esmeralda, con tutto questo
trambusto me ne sono scordato.” disse
indicando con gli occhi quello che stava
succedendo fuori. “Sarebbe cosi gentile da
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avvisare il mio autista, per I'aeroporto intendo
... lui lo sa, ma gli ricordi, glielo chieda per
cortesia, di farsi trovare pronto giu
allingresso, giu nell'ufficio delle guardie, fra,
al massimo, mezz'ora. Gli raccomandi la
puntualita e, questo glielo dica pure in tono
severo, lui capira, non accetterd piu nessuna
delle sue solite scuse a giustificarlo di un
eventuale ritardo.” e prima di finire d’imporre
I'ordine, I'addolci, allungandole sotto il naso
un biglietto da dieci dollari.

La donna arrossi, allora a qualcosa serviva la
follia che, la fuori, in quel momento, si stava
divorando il mondo ... gia ... almeno aveva
smosso e cacciato fuori I'anima di quel
vecchio, infatti non era mai successo che, in
olire trent'anni di mestiere dato a servire
colazioni e rifare letti, quello l'avesse
chiamata, anche una sola volta, per nome,
tanto che lei, fino a quel momento non osava
neppure sospettare che quello la potesse
conoscere a tal punto da sapere persino
come si chiamava. La donna chind la testa in
un cenno d’approvazione, si voltd percependo
il suo rossore e svelta corse a eseguire
'ordine.

“Seppur linferno € il mio destino, che fretta
c’e, si pud anche lasciarlo aspettare un poco
il diavolo.” si disse in cuore quella, svoltando
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per scendere le scale, e non appena prese |l
corridoio che portava ai telefoni della
segreteria, tird fuori dalla tasca del suo
grembiule la banconota da dieci dollari, quella
che, accompagnata da quel gesto patetico,
misto di miseria e compassione, il giudice si
era cosi premurato di premiarla per la sua
devozione. La donna si fermo, squadro
severa il sorriso maligno di quello stronzo di
A. Hamilton, strappd la banconota e se la
lascio cadere sotto le scarpe.

“Cosa mi ha chiesto quel porco?” s’interrogd
a voce bella alta, cambiando direzione al suo
percorso, decisa a tornarsene verso casa,
infischiandosene completamente del dovere,
perché, si disse: “se c’@ un dovere che mi
costringe in qualcosa, di certo, non sta piu fra
le mura di questo palazzo, ma il piu lontano
possibile da questo luogo, non so dove, forse
dentro di me, o forse c’@ che il mio dovere
sono solo o che devo restituirmi
completamente a me stessa.”

Puntuale, come sempre, il giudice si presento
al solito posto, “fare, per primi, proprio come
si & comandato agli altri di fare!” era per lui il
principio fondamentale per la buona riuscita di
tutte le cose e, a questo principio, non veniva
mai meno, ma, questa volta, del suo autista si
percepiva l'intenzione che non si sarebbe mai
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presentato. Il giudice si fece subito nervoso,
“Come si permetteva quel mascalzone il
lusso, in un momento cosi delicato, di
prendersela comoda a tal punto?” balbettava
sotto la lingua che, forse, era tutta colpa sua,
con quel tizio era sempre stato troppo buono
e quell’eccesso di confidenza lo aveva reso
uno sciagurato capace di un comportamento
simile. “Ma non la passa liscia, no affatto,
prenderd seri provvedimenti nei  suoi
confronti, e se non si presentera qui fra meno
di un minuto, s’intende, con una buona
giustificazione, gli faro ridurre la paga, anzi gli
scriver0 personalmente una lettera di
richiamo alla quale sara tenuto a rispondere
con prontezza esaustiva a giustificare questa
sua grave mancanza di personalita!” In quel
suo sproloquiare mentale non s’accorgeva,
pero, che l'ufficio nel quale si trovava restava
vuoto e che, vista I'ora del giorno, avrebbe
dovuto contenere almeno la presenza di una
guardia al portone.

E vero che la mente umana non & capace di
accorgersi dell’assurdo, soprattutto quando
questo oltrepassa i canoni  stabiliti
comprensibile e  accettabili posti a
salvaguardia e difesa della ragione, e questa,
benché affoghi nel miracolo, pud conservare
intatta una visione mediocre, fino a spegnersi,
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anche sul piu incredibile degli avvenimenti. Di
conseguenza, pero, e questa é forse la cosa
piu grave, & anche vero che 'uomo & capace
dell’esatto contrario, e cioé: di elevare con
grande slancio la mediocrita, finanche allo
status divino, di muoversi in essa esaltandola,
in ogni suo gesto, a celeste e miracolosa
provvidenza. Da qui, signori, il principio
dell'infinita stupidita dentro la quale si crogiola
la quasi totalita della razza umana ... e, a
guanto pare, nemmeno il giudice Crover,
benché uomo di legge e rispettato, sfuggiva
all'incontrovertibile fatto che 'umanita versava
in uno stato perpetuo di compulsiva stupidita,
legata a quella sorta di demenza sulla quale
si reggeva interamente, senza risparmiarsi
affatto, e dalla quale si guardava bene dal
lasciarsi guarire. Sul fondo del corridoio,
guello stesso che portava dritto alle scale che
si arrampicavano fino raggiungere le varie
aule, un ometto, piccolo e secco, si faceva
avanti sbuffando e spingendo un carrello
carico di faldoni, probabilmente il cumulo di
certe carte processuali da archiviare. In
bell’evidenza, a contrassegnare il tutto, un
cartello che si poteva leggere dallo spazio,
tanto erano segnati i caratteri: B6U - sezione
18 — elenco 8 — causa n° 1864 - C. M 59,
verso societa dei telefoni.
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L’'uomo, preso nello sforzo di spingere il suo
carello, non faceva caso alla figura del
giudice che, dal fondo del corridoio, cercava
di inquadrarlo per farsi una qualche
impressione su di lui, lo sapeva che si
sarebbe intromesso nel suo lavoro, qualcosa
gli avrebbe chiesto, era nel suo DNA di
giudice quello di fare domande e di
pretendere risposte, il suo mestiere era quello
di entrare, il piu a fondo possibile, nel merito
di tutte le faccende che non lo riguardavano.
“Dove sono finite le guardie!” gli urld contro il
giudice, nel timore che, anche quello,
appresso al suo carrello, potesse sparire
senza dargli alcun credito, infatti, I'uomo,
senza dare risposta, fingendo forse di non
aver sentito, si buttd sul fianco della parete
dove, con una spallata, apri la porta che lo
portava, insieme al suo dovere, nella stanza
alla quale si era destinato. “Questa poi...”
borbottd incredulo il giudice pronto a corrergli
appresso. “Eccomi?” gli fece, improvvisa, una
voce da dietro le spalle, il giudice sussulto,
quasi gli prese un colpo, ma non appena si
volto, accorgendosi della presenza del suo
autista, si rasserend in un lampo e, tutto
quello che era successo prima, svani. Quello,
invece, scoprendo in quella figura tutta
lautorita del giudice Crover, impallidi
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all'istante e, tentando di rimettersi in ordine,
come imponeva il suo dovere, cercava una
soluzione per giustificare quel suo nhon
giustificabile ritardo, ma non aveva che
un’unica via di scampo, quella di affrettarsi
alla sbarra e d’inventarsi, al piu presto, una
gualsiasi sorta di stupida scusa. Ma il giudice
tranquillizzato da quella che gli si presentava
come una specie di visione, non era piu lo
stesso che, poco prima, aveva visto sparire
'uomo dell’'archivio appresso il suo carello,
non era piu quello che si stava preparando,
deciso a farsi sentire, a rimproverare
quellinsolenza, no ... la faccia gli tornava
buona come il pane, sorrideva e cercava di
risolversi tutto in quella strana beatitudine.
L’autista, invece, sentendosi in difetto nei
confronti di tutto cid che si ostinava essere
'avere ragione dall’ordine stabilito, chiedeva
scusa e chinava il capo.

Tremava l'uomo, al cospetto del giudice,
vacillava, benché questo non si trovasse
affatto nella spiacevole situazione d’imputato
in uno di quei processi dove a presiedere vi
fosse proprio quel Dale Crover che godeva,
negli ambienti giudiziari, di una certa
reputazione di boia giustiziere. Naturalmente
non era del tutto vero, il giudice faceva solo il
suo mestiere, e il suo mestiere consisteva nel
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dover risolvere contenziosi fra le parti, di
salvaguardare la societa applicando la legge
a favore e beneficio dell'intera comunita, tutto
andava oltre la coscienza individuale, doveva
essere cosi per forza, e ben al di sopra
interesse della singolarita di ciascun
individuo.

“Bene! Ma stia tranquillo, si rilassi e si goda il
suo caffé, per quel che mi riguarda & un
sacrosanto diritto che un uomo venga lasciato
in pace quando decide d’abbandonarsi al
piacere del suo bicchiere.” disse con
premuroso affetto il giudice, ma solo per poter
consolare sé stesso dall’assurdita
inconcepibile che gli si era creata intorno e
che lo costringeva in quella situazione. “Mi
dica piuttosto...” continud con voce allegra il
giudice, “dov’era andato a ficcarsi. Non & da
lei questo ritardo, in sette anni é la prima volta
che accade... gia, perché lei lo sa bene, il
venerdi, per quel che mi riguarda, mi é
personalmente santo, questo € il giorno che
mi riporta a casa. Presto, prenda su le cose,
ora non perda altro tempo, e andiamo di
corsa all’aeroporto, il volo, a quest’ora, sara
gia bello e pronto!” aggiunse tutto trafelato il
giudice rivolto all’autista. Ma questo, rimasto
completamente immobile sul posto nel quale
s’era palesato, sorrise come a volerlo
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compatire quelluomo che, chissa per quale
motivo, non si era ancora reso conto della
situazione nella quale si trovava, la fuori,
l'intera citta. “Signore...” si fece avanti con
voce timida, con l'espressione spaventata di
un bambino che, uscito dal suo nascondiglio,
scoperto troppo in fretta e, interrotto ai suoi
giochi, non sa piu né correre, né ritornare a
nascondersi. “oggi Sacramento & in stato
d’emergenza, lo stesso tribunale ha ricevuto
'ordinanza di sospensione e rinvio, a data da
destinarsi, di ogni attivita, ed é stato, percio,
chiuso.” Continud ancora, stavolta tutto fiero
d’aver avuto il coraggio d’aprire bocca e dire
la sua.

“Ma l'incendio non era stato domato? non era,
fin da ieri sera, stato messo sotto controllo?”
chiese il giudice senza neppure rendersi
conto di quel che 'uomo diceva, indispettito
dalle sue parole, chiedendosi che cosa aveva
a che fare con quel tizio, “Niente da spartire!”
si urlava in cuore, tranne la strada che
doveva portarlo fino all’aeroporto. Allora come
gli era potuto venire in mente di chiedere
gualcosa a qualcuno che poteva avere solo
risposte che non potevano, in alcuna
maniera, riguardarlo?

“Mi faccia la cortesia di non dire piu niente. E
stato, anche se di poche parole, fin troppo
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esaustivo. Piuttosto mi usi la cortesia, se non
eé sua intenzione di proseguire oltre, di
chiamarmi un taxi, ho una certa fretta, giu a
Fresno mi stanno aspettando, devo sbrigare
certe faccende. Fuoco o non fuoco, si
capisce, non me ne importa, io devo andare.”
rispose il giudice, e rivolto severo lo sguardo
allautista, aggiunse sottovoce, stando ben
attento di non essere sentito, “Se & questo il
destino di Sacramento, che il diavolo se la
pigli ... e che Dio abbia pieta dei suoi figli!”
Spuntd, ancora dal fondo del corridoio,
'ometto appresso il suo carrello, ora vuoto,
tutto soddisfatto del suo lavoro, s’allontanava
canticchiando Little black train, di Woody
Guthrie. Stonando un poco la voce e, rivolti gl
occhi nella direzione del giudice, scosse |l
capo, come a dissentire in qualcosa.
“Nemmeno tutto il fuoco dell’inferno sarebbe
capace di contenere il peccato dal quale si
nutre di secoli, la bella e stupida
Sacramento.” Poi, quello, cosi come se ne
era uscito, si spinse ancora appresso al suo
carrello e, col ghigno appeso al muso, riprese
a cantare da dove aveva lasciato, sparendo,
guesta volta per non ritornare, inghiottito
dall’ennesima porta, che dava fondo al lungo
e piatto corridoio.
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Era piuttosto strano, ma al giudice quella
frase, del tutto senza significato, suonod come
la spinta verso una direzione nella quale
doveva per forza muoversi, era come dover
andare verso qualcosa che lo tratteneva da
troppo tempo lontano e senza mai trovare |l
coraggio che gli serviva per andare. “Se non
se la sente, in queste condizioni intendo, di
andare, mi faccia la cortesia, mi indichi un
telefono dal quale posso avvertire un taxi, Ci
sara, in tutta la cittad, un’anima capace di
restare legata al suo dovere, pronta ad
affrontare anche la sorte pur di non venire
meno verso le proprie responsabilita?” disse il
giudice, scotendosi tutto nelle spalle.

Era strana tutta quella situazione e, nella
totalita di quella stranezza, anche l'idea di
chiamare un taxi suonava piuttosto bizzarra,
figuriamoci vederselo arrivare puntuale,
anticipando addirittura tutto il tempo che |l
giudice aveva perso. Il taxi gli si presento
sotto il naso in un baleno, e lui vi monto sopra
senza sprecare parole, “All'aeroporto, svelto!”
Il giudice Crover era abituato a ben altre
pressioni, ma queste, benché di gran lunga
inferiori, gli risultavano ingestibili perché
esercitavano la loro forza in un ambiente che
gli era del tutto sconosciuto, quale che fosse
guesto ambiente non gli riusciva di capirlo, e
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forse questo gli permetteva, in una maniera o
nell'altra, di poterla sopportare tutta
quell’assurdita.

Il vento si trascinava, gonfio di fumo e di
cenere, verso [loceano, si lasciava
distinguere, in lontananza, la lingua di fuoco
che saliva su per il bosco, fin le colline, a
divorare, a fare di tutto cio che attraversava,
ossa e polvere, si percepiva [I'odore
dell'inferno, e si capiva, a saper guardare,
che niente al mondo avrebbe potuto fermarlo.
“Non credo che oggi ci saranno voli. Poc’anzi
e stato diramato I'allarme.” Si premuro di dire
il tassista al giudice, ma senza specificare il
perché gli stesse parlando, ne perché si
stesse intromettendo nella vita di quello. Il
giudice, scosso, stacco gli occhi dal finestrino
e li buttd sull’'uomo, lasciava che la distanza
delle luci dei pompieri si confondessero a
quelle piu vicine delle fiamme, “Questo lo
vedremo, lei pensi di fare in fretta, e lasci
stare cid che non la riguarda!” rispose,
seccato, il giudice comprendendo che con
molta probabilitd gli sarebbe toccato pure di
dargli ragione.

Mai, in trent'anni di onorato servizio al
tribunale di sacramento, gli era capitato di
trovar difficolta nel dover rientrare nella sua
tenuta di Fresno. Per lui era una novita

163



assoluta quell’impedimento, e questo non
faceva altro che acuirne il disagio, fino a
provocargli una spossatezza che, quasi, lo
privava totalmente di quella forza necessaria
che necessitava per poterla risolvere la
guestione. Il giudice, no, sposato non lo era,
se e per questo, non aveva nemmeno una
donna che, preoccupata di quel ritardo, presa
nella sua ansia lo avrebbe aspettato sull’'uscio
di casa fino a notte fonda, assolutamente non
aveva affatto questa sfortuna, era sempre
stato solo, fin dall'inizio della sua carriera,
sostenendo con forza che questa, se mirava
uno scopo ben preciso, quello di puntare la
vetta, allora un uomo aveva il dovere di
restare libero da certi legami che avrebbero
potuto, non solo trattenerlo, ma addirittura
metterlo in trappola fino a strozzarlo, non solo
rifiutava il matrimonio, ma pure un rapporto
fisso, secondo lui, a lungo termine sarebbe
stato deleterio ai fini del suo progetto. Come
dargli torto... di Ii a poco sarebbe stato
nominato giudice della corte suprema degli
Stati Uniti d’America.

Aldila di certe questioni personali, intendo
scelte, decisioni che possono essere
influenzate, a mio modesto parere, piu che
dalla paura di fallire, da un fallimento gia in
atto da millenni che tende a trasformare
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l'individuo in un patetico fantoccio da lapidare
nel segreto piu profondo di quella stessa non
coscienza che ci suggerisce, nascondendoci la
faccia, il come poter giustificare
l'incontrovertibile fatto d’esserci e, nello stesso
istante, di poter restare vivi ... aldila di tutto
guesto, dicevo, era imbarazzante quanto
qguelle stesse scelte potessero indicare lo
spessore di quelle facce sulle quali, seppure
deliranti e tendenti all'oscurita, si poteva
leggere, fra labbra e occhi, 'enorme buco di
quello stesso vuoto che non si poteva, in
nessuna maniera, poter riempire.

aldila di questo, il nostro caro giudice
aveva un’estrema urgenza di tornare a casa,
gia, lo aspettavano questioni importanti da
risolvere, questioni sulle quali non poteva, in
nessuna maniera, soprassedere.
Il taxi quasi volo e, scagliato come un lampo,
raggiunse in un baleno I'aeroporto. Ma sul
piazzale antistante I'hangar dove, di solito, lo
aspettava il pilota gia bello e pronto a prender
la rincorsa, questa volta no, non c’era proprio
nessuno deciso a voler soddisfare la sua
voglia di decollare. Il padiglione era chiuso,
pareva ridotto male, come se fosse rimasto li,
abbandonato da un secolo, a marcire.
“Oggi, e chissa per quanto, non si vola,
signore!” gli fece uno strano tipo con addosso
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una giacca da pilota che gli scendeva sulle
spalle mostrando tutta la magrezza che
nascondeva di quel corpo. Lo si capiva
guardandolo in faccia che quello, di tutto
poteva essere capace, tranne che di saper
pilotare un aeroplano. “E lei ... da dov’é che
salta fuori?” gli chiese il giudice, senza il
minimo imbarazzo di quella che poteva
essere l'espressione della sua mimica
facciale. Ma quello, senza dargli risposta,
prosegui, rivolto al cielo, la sua disamina,
“Vede?” continud, “il vento a girato la testa
verso ovest, ora soffia a terra, si & stancato
del mare, il fumo, non da scampo, si prepara
a inghiottire la California.”
“Ma & terribile rispose, senza troppa
convinzione, il tassista, intromettendosi, “Ma
non dica sciocchezze!” s’affrettd subito a
correggere il tiro il giudice, “Sciocchezze o no
. Mi spiace, ma oggi proprio non c’e€ niente
da fare, non si vola!” concluse 'uomo uscito
dal nulla, mentre allargava le braccia e con gli
occhi indicava I'enorme coltre di fumo che si
spostava, alta sull’orizzonte, fino oscurare in
buona parte anche la luce del sole.
“Sciocchezze!” ribadi ancora il giudice per
niente convinto dalle parole di quello strano
tipo, “Sia serio per piacere, e piuttosto mi dica
dov’é che posso trovare un telefono. Voglio
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occuparmi personalmente dell’intera
faccenda, una cosa del genere non si € mai
vista!” rispose brusco il giudice, serrando i
pugni, non tanto per non lasciarsi scappare la
ragione alla quale s’appellava lui stesso,
guanto per il fatto che si vedeva costretto
nelle mani di qualcuno al quale non avrebbe
concesso nemmeno di reggere il sollievo di
guella stessa corona di spine che, sapeva, gli
si sarebbe conficcata di certo sulle tempie. Il
tipo uscito dal nulla gli indico la cabina del
telefono che stava proprio dietro di loro, a due
passi, “mi tocca sempre sbrogliarmele da me
certi casini, forse & per questo che ho scelto
di studiare legge.” disse, mentre allungava la
mano per afferrare la cornetta del telefono.
Compose il numero, rise, mai nella sua vita si
era ricordato un numero di telefono, anche
guesto era piuttosto bizzarro, era davvero
necessario che, per sbrigarsela in certi
situazioni, 'uomo avesse la necessita o il
dovere morale, di lasciarsi sorprendere.
“Gestione voli aeroporto di Sacramento... in
cosa posso esserle utile?” chiese, dall’altra
parte dell’apparecchio, una voce rauca da
funerale ... “ll direttore capo, per cortesia,
sono il signor Dale Crover, vorrei risolvere
subito una questione, gli dica che &
estremamente importante e faccenda di una
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certa urgenza. Aggiunga, per cortesia, che il
sottoscritto e bloccato in aeroporto, mentre, a
quest’ora, lui stesso lo sa bene, dovrei essere
gia atterrato a Fresno!” segui, alle sue parole,
un breve silenzio, e di nuovo: “Gestione voli
aeroporto di Sacramento... in cosa posso
esserle utile?” e di nuovo con quello stesso
tono da funerale. “Ma che cos’é@ questo, un
scherzo?” sbottd il giudice in preda a un
mezzo attacco isterico, riprese fiato cercando
di calmarsi e non perdere il controllo della
situazione, “Gest...nev...li aer...por...0 di
Sacr...nto” non resse l'urto, con un colpo
secco e cattivo, picchio la cornetta
sul’apparecchio, come se in quel gesto gli
fosse riuscito di rompere la testa a quel suo
mancato interlocutore.

Il vento, come aveva avvertito 'uomo che se
ne era uscito dal nulla, girava verso terra la
sua furia, il fumo voltava le spalle e lasciava
nude le flamme, pareva gia pronto a divorare
la citta.

“Signore!” si fece ancora avanti l'uomo,
deciso a farsi dar retta, “Le chiedo scusa per
la mia insistenza che potra risultarle
inopportuna e persino odiosa, ma glielo voglio
ripetere ancora; oggi nessun velivolo
prendera il volo da questo aeroporto, € non
solo da qui, ma da ogni aeroporto dell’intero
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stato della California non volera una piuma, i
voli sono stati sospesi e dirottati verso nord ...
qui va tutto a fuoco!”

allargo le braccia nell’'estremo tentativo di
farsi dar retta e di lasciarsi credere al quanto
dispiaciuto che proprio al giudice gli toccasse
di doverlo sopportare quello strano disagio.
Era come se, in quel gesto, ci si nascondesse
il principio simbolico di un abbraccio
consolatorio e che, solo verso quello, il
giudice potesse lasciarsi andare.

Crover e il tassista si guardarono stupiti
cercandosi, l'uno sull'altro, nell’estremo
tentativo di venir fuori da quella situazione.
Ma non c’era altra via d’uscita che quella di
restare coi piedi per terra. “Che dice capo?”
chiese il giudice sorprendendo, e non poco, il
tassista, “Quello che ordina lei!” rispose,
'uomo, con tono indeciso e interrogativo, “ma
mi permetta di suggerirle che qui, signore, &
del tutto inutile insistere!” aggiunse con gli
occhi quasi fuori dalle orbite. “Mi ci porti lei a
Fresno, con la macchina intendo, pensa di
farcela?” se ne usci, con fare serio, il giudice.
“Beh ... Fresno non & proprio dietro I'angolo,
partendo da dove ci si trova adesso, ci sono
circa 181 miglia, in condizioni normali ci si
impiegherebbero tre ore, forse qualcosa di
meno, ma in mezzo a questo inferno, non
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saprei dire, forse il tempo, in questo caso, &
proprio l'unica cosa che non conta niente.”
rispose il tassista con fare calmo e
I'intenzione di suggerire che quella era una
pessima idea, che forse sarebbe stato meglio,
per tutti, alzare i tacchi e tornare da dove
erano venuti. “In mezzo all'inferno ci siamo
dentro tutti i giorni, caro mio, ci siamo nati e
cresciuti tutti quanti fra quelle fiamme, e si fidi
di me, non c’é fuoco capace, né su questa
terra, né altrove, di resistere anche al piu
piccolo degli uomini, questo perché sulla
cenere nella quale i secoli ci hanno gia
sepolto il cuore, abbiamo imparato a soffiare,
a farla ardere da sotto la fiamma, fino a
trasformare noi stessi nell'incendio capace di
domare tutti gli inferni che ci costringiamo di
dover sopportare.”

“Le costera caro.” rispose ancora il tassista,
“Il denaro non € mai stato un problema per
me!” disse ridendo il giudice, ingannato dalla
sua stessa risata, non comprendendo che
guello non stava affatto parlando di soldi.

La strada che portava a sud, gia a Elk Grove,
interrotta da un muro di lamiere e auto della
polizia, non avrebbe lasciato passare
neanche una mosca. Piu avanti, lo si capiva a
occhio che, il fumo che saliva, non avrebbe
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lasciato scampo a chi si ostinava di
proseguire. Il taxi svoltd a destra, sulla Elk
Boulevard, senza neppure fermarsi e, a tutta
velocita, senza voltarsi e rallentare, prese a
scendere la West side fwy fino ad incrociare
la Twin city road, dove ancora la strada
s’interrompeva senza lasciare proseguire
oltre. In un baleno l'auto correva lasciando il
fianco al fiume Sacramento, e subito, passato
quel che restava di Rio Vista, gia s’intuiva il
respiro profondo del pacifico soffiare sulla
baia di San Francisco.

In cielo non volava niente che non fosse un
tentativo di spegnerlo quel maledetto
incendio, tentativo che pareva impossibile,
tanto si destinava con certezza assoluta a
dover fallire senza soluzione di causa.
“Credo non si sia mai vista una cosa del
genere.” si confesso il giudice Crover, e
mentre pensava a come poter venire fuori
dalla situazione che lo riguardava; trovare
aperta una qualsiasi strada che lo portasse a
Fresno, il cuore gli s’infilo dritto nel ricordo di
suo fratello Jackson. “Lui l'avrebbe
attraversate ridendo queste stupide colonne
di fumo, si sarebbe preso gioco di
quest’inferno che tiene in scacco cielo e terra
costringendoli nello stomaco dello stesso
incubo.” e se lo immaginava Jackson, il suo
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fratellino, volare fra una nuvola e laltra, a
sfidare e vincere, con le ali del suo aeroplano,
il diavolo fino a ricacciarlo nel buco dal quale
se ne era uscito.

“Signore!” s’intromise il tassista entrando a
gamba tesa fra il giudice e suo fratello,
interrompendo quel suo strano modo di
sognare ad occhi aperti, “Temo, che oltre San
Francisco, non si possa andare.” L’'uomo, fini
la frase ed accostd subito il bordo della
strada, “Lo ha visto anche lei, vero?” continud
con voce abbastanza preoccupata, “Che cosa
dovrei aver visto?” rispose il giudice con tutta
la sincerita che poteva, “E da quando ci
siamo decisi di partire che non troviamo altro
che strade interrotte verso sud, e poi, hon
solo quello, non abbiamo incrociato anima
viva che non sia qualche posto di blocco a
farci deviare in continuazione marcia,
estromettendoci dalla nostra destinazione!
Non fosse per gli sbirri che se ne stanno in
giro a saltare come mosche da una merda
all’altra, sarei tentato di credere che 'umanita
si sia buttata tutta fra le fiamme, ad
abbracciare il fuoco che si sta divorando il
mondo.” continud il tassista, perplesso dal
fatto che il giudice non lo capisse. “E con
questo che vuol dire?” chiese il giudice
ancora il giudice, e quello proseguendo in
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tutta sincerita, rispose: “Voglio dire che,
probabilmente, la situazione & molto piu grave
di quel che crediamo, che forse la cosa
migliore da fare sarebbe stata quella di non
partire, e che solo due pazzi possono credere
di poter continuare a tentare in questo modo:
andare avanti illudendosi di poterci magari
anche riuscire nellimpresa di poterlo
superare questo enorme inferno!”

Sbuffava il giudice, non capiva da dove
saltasse fuori la paura di quelluomo, ma si
diceva, in cuore, che in fin dei conti era del
tutto normale un’eventualita del genere, cioé:
il fatto che il piu delle volte, che si... non
importava, ci si poteva anche lasciare toccare
dalla paura degli altri, si poteva, in una certa
misura, condividere, ma che bisognhava
comunque mantenerla una certa distanza,
non lasciarsi coinvolgere troppo, che se non
Ci si stava attenti, inevitabilmente saremmo
stati travolti, contagiati da quella stessa paura
che non ci riusciva proprio di capire, e che
forse quello fosse per davvero I'unico modo
per rendercela almeno comprensibile. Forse,
ma di certo era l'unica possibilita che ci
restava per poter andare avanti, il contrario
prendeva svelto la forma dellillusione, e
l'illusione, da sola, non serviva a niente, in
tutta la sua fierezza si manifestava e svaniva,
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lasciandoci soli, dentro una parentesi di vuoti
e di enormi punti interrogativi.

Benvenuti a Sasualito, si poteva leggere sul
ciglio della strada, il giudice si mise a ridere,
“Benvenuti un cazzo! Dovrebbero vietarli sti
cartelli con la scritta di benvenuto per
celebrare in automatico il tuo arrivo, lo sanno
tutti che il massimo dell'ospitalita che i
riservano certi posti € quella di rispedirti, a
calci in culo, da dove sei venuto” blatero sotto
voce il tassista.

Aveva ragione, a Fresno non ci sarebbero
mai arrivati, pensd nervoso il giudice, “Beh,
almeno proviamoci da qui, vediamo se anche
a Frisco il mondo se lo raccontano alla stessa
maniera! Fosse cosi, almeno le abbiamo
tentate tutte e non ci resterebbe altro che di
ritornare indietro.”

“Gial Davvero e se anche Frisco si fosse
arresa alla storia? ... allora che Dio ce la
scampi! Ma lo sanno tutti che San Francisco
non & votata alla resa.” Aggiunse, il tassista,
fiero ma non troppo convinto della sua
risposta, ma solamente per usare la cortesia
di poter concedere ancora un po’ di speranza
a quell’uomo, speranza che lo si capiva, non
avrebbe avuto nessuna possibilita di
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successo se ci si ostinava ancora nel volerlo
proseguire quel viaggio.

Un’insolita nebbia che se ne usciva dal mare,
strana per quell’ora del giorno, copriva nella
sua quasi totalitd, da un capo all’atro, Il
Golden Gate Bridge, “sara colpa di tutto sto
fuoco che la terra si rifiuta e ci si sta
scrollando di dosso.” si dissero i due,
convincendosi alla svelta che quella fosse la
giusta soluzione, il Bay Bridge, d’altro canto,
non era messo meglio, lanciava strani e
incompressibili bagliori che, a guardar bene,
si potevano tradurre nell’enorme sforzo di
qguella stessa macchina dei soccorsi, che
prodiga com’era nello svolgere, senza sapersi
risparmiare affatto, al proprio dovere, si
elevava a modello assoluto d’eroismo,
strozzata da tutte quelle sui lucine colorate.
“Chissa se esiste speranza di venirne fuori?”
si disse il giudice, con un filo di voce, non solo
per non lasciarsi ascoltare, ma quasi per non
lasciarsi sentire da sé stesso e doversi, per
forza di cose, riconoscere in quelle parole.
Non ne voleva di risposte, in cuore aveva gia
deciso a quale santo si erano votati quei
disgraziati, piuttosto si chiedeva se c'era
un’alternativa a tutto questo, se davvero un
uomo, per poterlo superare, si doveva
costringere a doverlo sopportare I'inferno.
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Il taxi si fermd prima d’imboccare il ponte,
l'autista trattenne il respiro, chiuse gli occhi e,
con un colpo di piede sull’acceleratore apri il
gas e, a tutta birra, lo attraverso. Fu come un
colpo di cannone, e si ritrovarono dall’altra
parte, ma anche da quella parte era la stessa
cosa che da ogni altra parte ci si ostinava dal
voler venire e, alla fine, non si poteva che
finire nella direzione sbagliata, terminava li la
corsa, ancora una volta inutile, in maniera del
tutto identica alle mille volte precedenti.

Lo spettacolo erano decine d’auto della
polizia schierate a muso duro come a dover
contenere chissa quale forza d’assalto di
chissa quale esercito nemico che gli si
sarebbe potuto presentare alle porte. Subito,
non appena il taxi sbuco fuori da quella strana
coltre grigia, un agente gli corse incontro nel
maldestro tentativo di fermare 'auto in corsa.
Quella gli comparve di fronte all'improvviso,
come uno spettro saltato fuori dal nulla,
'agente allargava le braccia misurandosi nel
contegno delle sue imprecazioni, urlate a quei
matti che chissa dove credevano di poter
andare veramente. “STOP! STOP! poi,
deciso a estrarre la sua arma d’ordinanza, e
magari di poterla anche usare, fu subito
persuaso dal rallentare brusco del tassista
che, fermatosi definitivamente, addirittura
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lasciava il volante e alzava le mani in alto, in
segno di definitiva resa.

Il giudice scese dall’auto e, piuttosto nervoso,
decise di prendere in mano 'intera situazione,
“Qua sono diventati tutti pazzi, le fiamme gli
sono finite tutte nel cervello.” disse con voce
chiara, rivolta tutta a cercare [l'attenzione
dellagente che si tratteneva a stento in una
risata di fronte a quella scena che, chissa
perché ora, doveva sembragli ridicola. “Che si
sara da ridere?” disse il giudice rivolgendo,
ora, I'attenzione al tassista che teneva ancora
le mani alzate, in bella vista sopra la testa.
“Ma é& impazzito anche lei? Abbassi quelle
mani, non siamo mica dei criminali, si dia un
contegno, la prego ... almeno lei ... bastano
gia questi pazzi a mandarmi in confusione.”
Un altro uomo, questo non in divisa, ma
annodato stretto, con estrema eleganza e
cura, al nodo della sua cravatta, si faceva ora
avanti. Ma questo, non appena riconobbe che
in quella figura confusa che gli stava davanti
gli si sarebbe palesato nientepopodimeno che
il giudice Dale Crover, impallidi.

L’'uomo era il capitano del distretto di polizia
di San Francisco, e in quello stesso distretto
la figura del giudice Crover era ben nota a
tutti. Non poteva essere altrimenti, era stata la
sua mano che, per anni, si era premurata di
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firmare e convalidare atti a procedere,
mandati di vario genere, e quant’altro sarebbe
servito a tentare di poter stabilire in qualche
modo, quell’ordine impossibile a dover dare
misura alla citta. Il capitano si trattenne,
sapeva benissimo d’essersi imbattuto, suo
malgrado, in un pezzo grosso. Ma quello non
era solo un pezzo grosso, quel cretino del suo
agente se ne era uscito con quella stupida
scenata, ridendosela pure, proprio di fronte a
Dale Crover, e tutti a San Francisco lo
sapevano che Dale Crover non aveva affatto
un gran senso dellumorismo, piuttosto era
conosciuto per quel suo brutto carattere, per
qguella sua pochezza sociale, I'aridita che si
lasciava intuire addosso, che usciva
direttamente dal suo cattivo cuore quando si
mettevano in gioco l'umanita con i suoi
sentimenti. Quello era un uomo che teneva
per le palle persino il presidente, queste
erano le voci che giravano sul suo conto.
Prima o poi sarebbe stato eletto giudice della
corte suprema degli Stati Uniti d’America ...
anzi, qualcuno sosteneva con forza,
considerando le sue enormi capacita nel
campo della giustizia penale, che non fosse
stato ancora eletto a quel ruolo solo perché,
qguel ruolo lui stesso lo aveva rifiutato, che
sarebbe stata solo questione di tempo e,
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quello, avrebbe sistemato anche il presidente,
che non c’era altra soluzione a quel fatto che
convincersi della giustezza di questa ipotesi,
con buona pace dei suoi detrattori che,
inquieti allidea di quella possibilita, non ci
dormivano la notte.

“Imbecille, quello e Crover!” spunto,

minaccioso, il capitano sotto il naso
dell’'agente che, subito si fece con lo sguardo
malinconico. |l capitano, dal canto suo,

s’allungd tutto verso il giudice, cercando con
la mano di nascondere la faccia e I'imbarazzo
nel quale l'aveva trascinato quel cretino
dellavamposto. “Capitano Rodriguez del
dipartimento di polizia di San Francisco, al
suo servizio! Spero di poterle essere utile?”
disse, non riuscendo affatto a nascondersi
dallimbarazzo nel quale si era lasciato
precipitare, e tutto in una volta. Crover non
resto affatto sorpreso da quella situazione, li
conosceva bene i leccapiedi, ed era facile,
per un uomo della sua levatura, imbattersi
spesso in tali figure, sapeva anche che
nessuno, nemmeno un lecchino, era capace
di prestarsi alla volonta altrui senza tentare di
ottenere in cambio qualcosa, fosse anche
solo il piacere di poter alleggerire, in qualche
modo, la propria coscienza tendendo una
mano al prossimo, ma era anche vero che,
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uno sbirro in quella posizione non aveva altra
scelta che quella di comportarsi
assecondando i canoni scritti del suo dovere
professionale, deontologia che gli si
imponeva, e di gran lunga, sul suo libero
arbitrio... e il dovere morale, contrapposto al
libero arbitrio sono le scuse piu vecchie con le
quali 'uomo si costringe di far girare il mondo
sotto i suoi pantaloni. Ma comunque la
pensasse il giudice, il fatto era questo: |l
capitano era il primo essere umano, da
quando aveva deciso con la complicita del
tassista di tentare di raggiungere Fresno, che
gli offriva una qualche sorta di possibile
alternativa alla sua riuscita.

“Dobbiamo raggiungere Fresno!” taglid corto il
giudice. “E da Sacramento che ci stiamo
provando, ma come ben vede siamo finiti qui.
Sembra, ogni tentativo di voler andare fin
laggiu, un ostacolo insormontabile contro il
guale non si pud assolutamente spuntarla. Mi
dica lei... sei ore per coprire novanta miglia
scarse, voli cancellati e strade chiuse senza
nemmeno dare preavviso, lo sa vero ... che &
anche cosi che lo si pud torturare un uomo.”
continuava il giudice in quel suo penoso
monologo come a cercare la compassione di
qualcuno. Il capitano gli dava corda annuendo
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ogni volta che quello si fermava per riprende
fiato, e mentre annuiva si chiedeva da dove
cavolo se ne poteva uscire quello con quel
suo strano ragionamento, non lo sapeva che
tutta la California stava bruciando ed era stata
messa in allerta? Non lo sentiva ridere |l
diavolo che a cavallo del suo inferno
avanzava con le sue truppe e che di li a poco
si sarebbe preso tutta la citta? Che aveva
nella testa quello, si chiedeva sbalordito il
capitano che, nonostante tutto se ne restava
servile e zitto, come se il giudice dovesse
avere, incontrovertibilmente, ragione. Forse
era anche vero che se un uomo aveva il
diritto di scegliere, aveva a maggior ragione il
diritto di scegliere la propria strada, anche se
guella che si ostinava a voler percorrere, non
solo era pericolosa, ma si palesava, fin dal
suo principio, la trappola nella quale sarebbe
rimasto spacciato, il buco nel quale si
sarebbe infilato e dal quale non avrebbe
avuto piu alcuna via di scampo. Che senso
poteva avere tutto questo con la liberta? Gia,
dov’é che se ne stava in quell'idea il principio
di liberta? Nel percorrere il viaggio, la
destinazione?

Il vento prese soffiare con piu forza, ma fu
solo un istante, poi si chetd definitivamente.
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“Signore!” si fece forza il capitano che,
pressato com’era da ordini superiori, non
aveva altra scelta che rammaricarsi di dover
dare delle spiegazioni a quel suo imbarazzo
che, nonostante gli desse ragione, tutta la sua
volontd non poteva che esaurirsi li. “La
Monagan €& chiusa, le fiamme se la sono
presa tutta. Eppure, mi creda signor giudice, i
nostri ragazzi ce l'hanno messa tutta. Le
ultime sono che, vento permettendo,
dovrebbero decollare gli airtanker a provare di
sistemarla sta situazione. Lei ha
perfettamente ragione Signor Crover, mi
creda, io la capisco perfettamente,” disse
mentendo spudoratamente, “ma mi vedo
costretto a non lasciarla proseguire oltre.
Domani mattina, ne sono certo, vedra che la
strada sara riaperta, e se sara sicura, allora la
lasceranno proseguire.” e mentre il capitano
si usava nella cortesia di quella sua
spiegazione, uno stormo d’uccelli passo
basso sopra le loro teste, “Che vi ho detto,”
Rise il capitano” questi sono di buon
auspicio!” fiero che tutto quel suo parlare
potesse averlo per davvero un seguito senza
alcuna smentita.

Di certo al giudice Crover quelle parole non
bastarono a rimettergli in pace il cuore,
'urgenza di voler tornare a Fresno era la
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stessa di quando era partito, ma sentiva, ora,
che di fronte alla ragione non aveva altra
scelta che cedervii Da prima penso di
chiedere al capitano che fine avessero fatto
alcune sue vecchie conoscenze, persone alle
quali avrebbe potuto chiedere quell’aiuto che
rifiutava, ma del quale ora non sapeva piu
fare a meno. Quella era tutta gente che aveva
fatto la differenza a San Francisco, chi negli
affari, chi nella politica, nella religione, o chi,
come lui, negli affari interni della giustizia. Per
esempio avrebbe potuto chiedere laiuto di
Omar Papastadopulos, I'ex giudice della corte
suprema ritiratosi e ora in pensione, oppure di
Buch kennedy, questo era stato per trent’anni
capo della polizia, e di certo il capitano
doveva conoscerlo bene, o anche di Pollastri,
Pollastri si, quello era un tipo giusto, e quella
situazione gliel'avrebbe risolta senz’altro. Ma
Pollastri era che brillante, era un tipo
scomodo, una specie di investigatore privato
noto in citta per i suoi modi non troppo
ortodossi per venire a capo di certe faccende.
Gia, con quel Pollastri I'avrebbe trovata la
quadra dell'intera situazione, ma il nome di
Pollastri non poteva di certo uscire dalla
bocca di un giudice che cercava, oltretutto, di
farsi accomodare alla drammaticita di quella
situazione.
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Il Pacific Hotel era sempre lo stesso, non era
affatto cambiato negli ultimi vent’anni,
sembrava impossibile, si diceva stretto allo
stomaco il giudice, ma erano per davvero
passati vent’anni dall’ultima volta che vi aveva
messo piede, e dove si erano andati a ficcare
qguegli anni, dove erano finiti quei settemila e
trecento cinque giorni? Possibile che non ne
restasse vivo nemmeno uno?

Alla reception trovo il solito tipo tutto bene
ordinato ed estremamente attento nel dare al
cliente una buona impressione di sé stesso. Il
giudice si sistemo nella sua cravatta e si fece
avanti, “La signora P. B. Washington, per
cortesia, le dica che c¢’€ qui il suo vecchio
amico, Dale Crover.” ma quello, comincio a
squadrarlo da cima a fondo con sospetto,
come se dovesse trovare attraverso quel
corpo che gli stava di fronte, la risposta a quel
che il giudice chiedeva. “E qui per una
stanza?” chiese 'uomo eludendo
completamente la richiesta del giudice,
“Certamente...” gli rispose, ma non fece in
tempo a dire altro che, quello, lo invitd ad
accomodarsi, nell’attesa di potergli concedere
di licenziare la sua richiesta.

Si butto sulla poltrona esausto, che storia era
mai questa, si chiedeva, atteggiarsi nel
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preparativo d’essere accondiscendente e poi
uscirsene con una maleducazione senza
pari?

E la mente gli ritorno al tassista che, in preda
a chissa quale delirio, non solo si era preso la
confidenza di canzonare la polizia nelle vesti
di quel poveraccio del capitano Rodriguez,
ma addirittura aveva avuto il coraggio di farlo
di fronte a un giudice, cioé al massimo
esponente e garante che la giustizia gli
consentiva di trovarsi di fronte.

Lascio stare, c’era da correre e da perderci il
cervello dietro a quel pensiero ... penso
ancora al tassista, ad Alamo Square, alla zia
che lo avrebbe ospitato. La mente gli si riempi
dei ricordi di bambino, di quando da quello
schifo di Winterhaven la madre lo spediva,
insieme a suo fratello, dalla zia Sally, proprio
in quella San Francisco che ora, come allora,
pareva senza speranza. “Lo Zio Marcus?” si
chiese ad alta voce, la nonna era venuta a
mancare gia da un po’, e chissa che fine
poteva aver fatto quello scellerato? “Forse”, si
rispondeva ridendoci su, “a quel bastardo,
I'Internal Revenue Service gli avra riservato
un posto di prim’ordine in paradiso.”

Smise di pensare a quello che poteva essere
la fuori non appena realizzd che, quel posto,
dentro, era rimasto perfettamente identico a
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come, dieci anni prima, lui lo aveva lasciato,
perfino l'aria che respirare gli pareva uguale,
lodore di tabacco, miele ed aceto si
mescolavano dappertutto, riempivano, quel
miscuglio di oromi, la stanza senza lasciarsi
capire da dove diavolo se ne venivano fuori.
Solo le persone erano cambiate, nell’aspetto
esteriore perd, non nell’atteggiamento, quello
era rimasto intatto, quell’antipatia che si
portavano addosso se la trascinavano
identica al loro passato, solo per potertela
sbattere sulla faccia, e restava brutta e
persino piu uguale delle cose fra le quali
cercava, la carogna, il suo inutile
nascondiglio.

L'uomo della reception si dava un gran
daffare anche se da ricevere non c’era che il
solo giudice Crover che, quasi rassegnato al
suo divano, restava in attesa sospirando
dietro a qualsiasi cenno gli pareva dovergli
appartenere, 'uomo, forse impietosito, drizzo
la testa a cercare Crover e, accompagnandosi
con un sorriso, alzo la mano con la chiave
che avrebbe assegnato al giudice la sua
camera.

“E la camera numero 89, lo so ... & la piu
piccola che abbiamo, ma oltre a questo
piccolo e trascurabile difetto, le garantiamo gli
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stessi pregi e gli stessi difetti che sono delle
altre.

E poi, mi spiace, si deve accontentare, non
abbiamo libera che solamente quella.”

Sali in camera senza che nessuno Io
accompagnasse, con la scusa di conoscerla
gia la strada, per evitare quel tizio che trovava
oltremodo antipatico. La camera non era poi
cosi piccola come gli aveva detto quello,
tutt’altro, era di dimensioni normali, poso la
valigia sul como che stava di fronte al letto, si
specchid e, preso da uno strano impulso che
lo spingeva da dentro, decise di scendere
ancora di sotto. “Quello” si disse riflettendosi
per intero la faccia, “mi deve una risposta!”
infatti: su che fine avesse fatto, ora, la signora
P. B. Washington, lui non era stato ancora
informato e, se quellinformazione prima
poteva essergli di poco conto, ora gli era
divenuta di fondamentale importanza.
Scendeva le scale chiedendosi il perché di
tanto interesse, cosa aveva potuto ridestare,
in lui, l'attenzione per quella donna della
quale, in fin dei conti, si scopriva non
importargli assolutamente niente. Era I'odio
sopito che aveva dentro di sé, quell’odio che
si ridestava e gli veniva fuori puntualmente
non appena aveva a che fare con gli imbecilli.
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Infatti, 'unica cosa che lo spingeva verso
quella donna, non era la curiosita di sapere
guale fine avesse potuto fare, ma era di
capire quanto profonda fosse la stupidita di
quel tipo che con quel suo atteggiamento da
cretino pretendeva di poter gestire anche la
vita di chi non gli poteva, in alcun modo,
appartenere.

“Eccolo ancora quel cretino!” disse il giudice,
a bassa voce naturalmente, stando bene
attento di non farsi sentire, ma stavolta,
messo il cretino in disparte, fu 'uomo a
venirgli incontro, “La signora Washington non
€ piu con noi da tre settimane.” rispose al
giudice, anticipandolo nell'intenzione e,
stavolta, sorprendendolo. “O mio dio ... come
sono potuto essere scortese a tal punto?”
disse, ancora  sotto voce Crover,
rammaricandosi enormemente e
vergognandosi per davvero di aver potuto dar
credito a certi pensieri che, chissa, da dove
gli erano venuti fuori. “Certo, dev’essere stato
un brutto colpo per quelluomo.” penso |l
giudice confidando troppo in fretta nel
languore di quegli occhi piccoli che, sottili
come spilli, lasciavano trasparire una strana
vena malinconica di luce. “Era l'ora che
tirasse le cuoia quella balorda. Quella
maledetta, che Dio mi perdoni, ma lei non sa
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qui dentro con che sorta di follia abbiamo
avuto a che fare! E come se non bastasse,
blah ... ora che ci pensi il diavolo a lasciarsi
tormentare da quella matta!” concluse,
interrompendosi di colpo, e sbhalordendo
Crover di fronte a tanta franchezza. “ll bar &
da quella parte, ai tavoli, se le viene comodo,
serviamo pure la cena, non prima delle otto
perd!” concluse, 'uomo, tornandosene al suo
posto.

“Matta forse lo era per davvero!” continud il
barista raccogliendo il filo del discorso da
dove l'aveva interrotto il portiere, € mentre si
gonfiava il petto a preparare quello che c’era
da dire, allungava il braccio sul collo d’'una
bottiglia di scotch e riempiva, fin sull’orlo, il
bicchiere sotto il naso del giudice. “Gia, matta
lo era quel tanto che bastava alla gente di
riscoprirsi, attraverso quella follia, deformata
nella propria normalita! Urlava lamentandosi
del cuore che «ci si lasciava trovare,
malediceva il mondo, ma alla fine era capace
di spogliarsi e, completamente nuda, di
lasciarsi respirare dall’'universo intero.”

“Se si vogliono raccontare certi fatti, si
devono raccontare bene, non si possono
tralasciare certe verita, altrimenti ne vengono
fuori situazioni che non danno alcun senso
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alle storie che si pretendono di voler
raccontare. Le mezze verita, cari miei, sono
persino peggio delle bugie, le balle, lo sanno,
vanno dritte per la loro strada per poi finire,
direttamente, giu allinferno, ma le mezze
verita, quelle escano direttamente dalla bocca
del diavolo.” gli fece eco un cameriere, uscito
dal retro della cucina e spuntatogli alle spalle,
“La vecchia se la faceva con Coopler. Sono
passati cinque anni da quel giorno che i
sorpresi, nascosti nella rimessa delle scope, a
flirtare come due ragazzini adolescenti. Lei
andava per gli ottantacinque, Coopler per i
ventuno, ma la cosa piu strana, mi creda, non
e tanto I'enorme differenza d’eta che passava
fra quei due, tanto il fatto che quello si era
appena sposato con una certa Nancy
Redmann, e mi creda, Nancy, oltre ad essere
persino piu giovane dello stesso Coopler, era
persino graziosa. Forse la sfortuna di Nancy
era, oltre al fatto d’essersi imbattuta in quello
stronzo che poi sarebbe diventato suo marito,
di non avere il becco di un quattrino, fatto
guesto che, oltre a costringere quella coppia
a passarsela piuttosto male, spinse proprio
lei, che avendo nella madre una conoscenza
indiretta di quella donna, la Washington per
I'appunto, a far raccomandare suo marito alle
dipendenze di quell’albergo. Cosi tutto
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comincido, e non mi chieda come, un bel
mattino, presentatosi a casa con un certificato
di divorzio, molld la mogliettina, fece armi e
bagagli e si lascido portare via dalla vecchia,
fino in Europa. Li, pare, se la siano spassata
alla grande, e lei, pur presa dalla frenesia di
lasciarsi consumare dal sesso, le continuava
a gestire, con piu cura, le sue attivita
commerciali, questo é certo, altrimenti tutto
sarebbe andato in malora e lei, dottore,
avrebbe trovato la porta chiusa.

Poi, non sono ancora passati tre mesi, da
Roma arriva la notizia della dipartita della
vecchia, e che tutto il suo patrimonio, visto
che quei due erano pure convogliati a segrete
nozze, passava nelle mani di Rudolf Coopler.”
e mentre si dilungava inutiimente con le
parole, nel tentativo di dover spiegare cio che
non gli riusciva di comprendere, allungava il
collo a indicare un tizio che, pochi tavoli pit in
la, se ne restava seduto dietro la sua
calcolatrice, alla presa con certi conti che
parevano non volergli proprio quadrare. Il
cameriere si allontano con il suo straccetto, il
barista si avvicind ancora a Crover, “Non dia
troppo peso alle parole del cameriere. Vere,
sono vere, non ci sono dubbi, ma giusto o
sbagliato, e chi lo sa? Qui non c’é soluzione,
la questione restera per sempre irrisolvibile.
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Nessuno pud ragionare con il cuore di un
altro, forse con la sua testa si, li ci viene
anche concesso di poter entrare e poterci
anche capire qualcosa, ma il cuore no, quello
€ un luogo santo al quale nessuno puo
accedere se, in quel luogo, non vi dimora gia,
perché, tutto quel che un uomo ama, se lo
porta gia li dentro.”

L’'uomo si risolse nella sua matematica, alzo
lo sguardo dalla sua calcolatrice da tavolo a
cercare una faccia nella quale potersi
compiacere del tutto, punto il suo strano
sorriso, completamente soddisfatto, sul
giudice Crover, poi, con fare paziente ma
deciso, lo raggiunse e, in maniera del tutto
arbitraria e confidenziale, gli posd una mano
sulla spalla, scosse la testa a voler dissentire
completamente. “Sono solo degli sciocchi!
Sono certi di sapere, ma in realta tutta la loro
sapienza si risolve nell’assurda convinzione di
credere di saper pensare di poter credere di
saper pensare. E vero, quando mi lascio
prendere dai miei conti, mi trasformo in
qualcosa di simile a un idiota e
completamente sordo ...” continud Coopler,
con voce bassa stando bene attento di non
essere sentito oltre Crover, e ridendosela
sotto i baffi, “ma la matematica, negli affari, mi
appassiona a tal punto da aprirmi a sensibilita
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piu sottili, tanto da trasformare i miei sensi in
qualcosa di capace di farmi percepire anche
la piu piccola vibrazione emessa nell’aria e,
da una distanza di venti metri, restandomene
seduto al tavolo con la faccia rivolta alla mia
calcolatrice, mi riesce di poter sentire battere
il cuore del cuoco sulle pentole della cucina.”
Crover s’imbarazzo alle parole di Coopler,
avrebbe voluto poter urlare a squarciagola
che lui, no, non aveva dato assolutamente
credito alle parole che gli era toccato di dover
sentire dalla bocca di quei due sciagurati,
anzi, che se voleva, il signor Coopler, aveva
tutti gli estremi per avviare una bella denuncia
per calunnia, verso quei due s’intende!
“Comodo, comodo!” continud  Coopler
vedendolo nervoso e deciso nel volerlo
calmare: “Non & mica la fine del mondo.”
aggiunse ridendo ancora e buttandosi con gli
occhi fuori dalla finestra a cercare il fuoco che
ancora cercava di divorare la collina.

“La fine del mondo?” chiese Crover, come a
voler intendere che quella non era affatto una
domanda, ma un modo per dire che, si, lui
aveva capito bene, ed era tutto ok. Con una
certa enfasi il giudice continud: “Non c'é
nessuna fine del mondo, e per quanto possa
fare schifo la fuori, il mondo ci tocca di
dovercelo sopportare cosi com’e, e non

193



saranno di certo quelle fiamme a farlo
cambiare, ad accomiatarcelo cosi come piace
all'inferno, per restituircelo, una volta ancora,
apparecchiato nel piu bello dei paradisi.” e
chiuse con un certo trionfo quella stessa frase
alla quale si aggrappava per non lasciarsi
cedere del tutto a quella che gli pareva
soltanto I'ennesima follia.

“La fine del mondo c’é gia stata, e da un bel
pezzo! Precisamente il 12 ottobre 1492, il
giorno nel quale, quel maledetto italiano, con
appresso la sua ciurma di ubriaconi assoldati
al piede del sovrano spagnolo, metteva le
mani su questa terra. Chiedetelo a quel
Rodrigo de Triano se non sarebbe stato
meglio mordersi la lingua! Chiedetelo a quel
che ne e rimasto degli Aurachi, della fine del
mondo, vedrete come non le lasceranno
cascare per terra le mie parole, le
raccoglieranno, una alla volta, le cingeranno
ai loro fianchi stesi a Iutto da oltre
cinquecento anni!” gli rispose la cameriera,
una certa Misa, con il piglio deciso della sfida
che, le parole del giudice, avevano acceso,
parole che non potevano affatto passare
inosservate. “Taci tu, vecchia bavosa, e
tornatene in cucina!” gli urlo Coopler, e quella
immediatamente, presa dallo spavento, fild
subito via, non dando nemmeno il tempo a
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Crover di capire da quale bocca fossero
uscite quelle parole. “Non ci faccia caso, lei lo
sa, il mondo e pieno di matti, e delle volte ci
capita, non solo di doverci avere a che fare,
ma pure di doverli anche sopportare.”
Concluse Coopler ridendo.

Il giudice I'accompagnd, fino a concludersi,
nella stessa risata, poi Coopler gli si sedette
accanto, ordind da bere, e gli si avvicind in
maniera piuttosto seria a non meno di un
palmo dal naso. “Ne dicono tante su questa
storia ... lei lo sa che ...” si fece scontroso,
“dicono che me la sono sposata solamente
per i suoi soldi. Che comunque, va bene i
soldi, ma che pero ce lo devo avere un bel
fegato per essermela fatta con una vecchia
che stava messa insieme solo legata, stretta,
alle sue garze. Ecco, dicono, solo cosi ci
riesce di spiegarcela una schifezza del
genere: di come possa un uomo di vent’anni
fuggire a una donna della sua stessa eta, e
non solo giovane, ma pure bella come la sua
Nancy, per correre e cadere fra le labbra
secche e rugose della vecchia acida e
decrepita P. B. Washington.” |l giudice
aggrottd le sopracciglia, non poteva che
fregarsene di tutta quella storia, Coopler se la
poteva fare con chiunque gli piacesse, che
c’entrava Iui? Ma gli pareva di non aver altra
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scelta che quella di restare fermo e ascoltare.
“Ma a questi rispondo,” continué Coopler,
“che ne devono aver passato del tempo nel
letto di Nancy Redmann, che le conoscono
bene le sue manie, e quant’altro mi costringo
a dover trattenere di voler dire, mordendomi
la lingua sulla bocca!”

Ora Crover si sentiva stranamente messo in
discussione, e s’apriva totalmente a una
strana sorta di curiosa morbosita.

“Ci sono anche i fenomeni della materia,
quelli che del corpo e basta... quelli che
I'amore si risolve nell’istinto di procreazione,
li, nel desiderio di autoriproduzione di sé
stessi dove il piacere si esaurisce e dove
comincia il rifiuto sistematico di Dio e
dell'inevitabilita della morte. | materialisti, per
l'appunto, i pagliacci del corpo, quelli che so
tutto io, cosi amo definirli, non che questa mia
definizione calzi a pennello, pagliacci,
propriamente, non lo sono, non fanno affatto
ridere, direi I'esatto contrario. Comunque sia:
non cambia nulla. Che ne sanno questi
materialisti dellamore se non gli riesce di
comprendere nemmeno che la materia nella
quale si spiega tutta la loro esistenza non é
altro che una piccolissima parte nella quale si
manifesta, in tutta la sua potenza, I'amore?
Rifiutando [I'esistenza dell’anima si danno
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totalmente al corpo, ma presto gli sfugge
anche quello perché il corpo e strettamente
legato al suo spirito e i due camminano di pari
passo. L’anima non c’e, si ripetono all’infinito,
nel tentativo di persuadere il mondo intero
della giustezza della loro convinzione, forse ci
riescono pure, ma non sanno spiegare, non
gli riesce fino in fondo, il perché del cuore di
un uomo, I'emozione della nascita, la gioia di
comprendere la bellezza, il sentire calore
attraverso un abbraccio, il dolore, la paura
della morte, la speranza, le lacrime, le risate,
o0 pit semplicemente il battere del cuore
nellattesa di quel qualcuno che si sta
aspettando nella certezza assoluta che sia lui,
e mai qualcun altro.” All'uomo brillavano gli
occhi appresso le sue parole, poteva, in un
qualsiasi momento, esplodere in un pianto,
ma si capiva anche determinato a resistere e
che non avrebbe ceduto mai alla sua bocca.
“‘“Amavo quella donna, Dio mi & testimone.
Eppure, vedra, verranno, di nascosto
verranno, anche da lei signor Crover, fino al
suo orecchio e le suggeriranno ogni sorta di
parola cattiva a voler giustificare il loro
concetto di ragione. Lei dice di no, che forse
esagero, che mi porto dentro la rabbia di
tanta tristezza, ma qui, mio caro signore, € lei
che si sta sbagliando, gia ... se crede che
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una cosa del genere non si possa proprio
verificare, Dio mio, se cosi fosse, come li
conosce poco gli uomini. Persino al funerale
non sono stati capaci, quei maledetti, di
trattenere la lingua. - E stato lui a farla fuori -
mormorava una vecchia a quell’idiota di suo
marito che annuiva a darle ragione, non
volendosi spiegare il perché della natura, o
del miracolo, di quel’amore. Quel mormorio,
non solo si diffuse per tutta la chiesa,
attraverso le panche della cattedrale e,
spalancati i portoni, come un fiume impazzito,
si riverso sulla citta. - Per i soldi, 'ha fatta
fuori per i soldi, come poteva un ragazzo cosi
giovane scoparsi quella vecchia, se non per
soldi. Non pud essere successo un fatto del
genere, lui tutto questo coraggio non ce I'ha
mai avuto, lei questo lo deve aver capito, era
solo una questione di coraggio, 'amore non
c’entrava niente, e lui I’ha fatta fuori. Ma vede,
quello che la lingua non sa é che, nello stesso
momento delle nostre nozze, io divenni, non
solo suo marito e lei mia moglie, ma al pari di
lei, possessore di quell'intero patrimonio al
guale mi si accusa di aver bramato, che
ammontava, all’epoca, a nove milioni di
dollari. Ora la prego, mi segua nel mio
ragionamento.” Continud Coopler
esprimendosi in  modo spensierato e
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disarmante, come se dovessero, quelle
parole, dargli per forza ragione, “Se la gente
vuole parlare di soldi, beh, il denaro non mi
manca di certo, intendo dopo le nozze, sia
ben chiaro, e forse qui qualcuno potrebbe
pensare: Ecco, vedete, guesta e
un’ammissione di colpa bella e buona, altro
che amore, qui si parla solo di qual e il limite
dellavidita umana. Questo, naturalmente,
perché la gente si ostina nel vedere me un
vigliacco che, messo con le spalle al muro,
non trova il coraggio di saper consumare il
suo, per quanto assurdo, matrimonio. Ma, a
questi stupidi, chiedo di spiegarmi il senso del
perché dover compiere un gesto, a tal punto
folle, per ottenere quello che io avevo gia, e
non solo, mi sarebbe bastato solo avere un
po’ di pazienza, per esempio aspettare, che
ne so, al massimo tre anni, forse cinque, e
gia, nessuno di quegli sciagurati ha pensato
per davvero alla mia sposa, quelli sono
peggio dello stesso fango che mi tirano
addosso, riescono a vedere in quella donna
solo il suo conto in banca, ecco, quella era
solo un ricco conto corrente, nessuna la
pensata mai nella fragilita dei suoi novantasei
anni. Ma diciamo che a me, secondo le teste
malate che ci sono la fuori, interessava solo
poter mettere le mani sull'intero malloppo, lei
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crede davvero che un uomo possa essere
cosi stupido da compromettersi I'anima per
avere quello che, naturalmente, gli spetta gia
di diritto e che, oltre ogni certezza, avra? Nel
mio caso specifico aggiungo: non sarei forse
stato capace io di gestire I'intera situazione a
mio vantaggio, avrei dovuto rischiare il danno
di finire sulla sedia elettrica? No, perché e li
che mi spingono quelle bocche maledette.
Siamo seri, suvvia, solo un idiota pud arrivare
a tanto, e francamente, mi creda, che degli
idioti mi scambino per uno di loro, no...
assolutamente la cosa mi €& di grande
sconforto. Lo spegneranno l'inferno, e quegli
stessi uomini che domineranno le fiamme, su
guella stessa cenere soffieranno fino a
perdere il fiato, e solo per appiccare un fuoco
ancora piu grande.”

Coopler si alzd e se ne andd via, senza
nemmeno salutare, sbuffando, era stanco di
dover trovare, ad ogni costo, le parole che
provassero a scagionarlo dalla sola colpa
d’aver voluto amare.

Crover si guardo intorno, i tavoli del ristorante
erano vuoti, nessuno, la fuori, pareva poter
decidere di voler entrare a mangiare
gualcosa. Prese posto al tavolo, e subito gli si
precipitd incontro la cameriera che gli rifilo il
menu sotto il naso, specificando che, a causa
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di forza maggiore, la cucina non era stata
rifornita quel giorno e che si sarebbe dovuto
accontentare di quel che restava del giorno
precedente. Ma il giudice non aveva fame,
seppur era dalla sera prima che non metteva
gualcosa sotto i denti, pareva il suo appetito
averlo lasciato a Sacramento. Chiese solo da
bere, lo stomaco non voleva sentire che la
ragione dell'alcol. Quella voce, si ricordo il
giudice, quella della cameriera, era la stessa
che Coopler aveva ammonito di restare in
silenzio e aveva cacciato via in malo modo.
Ecco, ora anche quella lingua aveva un volto,
ed era quello sorridente di una quarantenne
messicana. Si allontanava, e spingeva coi
fianchi larghi la porta a molla della cucina e,
allo stesso modo, ritornava in sala carica di
piatti da apparecchiare ai tavoli vuoti. Torno
da Crover con una bottiglia di vino italiano, lo
stappo e gliene verso tanto quanto ne poteva
contenere il bicchiere. “ll sommelier se I'é
data a gambe... non I'ha retta la situazione.”
disse al giudice, “Il fuoco & per pochi, e ancor
meno appartiene a quei pochi ai quali e
concesso di sopportarlo ... cosi, alla prima
fiammella, se n’é scappato, a gambe levate, a
Willcox, in Arizona. Mi spiace che tanta
vigliaccheria la costringano, ora, a dover
sopportare quello che € il mio misero servizio
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al tavolo. Lo so bene, il vino, servito in questa
maniera, € un delitto!” disse, penosa, la
cameriera.

“Lasci stare, va benissimo cosi ... piuttosto mi
dica, e perdoni la mia indiscrezione ... cosa
intendeva dire con: la fine del mondo c’é gia
stata da un pezzo?” le chiese il giudice in
un’altra rara sorta d’impetuoso coraggio che,
non solo sbalordiva sé stesso, ma Ilo
disponeva, fatto inusuale per lui, allo stesso
livello del suo interlocutore. “Niente di piu di
tutto quello che gia tutti sanno, ma che si
riguardano bene di lasciar capire di saper
gial” disse ridacchiando la donna. Al giudice
toccava dover ragionare per enigmi e restava
sospeso con gli occhi piantati sul soffitto. “Ma
lei non €& il giudice Dale Crover di
Sacramento?” chiese la donna dietro la sua
maschera di continui sorrisi che le si aprivano
di denti, nel’assurdo tentativo di nascondere
quel suo finto interesse sull’intera questione.
“Certo, in carne e ossa!” si fece avanti Crover
sempre piu sbalordito. “O gial Come se
bastassero ossa e carne per poter definire un
uomo... sarebbe meglio dire: in spirito e totale
coscienza, eccomi!”

Il giudice si risenti a quelle parole, ma non
poteva obbiettarle, o almeno non sapeva
come, non era seduto alla cattedra del suo
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tribunale, non presiedeva un processo, e alla
sbarra non c’era nessun imputato da dover
condannare, se ne restava seduto a un tavolo
apparecchiato con una misera tovaglia di
carta sporca, e a servirlo non c’era nessuna
segretaria, nessun cancelliere, solo quella
che doveva essere una cameriera ma che
invece si stava trasformando, anche questa,
nel suo ennesimo tormento. Chiuse gli occhi
e, con uno scatto prepotente del cervello si
smarcO subito da quella vicenda, “che pensi
un po’ quel cavolo le pare... fine o non fine
del mondo, io sono ancora qua.” mormoro il
giudice indispettito, ma non fece in tempo,
appena riapri gli occhi la testa gli scivolo tutta
sulla vicenda di quel Coopler, sulla storia di
guello strano amore e ne conveniva che
anche a lui risultava del tutto strano che un
ragazzo di nemmeno ventuno anni, tra I'altro
di bell’'aspetto, maritasse una donna che
poteva tranquillamente essere sua nonna. Poi
se li immaginava sull'altare e se ne usciva
che, tutto sommato, non era mica un delitto.
Lui poi, Perla B Washington [I'aveva
conosciuta nel fiore dei suoi anni e, questo
nessuno lo poteva negare, era stata una delle
donne piu belle di San Francisco. L’amore e
la liberta, in fondo, sono la stessa identica
cosa... Si ripeteva, nella testa, in qualcosa
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che aveva letto da qualche parte, perdendosi
nello sforzo di ricordare dove.

Una cosa pero, secondo Crover, era sfuggita
a quel Coopler, “gia” si ripeteva: a quello era
sfuggito il fatto che I'essere umano era
determinato nella capacita d’agire sempre
verso l'assurdo, pur di poter soddisfare I'ego
che lo teneva legato a quel che era, e solo
per lasciarsi nascondere in quel poco che gli
restava di sé stesso: piacersi attraverso gli
altri.

Alla spietatezza della matematica, 'uomo si
opponeva costringendosi allirrazionalita, qui
si legava, mani e piedi, e pur di sentirsi vivo,
si sarebbe stretto addirittura una corda al
collo, per essere non c’era altra scelta che
passare attraverso gli altri... nel bene o nel
male.

In quarant’anni ne aveva viste di tutti i colori
e, anche se gli sfuggiva il perché di certe
volte, o del come la gente potesse riuscire ad
agire in maniera tanto sciagurata, addirittura,
di fronte a situazione del tutto congeniali,
almeno in apparenza, a loro favore,
succedeva quello che il giudice amava
definire: cortocircuito emozionale, una sorta di
blackout che resettava [l'individuo, lo
riprogrammava e lo riavviava in modalita
automa legato stretto, emotivamente, solo a
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quelle pulsioni costrette e oppresse giu nel
fondo dell'inconscio.

Una prova su tutte che desse ragione a quelle
sue strane teorie e che gli tornava in mente,
era la storia di quel giovane che, destinato a
ereditare  l'intero  patrimonio  familiare,
uccideva i genitori pur di ottenere quel che
era gia destinato a suo favore, quellintero
patrimonio grazie al quale, quel giovane,
conduceva gia una vita agiata e di lusso.
Messo di fronte all’evidenza di quel gesto
assurdo, gesto che gli aveva fatto perdere
tutto quel che gia possedeva, si rendeva
conto di questo fatto incontrovertibile, e non si
capacitava di tanta crudelta, ignorandosi
completamente nella sua stupidita. Dalla
perizia psichiatrica, ricordava Crover, ne era
venuto fuori che lui, I'assassino, li amava in
maniera viscerale i propri genitori, che non gli
avrebbe mai torto nemmeno un capello,
eppure li aveva uccisi con una ferocia tale da
far impallidire il piu terribile dei criminali.
“Coolper non lo sa, ma certi atteggiamenti
appartengono a quella parte di cervello che
nessuna psicologia ha ancora avuto il
coraggio di esplorare, forse perché, da quella
parte, scavando troppo a fondo, ci si potrebbe
anche ritrovare noi stessi. Il denaro, non solo
comanda il mondo, ma & padrone della
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maggior parte degli individui, poveri o ricchi
non importa ... in questo secolo i corpi
agiscono in funzione dei mercati finanziari.”
Ora, Crover, si sentiva far parte di quel coro
di lingue che, senza ritegno, si portavano in
giro quelle chiacchere indegne nelle quali si
costringevano a lasciar sopravvivere |l
mondo, trascinandosi appresso i giorni e le
notti che non le riuscivano di saper
sopportare.

“Sa ... lei & piuttosto conosciuto dalle nostre
parti!” disse la cameriera tornando al tavolo,
“Lo aveva capito fin da subito che, uno come
lei, avrebbe fatto carriera, anche il piu scettico
si era dovuto arrendere di fronte all’evidenza
delle sue capacita!” concluse quella,
versando il vino nella tazza. “Vorrei
permettermi di chiederle da quale parte di
guesto meraviglioso paese se ne esce una
deliziosa figura come la sua?” chiese,
ruffiano, il giudice alla donna, soddisfatto e
tronfio d’essersi scoperto tutto in quella
celebrita che gli attribuivano le parole di
guella mezza cameriera, e mentre aspettava
che la donna rispondesse alla sua replica,
s’accorgeva che quella stava diventando una
della risposte piu importanti della sua vita, e
che quellimportanza, seppur indispensabile,
se ne veniva fuori da un nulla improvvisato
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chissa da chi, e perché? “Yucca Valley!”
rispose quella, e la sua lingua lo fece con
ancor piu soddisfazione di quanto potesse
'ego del giudice saturare l'intera stanza della
sua presenza.

Getsche Wozniak... quel nhome gli esplose in
testa come sparatogli in faccia da un
cannone. Il giudice s’alzd di scatto dalla
sedia, trasecold e si resse al tavolo tanto
guanto gli bastava a non cascare per terra.
“suvvia ... lo sa bene anche lei che dalle
nostre parti € una celebrita, tutta la contea la
conosce, ne sono passati di anni, sembrano
secoli, ma in quel di Yucca lei & rimasto un
ricordo indelebile, una specie di monumento,
non solo di quella che &, in generale, la
giurisprudenza, ma alla possibilita
dellimpossibile  di lasciarsi realizzare...
ancora ce lo si chiede, nonostante, come si
dice in questi casi, ne sia proprio passata
tanta di acqua sotto i ponti, come ci sia
riuscito a scagionare del tutto quella donna,
con quelle prove che Jlaccusa aveva
presentato a suo danno poi, nessun avvocato
al mondo avrebbe potuto farcela. Quella
vicenda che si presentava tremendamente
scontata perché priva di quei fondamenti ai
quali la difesa non poteva, in nessuna
maniera aggrapparsi, tutto quell’accadimento
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che si mostrava chiaro, come rivelato dalla
luce sole, smantellato, pezzo a pezzo dal
sottoscritto, cosi che, all’'opinione pubblica,
spogliata completamente della sua credulita,
non restava altro che la pazienza di
ricomporre tutto quel fatto a propria immagine
e somiglianza. Ecco il miracolo di
quell’assoluzione, non pud che definirsi cosi:
vero e proprio miracolo, ma senza togliere
nulla al prestigio e alla levatura della sua
persona. Quella donna non aveva alcuna via
di scampo, tutto il mondo aveva gia deciso la
sua sorte e se la sono sognata per anni, gli
uomini, vederla pendere dalla corda legata
alla trave piu alta della loro soffitta.”

Quello della signora Getsche Wozniac, in
effetti, era stato un caso incredibile, a dire il
vero tutta la storia di quella donna aveva
gualcosa di strano, tanto che sarebbe stato
importante scoprirla e darsi, in qualche modo,
da fare per comprenderla bene [lintera
faccenda, ma come sempre accade Ila
maggior parte dell’'opinione pubblica si stanca
presto e facilmente di certe faccende, se poi
queste non alimentano piu la loro morbosita,
beh, allora preferiscono lasciarle stare e
correre a cercarne di migliori, rimuovendo
certi guai dalla coscienza e rispedendoli, a

208



calci nel culo, fin giu quell’inconscio dove vive
realmente il resto del genere umano.

La bella Wozniac

resta nuda,

fregatene del giorno,

lascia che ti cadano addosso gli occhi
di chi non é capace di saper guardare,
che te ne importa del sole?

lascialo insistere sulle cose.

resta qui, nuda,

non ti muovere,

la notte € una coperta

stesa sul tuo corpo,

ogni stella si offre di portare il tuo nome,
e il cielo muore nel tentativo

di slegarsi alle tue caviglie.

Il mio dito disegna

il contorno del tuo labbro,

il collo, il seno, me, te

e una porta che si apre,

spalancata verso linfinito.
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Questi erano versi che il giudice aveva scritto
e bruciato parecchi anni prima che quel nome
gli esplodesse di nuovo nel cervello.

Li aveva scritti e, subito dopo certi eventi, li
bruciati, nel tentativo, quasi riuscito, di
rimuoverla totalmente dai suoi pensieri quella
storia. Ma ecco, ora, bastava una cameriera
che pronunciasse il nome di una citta che, per
la maggioranza dell'intero universo, appariva
del tutto insignificante, e il ricordo, non solo
riaffiorava, ma lo faceva con una violenza tale
da poterlo quasi uccidere quelluomo. Gli
pareva d’avere nella testa un animale feroce
che, scocciato dall’essere stato,
accidentalmente, destato dal suo sonno, si
vendicava condannando a morte il povero
malcapitato.

Ma che specie di donna era una che riusciva a
scuotere un uomo, di quella levatura poi, in
guella maniera, tanto da fargli venir fuori il
cuore dal petto, fino a farlo piangere e, nel
tentativo ultimo di una lacrima versata, farla
smettere d’'essere vera, solo per lasciarla quel
che di piu bello di lei avesse mai avuto, un
sogno?

Ma quel tentativo, ora tornava a galla e falliva
ancora miseramente.

Darlowo, una cittadina del distretto di Stawno
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che ficcava il naso sulle costole gelate del mar
Baltico, nel voivodato della Pomerania, da li
veniva Getsche Wozniac. In quel posto era
nata, da Mariela Wozniac e padre ignoto, o se
volete, come chiacchierava la gente a quel
tempo, da padre ufficiale tedesco che,
comandato dall’ordine di tenere a bada la
cittadinanza  tutta  sotto  l'occupazione
germanica, per farsi compiacere, parte della
citta, quella troppo vigliacca per resistergli, era
disposta anche ad offrire le proprie figlie al
Reich ... e questo si raccontava fosse
successo, secondo alcuni per davvero, alla
povera Mariela.

Allalba del 17 gennaio 1945, in una vecchia
cantina di quel che restava del palazzo dove
era stata concepita, veniva alla luce Getsche.
Ma della Polonia in fumo, Mariela, I'aveva
capito subito che non ci sarebbe stata nessuna
volonta di spazzare via la cenere che la
ricopriva, I'avrebbero lasciata soffocare. Presa
dai morsi della fame s’imbarco, clandestina,
sulla. prima nave che salpava verso
'America...

La fame morde uguale dappertutto, questo e
vero, ma, quei morsi, fanno particolarmente
male quando si & costretti ai piedi di signora
liberta, in ginocchio fra quelle catene spezzate
ti accorgi d’essere spacciato per davvero e
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diventa insopportabile, la consolazione che
allevia il dolore, scoprendola 'unica via che ti
resta & quella del mercato: venderti o lasciarti
comprare? ... ora scegli. E sorprendente, da
quelle parti, la capacita di vendersi, senza
alcuna remora, di certi individui. Qui, e di gran
lunga, l'offerta supera la domanda, tutto si
riduce in un patetico mercatino di corpi. Ecco,
non resta che, per provare almeno a
sopravvivere, la competizione, qui escono dal
gioco il cuore, l'anima e il cervello, resta
'uomo che, ridotto alla stregua d’una bestia,
divora sé stesso, scoprendosi sazio di
prendere a morsi la sua stessa carne.

Fini, la bella Mariela, per lavorare alla catena
di montaggio di quello che doveva essere un
calzaturificio moderno ma che, a tutti gli effetti,
era un vero e proprio tugurio dove solo chi
aveva piu fame poteva riuscire sugli altri. Ma
nonostante tutto la fabbrica chiuse, divorata
dai debiti accumulati dai padroni che ne
dichiarano il fallimento. Mariela e la piccola
Getsche si ritrovarono, ancora una volta, per
strada e come unica fonte di sostentamento, a
dover sopportare la penosa carita di quello che
buttava la strada.

Passarono cinque anni da quando misero
piede in America, di inverni ne erano passati,
ma quello del 1950, I'anno del fallimento della
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fabbrica di scarpe, fu particolarmente duro da
dover sopportare.

Il padrone di casa, stufo degli arretrati d’affitto,
s’incolleri, sfrattd la donna che, non avendo
altra scelta, prese la bambina e se ne ando
alla ricerca di un posto di fortuna, il piu delle
volte tutto si riduceva a buchi di vecchi
scantinati abbandonati persino dalla miseria
pil cupa. Li la piccola Wozniak si ammald di
febbre e, la madre, in preda alla disperazione
di salvare sua figlia scelse di abbandonarla sui
gradini della cattedrale di San Patrizio, il buon
Dio si sarebbe preso cura almeno della
fanciulla, penso.

Ma sulla strada, prima ancora d’arrivare a
destinazione, il dolore alle ossa che s'era
costretta a dover sopportare, si riacutizzo in
maniera eccessiva, tanto che lei cadde a terra
priva di sensi.

“Getha!” urld la donna in preda alla febbre,
svegliandosi di colpo nella stanza di chissa
quale posto ... “Cholera jasna!” scappd dalla
bocca del dottore che, spaventato dall'urlo,
sobbalzo e fece cadere a terra la medicina.
Mariela, anche se confusa dalla febbre alta,
colse al volo I'imprecazione, qualunque bocca
fosse stata a pronunciarla quella parola non gl
importava, era polacco, percio si sentiva al
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sicuro... si culld tutta in quella sua strana
sicurezza, ripeté, stavolta con la massima
dolcezza che la febbre le concedeva, il nome
di sua figlia; “Jeste$ teraz bezpieczny, sypiasz
ze swojg mamusig.” e si lascid prendere in un
sonno profondo. Era successo che, la donna,
svenuta nel mezzo di quella notte gelida, nel
tentativo di salvare la figlia da una morte certa,
fu soccorsa da un certo Danny Duncan, un
agricoltore di patate che veniva dall'ldaho e
che si trovava a New York per una conferenza
sull’agricoltura della quale, si scopriva travolto
da quell’evento, non importargli un granché.

Duncan, ospite per I'occasione del dottor Boris
Zniezvek, se le portd a casa di quest'ultimo,
certo che, nonostante la pensione avanzata
nella quale si crogiolava oramai da decenni
quelluomo, immancabilmente, come faceva
sempre quando agiva verso qualcuno, avrebbe
messo il cuore sopra ogni altra cosa, e le
avrebbe salvate da una morte certa, quelle
due poverette. Dopo qualche settimana la
donna e la bambina si rimisero in sesto, e per
gualche tempo restarono ospiti del dottore e di
sua moglie, poi, Danny Duncan parti, aveva un
gran daffare nel mandare avanti la sua
azienda e non poteva permetterselo di restare
troppo in vacanza ... ma parti lasciando la
promessa che sarebbe tornato a trovarle. E
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cosi fece una prima volta, poi una seconda,
una terza ... ora si lasciava invitare volentieri a
guelle stupide conferenze, anche se restava il
fatto che non gliene importava, di tutto quel
chiacchierare, un fico secco. Alla fine i suoi
viaggi furono cosi frequenti che quasi si poteva
vantare Newyorkese doc. Naturalmente, quei
viaggi, erano solo una scusa per stare il piu
possibile vicino a Mariela della quale si era
perdutamente innamorato. Poi, spinto dalle
confidenze che gli faceva la moglie del Dottor
Zniezvek, Duncan si fece coraggio, confesso |l
suo amore alla Bella Mariela e i due dietro
inizio alla loro felicitd nella cattedrale di San
Patrizio, in quello stesso posto dove, pochi
mesi prima, tutto questo sembrava impossibile,
e invece dietro quel impossibile si nhascondeva
il piu bello dei possibili che una donna potesse
osare di sognare.

Partirono per Caldwell in quella stessa estate
con la promessa che sarebbero stati felici per
sempre. Felici lo furono per davvero, e lo
sarebbero stati per sempre se non si fosse, fra
quei tre, intromessa la cattiveria e la stupidita
della gente.

Getsche cresceva, andava a scuola con buon
profitto, ed era la bambina piu brillante della
classe, Mariela si occupava della casa e, non
paga del suo ruolo di casalinga, si era spinta
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allinterno dellazienda di famiglia, fino a
ricoprire il ruolo di responsabile contabile, tutto
il denaro passava dalle sue mani, e quel che,
di contabile, succedeva all'interno o all’esterno
dellattivita lavorativa doveva, per poter
proseguire, avere la sua benedizione.

Ma la cattiveria e la stupidita non si fermano di
fronte a niente e nessuno, l'unico 'ostacolo al
guale devono prendere bene le misure, per
poter tirare avanti sulla loro strada, é di
calcolare 'enorme complessita di quella stessa
stupida cattiveria che i realizza in tutto, e
guesto solo per trovare il modo di potersi
oltrepassare all'infinito, senza pestarsi troppo i
piedi.

Cari miei, la storia parla chiaro, alluomo,
guesto, riesce, e anche senza provare |l
benché minimo imbarazzo, in maniera del tutto
naturale. Stupidita e cattiveria sono accessorie
l'una allaltra, si completano a vicenda, si
vengono pure in soccorso di fronte al pericolo
che il cuore possa prendere, non si sa mai, il
sopravvento.

La comunita non poteva tollerare che una
donna si potesse spingere cosi avanti
nellemancipazione di sé stessa. Con che
spavalderia poi; fino ad elevarsi, al pari a suo
marito, ai vertici decisionali e di comando di
guella stessa azienda che tutte le invidiavano.
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Cosi cominciarono a girare strane voci su quei
due, su come se la intendessero fuori dal
lavoro, fuori dal letto, fuori da tutto quel
contesto che le chiacchiere gli stavano
creando intorno, voci di tradimenti, di imbrogli,
di sesso ... certo che tutto era falso, lo si
capiva, tutte quelle lingue potevano essere
messe a tacere con assoluta facilita. Ma che
poteva fare la gente, gettare la spugna? Non
sia mai, e perché doverle lasciare in pace le
persone? “rincariamo la dose! Peggioriamo il
tutto ... ingigantiamola la questione...” Ed ecco
che cominciarono a venir fuori voci su un
presunto atteggiamento morboso di Dunny
Duncan ai danni la piccola Getsche. Da subito,
i due, non diedero troppo peso alla cosa, non
andarono oltre la soglia di disgusto che ti
provoca lo scoprire la gente capace di pensare

con tanta cattiveria. “Naturalmente”
pensavano, “nessuna intelligenza libera pud
dar credito a sciocchezze simili.” Ma

bisognerebbe sempre tener conto che la
liberta e [lintelligenza, pur sostenendo con
forza I'esatto contrario, non sempre cammino
di pari passo.

Quelle lingue divennero sempre piu insistenti,
tanto che le voci cominciarono a correre
ovunque senza controllo. Parti un’indagine
dalla procura federale, bisognava solo mettere
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le cose in chiaro ... diceva il procuratore, ma
intanto tutta la famiglia, compresa I'azienda, fu
trascinata dentro uno scandalo assurdo venuto
su dal nulla, senza né capo, né coda. Il padre
fu allontanato dalla figlia, la madre, sconvolta,
quasi impazzi e le fu tolta la potesta della
bambina. L’azienda ne risenti pesantemente,
sullorlo del fallimento, Duncan, fu costretto a
cedere, in favore delle banche, I'intera attivita.
Le porte che, prima gli si aprivano senza
chiedere nulla, ora gli venivano chiuse sulla
faccia. L'uomo cadde in una profonda
depressione e, prima che il giudice gli desse
'opportunita di potersi difendere, da cosa non
lo sapeva ... si impicco.

Il processo ebbe luogo ugualmente, ma di
testimoni ce ne erano pochi e quei pochi erano
pure confusi, cosi, per forza di cose, furono
costretti, non soddisfatti delle perizie
psicologiche richieste, di interrogare
direttamente Getsche, che a quel tempo aveva
circa 10 anni.

“Mio padre mi amava come qualsiasi padre &
capace d’amare sua figlia. Se vi riesce di
comprendere questo, forse potete accettare il
fatto che non ha mai compiuto nessun gesto
vile nei miei confronti. Mi amava, punto e
basta. C'¢ da aggiungere altro? Condannate,
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piuttosto, quelle lingue maledette a bruciare
allinferno!”

Urlo in faccia al procuratore distrettuale.

Il tribunale, senza prove per poter procedere
oltre, si arrese e fu costretto ad emettere |l
verdetto di piena assoluzione nei confronti
dellimputato Danny Duncan. Da quella storia
assurda non ne venne piu fuori nemmeno la
madre che, caduta in una depressione
profonda, si aggravo fino a lasciarsi dichiarare
pazza, fu chiusa in manicomio e, poco tempo
dopo, mori di quella stessa polmonite che
'aveva risparmiata a New York. La scena fu
scioccante per i soccorritori: Pioveva a dirotto
su Boise quella notte, e faceva freddo, lei,
Mariela, completamente nuda sotto la pioggia,
sfuggita al controllo degli infermieri, se ne
stava nel mezzo del giardino ad aspettare |l
suo salvatore, “Per la mia bambina, non per
me.” disse allinfermiere che cercava di
abbracciarla nella sua coperta.

La piccola Getsche resto sola, in un colpo solo
le uccisero tutto quel che amava, aveva solo
11 anni quando tutto si compi con la morte
della madre, e tutto, dentro di lei, cambio per
sempre. “Hanno ucciso, deliberatamente, tutto
guel che amavo, Dunny non aveva mai, in tutta
la sua vita, fatto male nemmeno a una mosca,
amava mia madre e io ero la sua pallina
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bionda. Li hanno uccisi senza alcuna pieta, e
dopo aver commesso un crimine cosi efferato,
hanno girato le spalle, lasciato i i cadaveri, e
se ne sono andati via nella piu totale
indifferenza, rigettando, dalla coscienza, ogni
responsabilita e lidea lontana che loro
potessero entrarci qualcosa.” S’era promessa
in cuore di fargliela pagare: “La vendetta
appartiene a Dio, &€ vero anche questo?
forse qualcosa di vero c’é in questa frase... ma
di certo € piu vero, delle sole parole, il fatto,
incontrovertibile, che sono secoli che Dio nhon
si immischia piu in certe faccende, forse gli
sono venute a noia e le considera solo delle
sciocchezze, oppure gli siamo venuti a noia
noi. E gia ... siamo cosi stupidi e scontati su
guesta terra, cattivi, egoisti, egocentrici figli di
puttana senza speranza ... cosi, c'é che forse,
il vecchio, ha deciso di filarsela e di tentare
altrove con qualcosa o qualcuno di piu facile e
che fosse il piu lontano possibile e distante da
quel che noi siamo diventati.”

Ecco che, a soli 11 anni, Getsche Duncan
Wozniak, si prendeva l'onere della vendetta,
scartava lipotesi di qualsiasi soccorritore e
giurava morte agli assassini della sua felicita.
Getha, come la chiamava sua madre, fini in un
orfanotrofio e i restd per un anno, fino a
quando non fu adottata dai coniugi Powell.
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| due avevano circa 60 anni quando presero in
adozione la ragazzina, forse erano un po’
troppo avanti con gli anni, almeno per
affrontare un’esperienza del genere, c’era
anche che non avevano mai avuto il desiderio
di avere figli, sempre presi com’erano a voler
far soldi. Di soldi ne avevano fatti parecchi,
fino a diventare pure ricchi, e cosi gli assistenti
sociali, di fronte a tanta generosita piovuta dal
cielo, non seppero resistere, e optarono per il
fatto che la piccola Getsche, in fin dei conti,
non fosse poi cosi tanto piccola.

Tutto si trasferi in quel di Yucca Valley, I,
marito e moglie gestivano i loro porcili e
commerciavano carne di maiale. Ma il cuore
della bella Wozniak era un buco vuoto e nero,
non sapeva che farsene di una famiglia, lei la
famiglia 'aveva gia avuta, il mondo gliel'aveva
portata via, e ora cosa voleva il mondo? Forse
ripulirsi la coscienza o solo di provare a
salvarsi il culo? No, non gli sarebbe servito al
mondo di nascondersi dietro la miseria della
sua stessa compassione, lei, presto o tardi, si
sarebbe vendicata e, lo avrebbe fatto, nella
stessa misura di come il mondo aveva abusato
del suo cuore. Cosi, anche quando quei due le
si rivelarono due dispotici, spietati e cattivi
genitori adottivi, lei li sopportd senza alcuna
difficolta. In quei due rivedeva esattamente i
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torturatori di sua madre e di quello che
considerava, a tutti gli effetti, il suo unico vero
padre, il povero Duncan, impiccato e strozzato
al nodo di quelle maledette lingue. Lei, Egla
Powell, era dispotica, arrogante e trovava
buona ogni scusa per poterla picchiare prima e
umiliare dopo. Lui, Terry Powell, pontificava,
sornione, calma e pazienza in continuazione,
guesto mentre abusava sessualmente di
Getsche, gia da quando lei aveva appena 13
anni. Sarebbe potuta scappare via, correre a
denunciare quei due maledetti ... ma le
autorita preposte alla legge avrebbero anche
potuto crederle, e se I'avessero creduta poteva
anche finire che, a quei due maiali,
gliel'avrebbero tolta la potesta e I'avrebbero
pure trasferita chissa dove ... cosi... addio
vendetta. No, lei aveva il dovere di resistere se
voleva continuare a esercitare in cuori suo |l
diritto di rivalsa.

Passarono gli anni, e Getha di anni ora ne
aveva quasi 17, era bellissima come lo era
stata sua madre, ed era impossibile per
chiunque non innamorarsi di tanta bellezza.
Quel giorno, il diciassettesimo d’aprile, un
caldo terribile soffiava dal deserto, e soffiava
guel suo alito fetido gia fin dal mattino presto.
La bella Wozniak si alzd, si copri con la
vestaglia ed entro in cucina, doveva preparare
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il pranzo, cosi le era stato ordinato da Elga
prima che questa partisse per la citta a
sistemare certe faccende. Ma Elga non era
ancora uscita, quando, sull’'uscio della porta si
trattenne, rientro indietro d’'un passo, e rivolta
in malo modo, si scaglido, con ogni sorta di
ingiurie, contro Getsche. Come aveva
imparato a fare, Getha, sopportava tutto, “Fino
allora stabilita” si ripeteva sempre, ed Elga,
indispettita da quello strano e insopportabile
silenzio si lascio andare a parole, non solo
cattive, ma che pretendevano di mettere in
discussione 'amore e la moralita di sua madre
e di suo padre. “Ecco, l'ora € giunta ed e
questa!” si disse in cuore, alzando gli occhi al
cielo ad implorare pieta, prima d’afferrare |l
coltello per affondarlo nella grassa gola di
Elga.

La sera arrivo comunque, Terry rientro dai suoi
porcili di Hidden River e puzzava piu del solito.
La tavola era apparecchiata, come sempre, in
bellordine. Si sedette al suo posto ad
aspettare che gualcuna delle due cominciasse
a servirlo. “Elga!” chiamo forte, ma non rispose
nessuno, “Stara tornando dalla citta, sara
ancora in viaggio, il traffico peggiora di giorno
in giorno, e questo da quando la gente pud
permetterselo di comprarsi l'auto. Maledetto
governo, che il diavolo se lo porti via presto.”
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e, non aveva ancora finito di parlare che la
bella Wozniak spuntd, da dietro la porta,
completamente nuda. Al vecchio venne quasi
un colpo, se la moglie, proprio in quell’istante,
fosse entrata in cucina, di certo tutti i sospetti
che aveva su di lui avrebbero preso corpo in
quellassurda, quanto meravigliosa, scena, e
per lui sarebbe stata inevitabilmente la fine ...
come avrebbe potuto convincerla che non
c’entrava niente, che quella era impazzita di
colpo e che lui era stato colto di sorpresa? “Ma
di che ti preoccupi Terry? Vecchio mio, la Elga
sa gia tutto di noi due.” disse la bella Wozniak
massaggiandogli le spalle, poi con una mano
lo carezzd sulla testa, “Elga &€ sempre stata
dalla tua parte, questo lo sai bene, si che lo
sai, ma c’¢, pero, che non sai proprio niente
delle donne caro signor Powell. Non sai, per
esempio, che per quanto tu cerchi di
nasconderti la faccia, di certe cose le donne
sanno gia tutto, sono capaci di leggerti, per filo
e per segno, il corpo, e se non te lo dicono che
fai schifo & perché, non solo hanno smesso di
amarti, ma si vendicheranno, prima o poi lo
faranno, ci lavorano dentro, e cominciano
sempre cosi, scegliendo il silenzio per fartela
pagare.”

L’'uomo resto di pietra, Getha si allontand da
lui e se ne andd ai fornelli. “La vecchia si &
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trattenuta dalla zia Caroline, tornera dopo
cena, almeno cosi mi ha detto di riferire.”
concluse mentre tirava su la pentola dello
stufato. Il vecchio Terry si rilasso, se era cosi,
la faccenda si poteva fare addirittura
interessante. Mangio lo stufato e si fece pure
portare del vino, quasi come a voler
festeggiare. Beveva, a ogni sorso alzava |l
bicchiere per brindare alla sua salute. “Ho
voglia di leccarti tutta, diceva mentre lei si
avvicinava al tavolo, e tentava d’acchiapparla.
Cosi era sempre stato, quella non era di certo
una novita, era da quando Getsche aveva
messo piede in quella casa, fin da quando era
solo una bambina, che quello abusava
sessualmente di lei. “Adesso devi darmi il
dolce perd!” insisteva il vecchio, “Questo
stufato era per davvero un amore. Ma com’é
che ti € riuscito cosi bene, di che cos’era?”
chiedeva ancora, allungandosi tutto a cercarle
le cosce. “Carne di maiale! E di cos’altro
potrebbe essere ... c’@ mai stato altro da
mangiare, oltre questo, intendo, in questa
maledetta casa?” rispose Getha a denti stretti,
soffocando la lingua con un sorriso. Poso sul
tavolo il vassoio, quello buono che la padrona
di casa lasciava sempre chiuso dentro la
credenza, “Il vassoio d’argento ... addirittura!”
esclamo preoccupato il vecchio, “Se lo viene a
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sapere Elga, lo sai ... quella ti ammazza.”
continuod scotendo la testa.

“Non lo verra a sapere, stai tranquillo vecchio,
e se anche fosse, questa non é& forse
un’occasione speciale ... per noi, intendo?”
Terry si fece serio, non poteva essere vero che
guella si dava a lui in quel modo, ma subito,
non appena Getha gli fu tanto vicino da
lasciarsi prendere senza potergli scappare,
allungd la mano sulla coscia e, preso nella
morsa dall’eccitazione della carne, dimentico
subito la sua intenzione di voler capire. “Prima
il vassoio.” Lo rimprovero Getha,
amorevolmente ... e quello, senza pensarci
troppo, quasi disperato, tird su il coperchio.

La scena fu terribile, il dolce che la donna
vantava d’aver preparato, era la testa di Elga
che stava, guarnita di mele cotte al forno, li
pronta ad aspettare dessere mangiata.
L'uomo balzd dalla sedia, inorridito, tento
d’urlare ma, soffocato da quell’orrore si sentiva
strozzare, aveva come perso la voce, fece un
passo indietro, inciampo sulla gamba della
sedia e cadde a terra. Il cuore, gia debole da
tempo, non resse il colpo, mori stecchito, con
gli occhi spalancati di terrore, come se, prima
di tirare le cuoia, avesse visto, negli occhi della
bella Wozniac, il diavolo in persona.

226



La donna se lo trascind quel corpo fino alla
camera da letto dove, gia dalla mattina
giaceva senza testa il corpo di Elga Powell.
Distese il vecchio sul letto, prese il coltello e,
senza nessuna pieta per lanima di quello
schifoso, lo decapitd. Ma non le basto, alla sua
vendetta mancava qualcosa. Ecco che penso
al cuore, di che cosa se ne sarebbero fatti quei
due giu allinferno: niente si rispondeva, e
glielo strappava dal petto. Le mani del vecchio,
si diceva schifata dal fatto che I'avevano
toccata migliaia di volte, prese il coltello e
affondd a cercare il punto molle per staccarle
dal polso. Corse al porcile e gettd cuori € mani
ai maiali, poi, nascose le teste per non farle
mai piu ritrovare a nessuno. La vendetta era
compiuta. Ora toccava a lei, si sarebbe
impiccata e se ne sarebbe andata appresso a
qguei due, anche lei allinferno. Legd la corda
sulla trave della sua camera da letto, infilo il
collo nel cappio, e saltd senza esitazione. Ma il
nodo era stato fatto male, e non resse il peso,
cosi, la bella Wozniak, rovin0 a terra e persi i
sensi. Fu la zia Caroline, la mattina successiva
al massacro, a scoprire l'orrore. Da subito il
procuratore non ebbe dubbi, era stata la
Wozniak a commettere quel crimine cosi
efferato, e lei, pur non confessandolo mai
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apertamente, non si ritrasse mai da quelle
accuse.

E venne il giorno di Dale Crover, I'avvocato
che, d’ufficio, era stato assegnato a quel caso
che, questo era fuor di dubbio, era senza
storia. Dale Crover si presentd al carcere,
mando a chiamare Getha e, il primo impatto, fu
tremendo. La bellezza di quella donna lo
sconvolse, mai nella sua vita si era imbattuto
in una creatura del genere. Non potevano
quelle mani aver commesso quel crimine, si
ripeteva fissando le dita sottili della donna. Poi
la guardava negli occhi e si perdeva in
quellazzurro chiaro a cercare certezza alla
sua ipotesi. Persino la corte sbalordi di fronte
alla difesa di Crover, era implicito il fatto che
guel processo sarebbe stato di provare ad
alleggerire la posizione di quella disgraziata,
almeno di evitarle quella condanna a morte
che pareva inevitabile. L’arringa di Crover fu
un capolavoro straordinario, durd quasi due
ore, e non lasciava spazio ad elementi buoni
all’accusa per poter controbattere
efficacemente.

La bella Wozniac fu scagionata e prosciolta
completamente dall'incriminazione. Usci dal
tribunale fra due ali di folla, come una star del
cinema, mentre non si risparmiava di
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crogiolarsi in quell’adulazione, dispensava,
soffiandoli con le mani, baci al pubblico.

Ora a Crover non restava che confessarsi
innamorato di lei. Sarebbe stato facile per lui,
sapeva, ne era piu che certo, che quella donna
aveva un debole nei suoi confronti, in fondo
era innamorata del suo salvatore e non
aspettava altro che lui le si rivelasse.

Al tavolo il cameriere versava champagne
mentre lui si rifletteva nel calice il volto preciso
della consapevolezza di quel suo capolavoro
giudiziario, cosi si preparava a confessarsi. La
bella Wozniak era, se questo fosse stato
possibile, ancora piu bella di quel che gia era
da tutta la vita. Crover alzo il bicchiere e lo
accompagno verso di lei, ma lei non mosse un
dito, restd ferma ed impassibile.

“Sai.” comincio lei, “c’@ una domanda che mi
frulla nella testa, fin dalla prima volta che ti ho
visto andare via, e quella domanda I'ha
partorita il mio cervello nello stesso istante nel
quale tu sei uscito dalla mia cella. — Che cosa
vuole salvare questuomo, la verita o la
bellezza? — mi sono chiesta, anche se la
risposta mi € parsa subito ovvia — Se fossi
stata brutta, quale sarebbe stata la mia sorte?
— Sarei stata fritta sulla sedia, questo é certo,
come € certo che nessuno, nemmeno te, di
fronte a tanta bruttezza, avrebbe trovato |l
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coraggio di scavare piu a fondo del proprio
naso.

E questo il male della gente, la superficialita,
guardano il sepolcro dal di fuori imbiancato, lo
bramano e non si accorgono del marciume che
contiene al suo interno, ma si agitano
freneticamente e rifiutano il suo contrario ...
poveri stolti, se imparassero a vedere si
eviterebbero un sacco di guai.”

Crover restd zitto, non capiva dove quella
volesse andare a parare, ma sapeva, a quel
punto, che quella serata non prometteva nulla
di buono, qualcosa sarebbe successo, nel
bene o nel male cosi doveva essere. “Che vuoi
dire con questo cara?’” chiese, piuttosto
intimidito Dale, “lo ti avrei difesa ugualmente, e
tu lo sai, di certo non vorrai mettere in dubbio
la mia professionalita?”

“Di certo non ti manca la professionalita.
Questo bisogna riconoscertelo. Nessun altro
avvocato su questa terra sarebbe riuscito a
farmela passare liscia. Ma il punto & che non
hai risposto alla mia domanda perché,
nonostante la tua grande professionalita,
anche tu non sei capace di guardarti dentro, e
senza guardarti, in tutta franchezza, dentro a
quel che sei, ti € impossibile, non solo d’essere

230



capace di rispondermi, ma di comprendere per
davvero quel che ti ho chiesto.”

Dale mascherava la sua confusione fra i denti,
masticandosi la lingua di piccoli falsi sorrisi, nel
tentativo di lasciarsi compiacere dalla donna.
Ma quella non provava altro che gran pena per
guello che pensava poter essere tutto, tranne
che un uomo. La donna si trattenne in una
risata, “O mio Dio... questa storia & proprio
incredibile. Parlo di come ne sono venuta fuori
i0. Assolta con formula piena per non aver
commesso il fatto. Roba da matti, vero?”
chiese la donna, spezzando le parole con un
ridere quasi cattivo. “E cosi evidente che sono
stata i0 a ucciderli quei due, che questa
assoluzione pare una presa in giro anche a
me.”

Crover scoppio in una risata, scosse la testa e
se la presa fra le mani, “Beh, anche 'evidenza
ha i suoi limiti e il piu delle volte &€ un inganno.
L’'evidenza, alla fine che cos’€? Solo un
mucchio di dettagli messi tutti insieme ... se li
osservi uno ad uno ti rendi conto che questa
non & poi cosi chiara come ti ostini a volerla
vedere.”

La bella Wozniak si fece seria, poso la
forchetta sul tavolo, prese il suo calice di vino,
lo bevve tutto d’un fiato, sporse il braccio fuori
dal tavolo e lascio cadere il bicchiere per terra
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facendolo andare in frantumi. “Quindi, secondo
il tuo punto di vista, non & evidente il mio gesto
di far cadere il bicchiere a terra solo per veder
andare in frantumi la tua faccia?” Dale smise
subito di sorridere, si preparava al peggio, era
evidente che quella vicenda stesse prendendo
una brutta piega, e che quella piega non fosse
altro che lo svolgersi naturale e folle nella
guale, naturalmente, tutto si sarebbe dovuto
sviluppare... non poteva essere altrimenti, solo
cosi, a dispetto del tripudio della follia, poteva
concludersi quell’assurda storia.

“Ho ucciso io quei due maledetti ... e sai, non
sono affatto pentita di quello che ho fatto. Anzi,
proprio in questo momento, confessandoti
apertamente questo mio gesto, avverto la
soddisfazione salirmi addosso e mi sento felice
solo nel pensarmi nell’azione di compiere quel
gesto... mi rivedo colpire la gola della vecchia,
stendere il vecchio sul letto, decapitarli,
mutilarli, le teste staccate dal corpo, squarciare
il petto, scavare in fondo le viscere per
strappare dal petto il cuore. Correre giu dalle
scale, scivolare sul sangue, a stento rimettersi
in piedi, bramare il porcile e, liberate le bestie,
gettare tutto in pasto ai maiali. Eccolo il motivo
per il quale nessuno li ha mai trovati i resti di
quei pezzenti. | maiali, lo sai, divorano tutto,
anche quello che avanza di loro stessi.”
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Crover impallidi, non si aspettava di certo una
confessione di innocenza, ma neanche una
franchezza tale da spaventarlo a quel modo.
Non solo stava seduto al tavolo con un mostro,
ma di quel mostro ma se ne era pure
innamorato. Si accorgeva che, in fin dei conti,
'aveva vista sempre strana quella donna e
che, a tutti gli effetti ora, le dava ragione: non
gli era riuscito d’andare oltre quella che era la
sua bellezza.

“Getha.” disse mentre le cercava la mano, “Sei
solo sconvolta, questa vicenda € stata davvero
dura da dover sopportare. Ma ora sei libera,
ricominciamo daccapo una nuova vita.”

La donna rise spudoratamente, ma subito si
fece seria, “Non chiamarmi Getha, nessuno
pud chiamarmi come chi mi amava veramente!
A te concedo di chiamarmi Getsche, cosi
come mi ha battezzato mia madre, e te lo
concedo solo perché mi hai salvato la vita. Da
adesso in poi tutti mi dovranno chiamare Zty,
la signora Zly Potwér, si ... da questo
momento sara questo il mio nome!” Concluse
alzandosi entusiasta, accompagnandosi per
prepararsi e andarsene, in compagnia delle
sue risate.

“E strano sai, dopo aver ucciso quei due
maledetti e averli buttati in pasto ai maiali,
avevo deciso diimpiccarmi e lasciarmi
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sprofondare gitu allinferno con loro, avevo
scelto, in preda alla mia follia, di vederli
bruciare nella loro caduta, insieme alla mia
colpa, avrei voluto vederlo il loro tormento
mentre cercavano un appiglio, accorgendosi
senza mani, cercare d’'urlare e scoprirsi, cosi a
guel modo, pure senza la testa. Credimi, ho
coltivato il desiderio poterla realizzare questa
follia, ed & stato solo il tuo arrivo in cella che
mi ha fatto cambiare totalmente idea.
Pensavo, mi impiccheranno loro, dovro solo
avere pazienza ed aspettare, ma in
quell’attesa prendeva spazio, nel mio cervello,
l'idea che a mandarmici allinferno sarebbero
stati gli stessi uomini che avevano distrutto la
mia vita. Non la potevo accettare
un’eventualita del genere. Ho pregato, non so
chi o che cosa, ma ho pregato notte e giorno
che qualcuno mi venisse a soccorrere e mi
tirasse fuori da questo tormento, e sei arrivato
tu, mio caro Dale Crover. Ti sei preso di me,
'ho capito fin dal primo istante che mi hai
posato gli occhi addosso. La mia, come ben
sai, era una situazione senza speranza, non
c’era via d’uscita, nessuno avrebbe potuto
salvarmi. Nemmeno ci avrebbero provato, e
chi avrebbe messo in gioco il proprio coraggio,
di certo, non ci sarebbe mai arrivato fino in
fondo. Nessuno, pensavo, potrebbe, tranne chi
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si dispone in cuore a dar tutto sé stesso per la
causa fino ad annullarsi completamente... e
l'unica bestia capace di tentare fino in fondo a
una simile impresa qual &, sen non l'uomo
innamorato perdutamente di quel vuoto che si
porta  dentro da  secoli, ma  che,
improvvisamente, si decide di non saperlo piu
sopportare? Eccoti qui uomo, descritto alla
perfezione. lo, Dale, non ti ho mai amato, di te
ho solamente amato [lillusione d’innocenza
nella quale ti sei crogiolato e illuso che io
potessi, per davvero, essere innocente. Anche
ora, ti guardo e capisco che non mi credi
affatto, pensi che il mio sia solo un modo per
scaricarti.

Non ti scarico affatto, me ne vado, ecco tutto.
lo, mio caro avvocato, sono un mostro che non
pud appartenere a niente e a nessuno. Cosi mi
suggerisce di parlare Zly Potwor, ed ha
ragione sai.” La donna fece un passo avanti,
bacio Dale sulle labbra, “Questo & un addio.”
poi, con la mano cerco il medaglione che le
pendeva sul collo, lo apri e tird fuori qualcosa
di piccolissimo, avvolto in un sacchettino
minuscolo di stoffa. “Questa & la prova della
mia colpevolezza.” disse, e se ne ando
passando fra i tavoli del locale come volando,
apri la porta, una folata di vento s’infild bassa,
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sotto le sedie, risali facendosi sentire fredda, e
la donna spari per sempre.

Dale Crover resto in silenzio, con le dita, in
maniera del tutto automatica, tastava la
consistenza del sacchetto per decifrarne il
contenuto. Passd cosi una buona mezz'ora,
poi, stanco e coi nervi a pezzi, lo apri e ne
verso il contenuto sul piatto ...

Scosse la testa sul bicchiere vuoto e torno da
dov’era partito, dalla lingua della cameriera
messicana.

“Ma guarda questa stronza cosa € andata a
tirarmi fuori!”” esclamo con [lintenzione di
volersi lasciar sentire a far pesare quell’offesa,
ma la donna era gia sparita, inghiottita dai fumi
che uscivano dal ventre della cucina. “Me ne
salird su in camera.” disse capovolgendo il
bicchiere sul tavolo e cercandosi intorno
qualcuno che gli desse retta. Ma erano tutti
spariti, presi, ognuno, nelle proprie frenesie. Si
alzo dal tavolo e si frugo in tasca, tird fuori la
chiave della sua stanza, la 89, se la sarebbe
trovata da solo la sua stanza, e che ci sarebbe
voluto, borbottava mentre saliva su per le
scale che lo portavano al piano di sopra di
quello che non sapeva piu riconoscere come il
vecchio Pacific Hotel.
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La camera non era poi cosi tanto piccola come
si era rammaricato, con tanto di scuse e
imbarazzo, il portiere della reception, aveva
spazio a sufficienza per quattro persone, due
bagni, un divano, tre poltrone e, ben accostato
al centro della parete, un letto a due piazze
appena rifatto. La finestra era piuttosto grande
e, da ogni angolo della stanza, si poteva
godere di un panorama meraviglioso, tanto
bello che, anche guardare fuori, si avvertiva
una certa sensazione di piacere. Il giudice
buttd I'occhio fuori, le fiamme, erano a ridosso
della citta, e non pareva possibile una
soluzione a breve, “Altro che situazione sotto
controllo, qui finisce che finiamo tutti arrosto.”
commentd sarcastico, “Eppure, domani, non
me ne voglia Dio, ma anche dispetto di quella
che potrebbe essere sua volonta, intendo in
opposizione alla mia, costi quel che costi,
insomma! io me ne tornerd a casa.” ripeté tre
volte per convincersi del tutto nella sua
inderogabile decisione. Entrd nel bagno, apri
I'acqua della doccia € la lascid scorrere, rientrd
in camera e si spoglid del tutto, si mise di
fronte allo specchio e si guardo,
completamente nudo come un verme, e Si
rendeva conto che un verme poteva esserlo
per davvero quel corpo vecchio e ruvido che,
chissa per quale strano motivo, vestito, la
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gente guardava quasi con venerazione. Si
faceva schifo, lui, non si sarebbe nemmeno
toccato con un dito, pensava, e si domandava
come un giovane bello e quasi perfetto nel
fisico come quel Coopler, avesse potuto avere
a che fare con quella vecchia decrepita della
signorina Washington, com’era stato possibile
se non si trattava di una mera questione di
denaro, ragionava, continuando a Scoprirsi
nudo di fronte a quello specchio, non sapendo
che trovare quella stupida soluzione a dar un
seguito logico alla sua domanda.

Tornd in bagno, ma l'acqua aveva smesso di
scorrere, e non ne voleva sapere piu niente di
uscire, pareva essere finita, restava solo il
vapore appiccicato dappertutto, e al povero
Crover non resto altra scelta che I'imbarazzo di
buttarsi, cosi com’era, sporco e puzzolente, sul
suo letto, ad aspettare I'ennesimo miracolo di
un nuovo mattino. Di scatto, come una molla
saltd, prima di precipitare giu nella spirale del
sonno, giu dal letto, corse alla porta e controllo
d’averla chiusa a chiave, “Non si sa mai!” si
rispose in tutta coscienza, cercandosi una
spiegazione alla fretta di quel gesto inconsulto.
Si ributto nel letto, punto gli occhi al soffitto e le
fiamme che stavano bruciando il mondo
riflettevano bagliori rossastri sulle cose, e
trasformavano la stanza in una specie di
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sceneggiatura grottesca, con tanto di
rappresentazione teatrale buffonesca, dove
'unico personaggio era proprio lui; il giudice
Dale Crover.

Le ombre delle cose si allungavano,
prendevano strane direzioni, poi, non appena
l'occhio si girava per cercare di capire,
tornavano svelte al loro posto con
un’immediatezza sorprendente e si rifacevano
timide e impaurite.

Il sonno € come una bottiglia vuota che, nel
lago freddo della notte, sta li a misurarsi nel
suo vuoto e galleggia, consolata, di sogni molli
e vuoti. Oppure, il sonno, lo puoi anche
trasformare nell’ennesimo tentativo d’uccidere
guella vespa che, di notte, abbandonato il suo
nido di cartone, rompe le oscurita e, armato |l
suo pungiglione di veleno, sorvola tutti gli
oceani solo per lasciarsi cadere sulla terra a
cercare te nel suo ultimo tentativo di trafiggerti
un’altra volta il cuore.

La porta della stanza si spalanco di colpo,
Crover, svegliato di soprassalto, penso subito
a un'emergenza e che [incendio fosse,
oramai, giunto alle porte della citta. Ma non si
trattava affatto di un’emergenza, lincendio,
forse, non c’entrava proprio, e restd senza
fiato quando, di fronte a lui, si paleso, coperta
solo da un velo sottile d’aria, una donna di
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straordinaria bellezza. “Finalmente!” disse la
donna rivolgendoglisi in maniera severa e
sorridente, “Ma dov’eri andato a ficcarti?” gli
chiese ancora, ma stavolta smettendo di
sorridere. “sono secoli che ti voglio, e guarda
un po’ dove sono finita pur di non smettere di
cercarti. Mi tocca anche questo pur di trovarti.”
Crover non capiva, si toccava la faccia per
comprendere se si trattava solo d’'un sogno, si
pizzicava il naso e sentiva pungere, “Ma se
non sto affatto sognando, allora, che sorta di
diavoleria & questa?”’ si domando, “Ma di che
cavolo di sogno parli? Sei sveglio, vecchio
mio, e io sono vera e piu vera di cosi, credi a
me, non lo sono mai stata.” rispose la donna
nel pieno del suo pallore, poi si avvicind d’'un
passo al letto, cosi, solo per lasciarsi
riconoscere da quello che ora pareva essersi
trasformato nell’ultimo di altri possibili martiri
da poter sacrificare a piacere.
“Getha!” esclamd Crover tremando, “Sei
proprio tu?” chiese incredulo al suo cuore,
mentre cercava di trovare il coraggio di
guardarla fissa negli occhi, e tremava come un
bambino spaventato “Ma quale Gheta e Getha!
beh, a dire il vero, potrei anche esserlo
guesta Getha che, ora chissa perché, stai qui
ciancicando, potrei si, se tu, la tua Getha, non
'avessi uccisa con le tue stesse mani ... ti
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ricordi? Quello stesso giorno, i0 partorii
un’altra donna e gli misi nome Zty Potwor, fosti
tu a tenermi a battesimo, mi divenisti padre,
cosi doveva essere perché tu stesso, in
quell’istante, mi generasti.”

La donna fece un altro passo, “Non puo essere
vero!” rispose ancora I'uomo allungando la
mano nel tentativo di poterla toccare, come per
concretizzare quel momento che si spiegava
solo con la visione d’'un sogno, “Ma da dove
salti fuori, insomma, da dov’e che te ne vieni?”
chiese, mentre lei si ritraeva al suo tentativo di
poterla toccare. “Salto fuori da dove mi hai
lasciata tu.” rispose lasciandosi sugli occhi un
velo di tristezza, “Oppure potrei risponderti:

- dal percorrere la terra in lungo e in largo! —
ma abuserei di quel che é gia stato scritto,
allora mi limito a dire che me ne esco da dove
il tuo cuore, in questo momento, mi ha tirato
fuori.” L'uomo resto in silenzio e senza capire,
tentd ancora di svegliarsi con un colpo sul
petto, ma il colpo gli fece male. “Sei sveglio e
non ti riesce di credere di esserlo. Questo
succede quando ci si nega all'incompressibile,
oppure qualora ci si rifiuta di credere d’essere
allaltezza di qualcosa che noi stessi ci siamo
destinati da sempre, e che finalmente ci si
arrende, senza condizione alcuna, buttandocisi
letteralmente addosso.”
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La donna gli si avvicind ancora, fece cadere
per terra il suo velo d’aria sottile, ora, restava
completamente nuda, si lasciava toccare e
riconoscere in tutta la sua veritd. Era ancora
piu bella di come, di ricordi, se la conservava
stretta in fondo al suo cuore, ed ora era Ii,
proprio davanti a lui, un povero vecchio giudice
che cercava solo di tornarsene a casa senza
riuscirci. Lei si distese al suo fianco e lo
abbraccio, bruciava la donna, bruciava d'un
fuoco che l'uomo non conosceva, aveva
dentro un calore che non si sapeva spiegare, e
prima che provasse a darsi una qualsiasi
risposta, lei, con il giudice Crover, ci stava gia
facendo I'amore.

| muri della stanza si dissolsero ed il cielo gli
s’apri sulla testa, ecco, tutto precipitd sopra un
campo di girasoli appassiti che, sulle loro teste
curve e secche, sopportavano il peso di
piccole tortore che si cercavano solo per
beccarsi e divorarsi gli occhi. Il giudice,
completamente abbandonato a sé stesso, si
lasciava fare dalla donna, donna che ora
aveva il volto della cameriera messicana, ora
della vecchia Washington, ora di una bestia
selvaggia che cercava di divorarlo senza che
lui riuscisse, in qualche maniera, a opporre la
benché minima resistenza. Strinse gli occhi
forte il giudice, li riapri ed eccolo precipitato in
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un sogno precedente, quello dove il cielo si
reggeva, in tutta la sua verticalita, fiero ed
intero su quei quattro pilastri che, lui questo lo
sapeva, un solo uomo si sarebbe, di Ii a poco,
lasciati crollare addosso.

“Resta con me, non hai altra scelta che quella
di scegliermi.” disse, gemendo di piacere la
donna mordendogli I'orecchio, e Crover senti
la fitta di dolore attraversargli il corpo, uscire
dal petto e schiantarsi al suolo. Il calore del
corpo di lei si faceva sempre piu
insopportabile, ora pareva prendere fuoco,
tanto che si potevano facilmente immaginare,
sotto quella pelle liscia come la seta, ardere le
fiamme, e piu sentiva bruciare, piu si acuiva il
piacere. Ora poteva guardare oltre le macerie
di quellipotetico crollo e, a una distanza che
pareva incolmabile alla ragione, gli appariva un
uomo che, in procinto d’attraversare una porta,
si toglieva il capello, si inchinava
rispettosamente in un saluto e, prolungandosi
goffamente in quella posizione assurda, Si
accomiatava sbattendogli la porta in faccia.
Tutta la stanza, nella sua completa interezza,
gli ricomparve, in un solo istante, addosso.
“Eccolo di nuovo qui!” gli fece eco una voce
che s’intrufolava da dietro la finestra, tentando
di nascondere il volto. Era Coopler, e Crover,
scoprendolo si abbracciava di spasimi a quel
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corpo che gli si arrendeva di piacere e che
aveva, ora, la faccia della vecchia signora
Washington.

Continuavano a bussare, qualcuno voleva
entrare nella stanza, ma nessuno apriva la
porta, e Crover pensava che questa fosse una
fortuna, che di certo essere scoperti al culmine
del proprio coito non fosse affatto lecito, anzi
... Si poteva trattare persino di violenza carnale
alla persona, quella di ledere un diritto cosi
intimo e speciale. Ecco, si diceva, qui ci
potrebbero essere gli estremi per una bella
denuncia, ed io stesso potrei presiedere al
processo, costituirmi parte lesa, civile, e
giudice... poter giudicare i fatti, punire i
colpevoli e, finalmente, sbatterli giu allinferno
e condannarli a bruciare tra quelle stesse
fiamme che loro si divertono ad appiccare. Ma
non fece in tempo a pensare come poter
organizzare il suo tribunale che subito la
stanza si riempi di ogni tipo di figura, e tra
quelle forme bizzarre poteva distinguere tutte
le persone con le quali aveva avuto a che fare
nel corso della sua vita, c’erano persino i
coniugi Powell a reclamare le loro teste.
Adesso tutti potevano scoprire il segreto della
sua intimita, e la vergogna d’aver capito che
quella era la cosa piu importante gli faceva
perdere di vista che il letto nel quale stava
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lasciandosi fare 'amore non era altro che il
suo capezzale, e che tutte quelle strane figure
non aspettavano altro che dargli ognuno la
propria personalissima estrema unzione. La
stanza si fece enorme e senza confini, Si
potevano sentire voci e tuoni dalle estremita
dei cieli, riso e pianto, lamento e cordoglio,
bestemmia e santita, si confondevano in un
groviglio di spettri che, ad ogni gemito dei
corpi, si muovevano accompagnandoli con un
“Oh!” di meraviglia, seguito da un applauso
fragoroso.

Per tre volte, poi, il giudice cercod gli occhi della
sua Getha, ma Getha non c’era piu, dietro
quegli occhi non restava altro che quella
stessa bestia che lo voleva divorare
indietreggio il giudice e subito allungd la mano
fino ai capelli di lei, ed eccola ancora la sua
Getha, pallida e bellissima si lasciava
trascinare dal piacere, e mentre godeva, dal
seno tirava fuori una pistola, la puntava sulla
fronte del giudice Dale Crover e rivelandosi,
con un sorriso, in tutta la sua incredibile
bellezza, premeva il dito sul grilletto.

Dietro quello sparo il giudice, di colpo, si
sveglio. Boom! Risuond l'eco della pallottola
che gli perforava la fronte fino a conficcarglisi
dritta nel cervello... ma, nello stesso istante in
cui realizzava d’essere sveglio, il sogno svani

245



portandosi appresso, in un solo momento, tutto
guella che era stata la notte.

Il sole spingeva gia i suoi raggi sulle case e,
fra i pertugi delle finestre chiuse affilava,
prepotente, la sua luce, esercitando il suo
diritto dilluminare... Si stropiccid gli occhi
Crover, ma la luce non bruciava affatto, al
contrario, era piacevole e rilassante, scese dal
letto e, ando alla finestra, e da li, sporto il naso
fuori, poteva scorgere quella che si preparava
dover essere una bellissima giornata. Il cielo
gli si presentava d'un azzurro insolitamente
pulito e chiaro, come non lo aveva mai visto,
non una nuvola a interromperla quella quiete,
le colline tondeggiavano di verde e, se pur a
distanza, il mare, trafficato dalle sue flotte,
sorrideva abbracciato alla costa.

“Per una volta ci sono riusciti a mantenere la
parola. Lo hanno domato quel mostro, come
gli sia potuta riuscire una cosa del genere, per
giunta in una sola notte, boh ... forse questo
restera un mistero, ma resta il fatto che, la
fuori, di quel mostro di fuoco, non arde
nemmeno la piu piccola fiammella.” disse,
senza lasciarsi affatto sorprendere da quel
fatto incredibile, il giudice Crover. L’occhio gli
cadde sul polso, fisso le lancette del suo
orologio ferme a indicargli che erano le otto del
mattino. Sbotto, il taxi doveva gia essere di
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sotto ad aspettarlo, “E gia!” si ripeteva, “Gli
avevo detto alle sette, e, maledizione ... sono
gia in ritardo di un’ora!”

Si rivesti in un batter d’occhio, afferrd la sua
valigia e corse giu per le scale, fino alla
reception, in quel momento affollata da un
gruppo di turisti tedeschi che chiedevano
informazioni al portiere su come raggiungere,
a piedi, la Grace cathedral, nel minor tempo
possibile. Dale si fece spazio fra quella piccola
folla che opprimeva il bancone fino ostruire
l'uscita, presento la chiave e, da sotto il banco,
spuntd fuori Coopler che, quasi al volo,
I'afferrd. Dale saldo il conto e, tornando quasi
a lottare per non lasciarsi riprendere lo spazio
guadagnato, contese con quella piccola folla, a
suon di spinte e sgambetti, fino a guadagnarsi
l'uscita.

Il taxi stava li, Crover corse, apri la porta e
quello, senza dire una parola, parti. “Le chiedo
scusa per il ritardo, € da molto che aspetta?”

“Dalle sette, cosi mi aveva ordinato ieri. Ma,
almeno per me, questo non e affatto un
problema, capita a tutti di addormentarsi
qualche volta. L’importante & svegliarsi,
sapersi svegli, e conservarsi tali per tutto il
giorno, non di convincersi d’essere svegli
credendo di svegliarsi, continuando a dormire
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lo stesso sonno profondo per tutta la vita, e si
fidi di me, € piu vero che questo accada di
guanto lei lo creda possibile. Fra l'essere
sveqgli e il credere di esserlo, mio caro signore,
non c’é solo una differenza enorme, ci passa,
a separare il mezzo, lo stesso abisso nel quale
ragione e sogno precipitano insieme senza
mai toccarsi.”

Ma Crover, aveva solo una gran fretta di
tornarsene a casa, € non si lascido troppo
impressionare dalla filosofia strampalata del
tassista, e nemmeno si lasciava impressionare
dal fatto che, la fuori, tutto fosse ricaduto, in
una sola notte, in quella stessa mediocrita che,
da secoli, contraddistingueva il mondo, piu
d’ogni altro inutile luogo dell’'universo. Forse
era questo il gioco delle parti, e che tutto fosse
tornato alla normalita, era stato solo un colpo
di culo, un miracolo, chissa cos’altro, beh ...
gualsiasi cosa avesse spento quelle fiamme,
gli importava che fossero state spente. “Le
voglio dire la verita.” borbottd Crover, “ero
scettico sul fatto che questa mattina lei si
sarebbe presentato. Voglio dire; non che non
mi fidassi di lei, per carita, non gliene voglio
fare certo una questione personale, per quel
che ne so io di lei, poi ... capisce? Ma non mi
riesce di dar troppo peso alle parole della
gente, in generale, su tutto quel che esce loro
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dalla bocca, lei lo sa quel che intendo, mi
sembra un tipo piuttosto sveglio.”

“Che cos’é che dovrei sapere?” gli rispose il
tassista, “Beh ... ne avra sentite, col mestiere
che fa, di parole inutili voglio dire, e lo avra
capito da un pel pezzo che la lingua ha un
peso che il cuore non e capace di sopportare!”
Il tassista sorrise, gli dava ragione, “Voglio
essere sincero con lei Crover, prima che si
faccia un’opinione di me non all’altezza delle
sue lusinghe. Sono tornato qui solo per i 500
dollari, 'assegno non me I'ha mica firmato, lo
avesse fatto, me ne sarei tornato a casa ieri
stesso.” Rise il giudice, riconosceva in
quelluomo una sincerita rara e, di fronte a
tanta schiettezza, non sapeva come poter
reagire. “Mi ridia I'assegno!” gli chiese, quello
senza farselo ripetere lo tiro fuori dalla tasca e,
senza voltarsi glielo passo in mano. Il giudice
lo afferro, tird fuori la penna e, bene per
esteso, glielo firmo. “Ora pud incassarlo.” disse
restituendoglielo, e sentendosi pienamente
appagato in quel piccolissimo ma doveroso
gesto.

Ma nell’attimo che il tassista I'afferrd, scatto il
semaforo rosso e, bruscamente si fermo.

Una macchina affianco il taxi, scesero tre tizi
piuttosto esagitati, il primo apri la portiera dove
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restava, senza parlare, l'autista, 'altro, con un
colpo frantumo il vetro del finestrino, proprio
dove, annichilito, restava seduto il giudice
Crover, il terzo sali e si mise a sedere di fianco
al tassista. Borbottd qualcosa, poi, innervosito
dal silenzio che seguiva alle sue parole, tird
fuori una pistola e gli sparo. Il giudice resto di
sasso, avrebbero ucciso anche lui, 'uomo che
gli stava di fianco gli frugd nella giacca e tird
fuori 'assegno che Crover gli aveva appena
firmato, lo piegd e se lo mise in tasca. “Di
questo sacco di merda che ce ne facciamo?”
chiese il gorilla a quello che stava ancora
seduto di fianco al tassista.

L’'uomo risposto, per bene l'assegno nella
tasca, si voltd e colpi il giudice con il calcio
della sua pistola, tramortendolo, e facendolo
cadere sul sedile privo di sensi.

“Rimetti tutto in ordine, e ricordati che devi fare
un bel lavoro, lascia pulito, come se noi, in
guesta scena del cazzo, non ci fossimo mai
stati ... e sbrigati, che dobbiamo passare dalla
banca e convincere il direttore a lasciarci
incassare quest’assegno del cavolo!”
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Parte terza.

(La mischia)

Buch Kennedy era stato appena promosso al
grado di tenente e quello era il suo primo
incarico da titolare delle indagini, fu lui il
primo ad arrivare sulla scena, e fu lui a dare
l'ordine al medico e di prestare soccorso a
guel povero disgraziato, trovato, ancora con
la faccia piantata a terra, mezzo morto, nei
pressi di Kite Hill. Lo trascind di persona su
guella stessa ambulanza, impedendo che
potesse correre dritta all’ospedale. “Ha solo
preso una brutta botta, dev’esserci stata una
colluttazione. Se non é proprio necessario, la
prego dottore, di lasciar proseguire le
indagini.” Disse Buch Kennedy, rivolgendosi
al medico, mostrandosi tutto d’un fiato nel suo
bel distintivo nuovo. Il dottore scosse il capo,
“Non ha niente che non va, si sta
riprendendo, & tutto suo.” Il tenente chiamd a
sé due agenti, ordind di stare in guardia e
che, non appena fosse stato possibile,
avrebbero dovuto tirar fuori il sospettato da
quellambulanza e, di corsa, portarlo alla
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centrale. Cosi, totalmente fiducioso del suo
ordine impartito, si allontano, prese la pistola
trovata nella tasca di quel tizio e, per
scrupolo, [lispeziond ancora una Vvolta.
“Tentata rapina. L’arma, non c’é¢ dubbio, &
questa. Da certi balordi... non c’é¢ niente da
fare, non ci si scappa.” si disse, come a
volersi rimproverare di qualcosa.

Fu alla centrale di polizia, di fronte l'insistenza
dellagente di turno che gli intimava,
minaccioso, di mantenere 'ordine che Crover
riprese, suo malgrado, del tutto coscienza.
Insisteva Dale Crover, alle domande
pressanti del tenente, di non entrarci affatto in
quella faccenda, che lui ci si era trovato per
caso in mezzo a tutto quel trambusto, lui
doveva solo tornarsene a Fresno, che era in
viaggio da due giorni, e che se gli avessero
fatto la cortesia di lasciarlo andare, avrebbe
capito la situazione e non avrebbe sporto
denuncia al procuratore distrettuale che, a
suo dire, era un suo carissimo amico. “Per lei
si mette male caro mio... Sig. Everton, io
'avverto, di pazienza ne ho ben poca. Ho gia
una moglie da dover sopportare!” disse |l
tenente, rivolgendosi in faccia all’'uomo che gli
stava, in manette, seduto a uno sputo dalla
fronte.
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Buch Kennedy era serio, cosi gli imponeva la
divisa che portava e la sua figura autoritaria,
e anche quando si lasciava scappare certe
battutacce, s ne pentiva subito, e
giustificandole come il tentativo maldestro di
smorzare i toni, ma subito si faceva cattivo,
risoluto e senza mezzi termini ricominciava,
dall'inizio, la tortura che gli imponeva il
protocollo del suo mestiere.

“Everton non & il mio nome!” gridd l'uomo
ammanettato stretto ai polsi, alzandosi di
scatto a voler, in tutta la sua disperazione, far
valere le sue ragioni, “lo mi chiamo Crover!”
ma, prima che gli riuscisse di pronunciare
un’altra parola, I'agente di turno lo colpi con
un pugno sulla spalla e, 'uomo in manette,
crollo istantaneamente sulla sedia. “Crover?
Ma chi diavole € questo Crover?” chiese il
tenente, rivolgendosi all’agente che aveva
appena sferrato il suo pugno. “I balordi come
questo hanno dell’incredibile, pur di provare a
sfangarla, se ne inventano delle belle, fino a
disconoscersi totalmente, o addirittura, come
questo qua, fino al punto di negarsi d’essere
mai esistito!” rispose I'agente ridendosela
sotto i baffi.

“Gia, é sorprendente di come si possa, delle
volte, negare I'evidenza. Hai capito negro?”
disse il tenente rivolgendosi alluomo in
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manette. Ma Crover continuava a non capire
come era possibile un equivoco del genere,
lui non era quel Duz Everton che andavano
cercando, anche se quel nome non gli era del
tutto nuovo, beh, lui c’entrava poco in quella
faccenda, anzi non c’entrava per niente, e poi
negro, cosa voleva dire negro rivolto a lui, se
la sua pelle era sempre stata di un bianco
guasi cadaverico, cosi chiara che, poterlo
scambiare per un nero, era la cosa piu
ridicola e assurda che potesse immaginare
potergli succedere. Era evidente che quei
due, o stavano scherzando o, nel voler
ottenere a tutti i costi quel che cercavano non
si risparmiavano nell’essere del tutto ridicoli.
“Fermati Al!'” intimd Buch all’agente che si
preparava a colpire ancora il poveretto, “Sta
buono, tempo per menare le mani ne avrai
ancora. Adesso non € il momento, questo é
uscito di testa, comincio a credere che si sia
convinto per davvero d’essere un altro. Sara
la paura, o chissa cosa. Basta, a colpirlo ne
induriresti  solo le intenzioni. Piuttosto”
aggiunse rivolgendosi alluomo stretto a
contemplare il perché delle sue manette, “mi
spieghi cosa ci faceva lei, a Kite Hill, con
questa nella mano?” e gli mostrd la pistola
dalla quale era uscito il colpo che aveva
ridotto in fin di vita il tassista.
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Dale resto zitto, lo capi, finalmente, che non
gli sarebbero servite a niente le parole, e che,
delle volte, il silenzio, pud essere l'unica
soluzione che ci lega alla sorte. “Che c’é ... ti
sei mangiato la lingua? Com’é che hai detto
di chiamarti?” gli chiese I'agente, indispettito
dal non poter piu menar le mani. Ma Crover si
era deciso a non parlare, gli fosse anche
toccato di mangiarsela la lingua, pur di aprire
bocca, lo avrebbe fatto. Non gli avrebbero
creduto, e si chiedeva come poteva essere
possibile un fatto del genere. “Deve essere
per forza un sogno.” si rispondeva nel
cervello e, un sogno, lo sarebbe potuto anche
essere se quei pugni che gli cadevano dritti
addosso non gli avessero lasciato di fare i
conti con il dolore.

“Questo non parla piu!” disse [l'agente,
preoccupato, rivolgendosi a Buch Kennedy
che, alzatosi, comincido, nervosamente, a
camminare in circolo intorno a quel che
restava del povero giudice Dale Crover.
“Fanno  tutti cosi!” sentenzid Buch
rivolgendosi all’agente ma tenendo d’occhio
'uomo seduto sulla sedia, “Si mordono la
lingua per non lasciarsele scappare le parole,
ma non lo vogliono capire, o forse sono
troppo stupidi per capire, che al corpo
appartiene un linguaggio che non lo si puo
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nascondere e, quest’ultimo, & costretto, suo
malgrado, di parlare piu chiaramene della
lingua che s’'impone al silenzio, infatti, se
questa la si pud nascondere mordendosela
fra i denti, dove lo si potra nascondere il
corpo che, per sua natura, non puo far altro
che urlare fino a tirar fuori da sé stesso quella
stessa disperazione del non sapersi
trattenere che nella continuazione di qualcosa
che non sia diverso da quel che, ad ogni
costo dover essere?”

L’agente se ne restava in piedi, scoteva la
testa, non ci aveva capito niente, di quelle
parole non sapeva proprio che farsene, lui ce
laveva la soluzione e, prima ancora di
realizzarsi in quella, sferrd6 un altro pugno
sulla testa del giudice. Crover si lascio cadere
la faccia, sbatté la fronte sul tavolo e, preso
dal terrore di dover sopportare ancora quella
tortura, trattenne il fiato come a prepararsi di
tentare almeno d’assorbire il colpo. L’agente
si rifece sotto, gli afferro la spalla ma, subito,
Buch Kennedy lo trattenne dal proseguire a
quel modo, che non sarebbe servito
“lascerebbe ammazzare sotto i tuoi colpi, pur
di confessarti il torto che ti darebbe ragione.”

“Negro schifoso!” sbottd I'agente, “Ringrazia il
tenente perché, almeno per ora, ti ha salvato
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il culo... io, per quanto riguarda me, te l'avrei
strappata dalla bocca quella lingua di merda!”
ma prima che perdesse di nuovo il controllo
qualcuno busso alla porta e, senza aspettare
il permesso, entrd. Era I'agente che aveva il
compito di trascrivere il verbale della
confessione, “Ci sono i federali la fuori,
vogliono il rapporto. E vogliono anche, prima
di confermare l'arresto, verificare il sospetto
con certi testimoni che si sono fatti vivi chissa
da dove, quindi, i federali, insistono, per
scongiurare certe grane, di procedere al
confronto, questo per evitare difetti legali che
potrebbero risultare compromettenti alla
procedura di convalida d’arresto. Capisce?
Questi se ne vengono giu dal distretto con le
scarpe lucide, le camicie stirate, incravattati al
collo fino quasi a strozzarsi e, senza aver
mosso un dito, pretendono, non solo che gli si
prepari la minestra, ma che gliela si prepari
pure come cazzo piace a loro.”

Il tenente scossa la testa, la chino
accennando un tiepido Sl. Forse,
quell’agente, poteva anche aver ragione da
vendere ma, per saperla vendere la propria
ragione, bisognava avere il coraggio di
dimostrala, altrimenti la si riduceva solo ad un
inutile blaterare fine solo a convincere sé
stessi, blaterare che, richiamato all’ordine,
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non poteva che trasformarsi nella solita faccia
spaccata a meta da quel sorriso che,
svuotato, restava solo denti.

“Detti pure, sono pronto.” gli fece I'agente,
stendendo le braccia a rilassarsi le mani,
pronto a trascrivere il verbale.

“Mi verrebbe voglia di mandarlo via a pedate
nel culo questo, e solo per fare un dispetto ai
federali.” rispose, inventandosi una risata, |l
tenente. “Comunque scrivi che il sospetto &
stato fermato oggi, nei pressi di Kite Hill,
sbronzo, no ... sbronzo non lo scrivere, scrivi,
piuttosto, privo di sensi. Vestito come lo vedi
te ora, rimesso in sesto dal medico, perquisito
sul posto dove, nella tasca della giacca, gli €
stata trovata e requisita una Colt. 45, tra
parentesi scrivi che, dal referto balistico
risulta essere la stessa arma che ha fatto
fuoco sulla vittima... bla, bla, bla... poi, qui,
per cortesia continua tu, € per questo che ti
pagano. Soccorso e rimesso in sesto dal
personale sanitario addetto, 'uomo & stato
quindi interrogato e perquisito sul posto e,
subito, apparso in stato confusionale, non
perché provato fisicamente, ma, palesemente
impacciato nel dover giustificare il possesso
di quella prova inconfutabile, per I'appunto
'arma da fuoco, tentava la fuga. Bloccato
dalla prontezza degli agenti gli venivano letti i
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suoi diritti e veniva arrestato e condotto in
centrale dove, dai documenti in SUO possesso
si potevano certificare le sue generalita:
Nome del sospetto: Duz, cognome: Everton,
sesso: uomo, ma specifica di razza negra,
guesto aggiungilo, non si sa mai, altezza 1
metro e settanta centimetri, corporatura
media, anche questo aggiungilo... nato a
Boston, nel Massachusetts, le date sono poco
leggibili, quindi: seguira accurata ricerca per
ulteriori dettagli.” concluse il tenente B.
Kennedy, abbastanza soddisfatto del suo
lavoro.

“Questo & tutto, almeno mi pare, ma come al
solito pensati tu, comando all’agente che, con
la faccia buttata sui tasti della sua macchina
da scrivere, cercava di ridare ordine alla
confusione dettata dalle parole.

L’agente, quello manesco, non perse tempo
per menare le mani, con uno schiaffo sulla
testa diede comando al sospettato d’alzarsi
che “va bene, ci stanno sui coglioni i federali,
ma non si pud mica lasciarli aspettare troppo!”
questo perché, prima dogni cosa doveva
venire l'efficienza del dipartimento. “In piedi
carogna!” urlava quello, ma la paura delle
botte lo aveva gia rimesso in piedi, Crover, da
un bel pezzo. Uscirono dalla stanza
dell'interrogatorio e presero il corridoio lungo,
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fatto di porte chiuse a chiave, ad ogni passo
che si lasciava cadere a terra, gli pareva, a
Crover, di calpestare piccoli frammenti rotti di
quella che non poteva che essere una certa
qual sorta d’eternita perduta. Il corridoio si
allargo fino a diventare un atrio enorme, pieno
di facce senza occhi che, nel tentativo
disperato d’uscire dall’imbarazzo procuratogli
dalla loro morbosita, gli rimbalzavano addosso
fieri e pieni di curiosita. Al giudice una musica
comincio a farsi spazio nel cervello, dapprima
come un ronzio rumoroso, poi sempre piu
distinta comincid a suonare bella, come un
bolero di Ravel, solo che, fra gli alti e i bassi, si
perdeva di qualche nota. Fra le scrivanie
spuntavano, smunti, i volti degli impiegati,
presi da quel che pareva essere, d’ognuno, il
proprio gioco. Fra tutte quella facce solo una
brillava, e lo faceva, senza volerlo e senza
colpa, oscurando tutte e altre. Era una donna,
magra, e la si capiva portarsi appresso i dolori
della vita, aveva capelli biondi, non troppo
lunghi, ma lo stesso raccolti da un elastico
rosso a formarle una coda che le si fermava
prima di lasciarsi andare sulle spalle bianche
come il latte.

L’'uomo attraversava l'atrio nella speranza di
lasciarsi trovare, “Almeno tu!”, si ripeteva nella
testa, e come per miracolo lo sguardo della
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donna sfuggi, solo per un istante, al suo
dovere e gli frand addosso come lintero
costone di una montagna. Scopriva, della
donna, occhi color sabbia, chiari come una
bella mattina di gennaio, e che, nonostante la
durezza dei suoi lineamenti, trasmetteva, Il
volto, una tranquillitd contagiosa dalla quale
era facile lasciarsi prendere solo sfiorandola
negli occhi. La donna, sottile, si muoveva, in
guella stanza, come un giunco spinto dal
vento, e dal vento era stata soffiata Ii dalle rive
del mar Baltico, li dove sfocia il Daugava, fino
a farla volare in America. Ora era |l
dipartimento di polizia di San Francisco che le
dava il pane per campare, ma non era ben
vista dai suoi colleghi, ed il perché, seppur
taciuto dai piu, era palese quanto ridicolo e si
risolveva tutto solo nel coraggio che, quella,
aveva dimostrato nel non aver affatto paura di
un topolino che viveva nascosto sotto la sua
scrivania, coraggio che le costo disprezzo
malcelato, soprattutto quello di uomini di un
certo peso, che scappavano a gambe levate,
inorriditi, scoprendo il musetto dell’animale
che, timido, si affacciava da sotto le gambe del
tavolo. “Una donna che non ha paura dei topi,
no, non & una donna!” si raccontavano, di
nascosto ridendo, e se le ripetevano queste
parole, fino a convincersene del tutto ed a
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odiarla lidea di quella donna. Ma alla fine,
qguesto lo sapevano bene, quel che odiavano
non era affatto lei, ma la scoperta improvvisa
di quella loro fragilita che dovevano
nascondere di continuo, non potendo
ammetterla che a loro stessi.

E lei se ne restava li, coi suoi begli occhi di
sabbia chiara, in silenzio, sorridendo a
sognare di potersi lasciare viaggiare sull'ala di
quello stesso vento che fin li 'aveva portata,
insistere ancora un poco, fino a poter toccare,
anche solo con un dito, la luna.

Ecco, ora lo sguardo di lei si incrociava con
qguello di lui, e si scoprivano entrambi nudi,
abbracciati stretti allo stesso inganno ... poi,
inevitabilmente, si allontanavano, e piu la
distanza si faceva grande, pil pesante si
faceva l'aria, e niente si poteva, in nessuna
maniera, muovere; trattenuto dalla certezza
che quelle due anime, in ogni mondo possibile,
non potevano che appartenersi I'uno all'altra.
Le note del bolero di Ravel, ora dolci, si
facevano amare, e la musica, triste, la si
poteva leggere anche negli occhi di lei. Nel
suo attraversare, ne era certo 'uomo, tanta
bellezza non poteva appartenere a un solo
sogno, ma a piu sogni che, nel loro ripetersi
continuamente, si inseguivano senza sosta
nella pena di non lasciarsi andare, nell’estremo
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tentativo di non farsi sostituire da quella che
poteva essere la realta.

Una spallata dell’agente lo riportd al vero ...
spinto con forza, attraverso una delle tante
porte del corridoio, dentro quella che era una
stanza vuota e fredda. Gli occhi gli si
perdevano fra quelle pareti bianche, dentro
non c’erano mobili di nessun genere, e la
mente, gia confusa, gli si perdeva in quello
spazio che pareva essere stato privato dei suoi
confini. L’ordine dell’agente gli tuond sulla
testa come a volerlo rimettere sull’attenti, “Stai
dritto negro! Tieni gli occhi aperti proprio di
fronte allo specchio! E quella cazzo di fronte,
tienila alta ... e non ti muovere negro!” gli urld
I'agente che, prima di lasciarlo solo, si assicurd
che le manette fossero ben strette ai polsi.
L’agente usci e Crover restd solo, prese i polsi
e se li guardo, segui il breve tratto fino al dorso
delle mani che tremavano, non sapeva se di
paura o di freddo, ma pure se costrette in quel
tremolio il colore restava pallido, come pallido
era sempre stato. Appurato che, forse, quello
non lo era affatto un sogno, come poteva quelli
scambiarlo per un negro? E la risposta non
poteva che trovarla in una sorta di follia
collettiva. Forse quell’incendio, placato, non lo
era affatto, si era sbagliato e, la gente, restava
vittima della paura di non farcela, era solo,
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quella follia, un tentativo diverso di fuggire le
flamme che, con estrema certezza, i
avrebbero divorati tutti. Oppure, e ci ricadeva
in quell'inutile speranza, stava solo sognando
piu intensamente della sua stessa forza di
volonta, volonta che ora non gli bastava a
ridestarlo completamente da quel sogno. In
effetti, si ripeteva in cuore guardandosi i polsi
graffiati dalle manette, “la donna con gli occhi
di sabbia, tanta bellezza, non pud che
appartenere a un sogno!” e poi Ravel con il
suo bolero che accompagnava la scena ... non
poteva essere vero si ripeteva nella testa il
giudice, nel tentativo di convincersi della sua
ragione, preso in trappola come quello stesso
topo che non aveva altra scelta d’esistere che
guella di spuntare con la testa da sotto quella
scrivania. Si vedeva catapultato in quella
scena, convincendosi di non esser altro che
I'inseguirsi infinito di miliardi di sogni.

Si riscopriva, il giudice, stretto alle sue
manette, e che queste facevano male, provava
ad allontanarlo il dolore fissandosi allo

specchio e scoprendosi, finalmente nella
completa interezza di Dale Crover, scarto
subito I'ipotesi, per il vero mai presa nemmeno
in considerazione, che pazzo Ilo fosse
diventato proprio lui.
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Dallaltra parte dello specchio i federali
scalpitavano dalla fretta di volerla concludere
quella faccenda. “Guardalo bene, € lo stesso
negro che dici d’aver visto sparare al tassista?”
chiese il tenente Buch Kennedy rivolgendosi a
tutta I'attenzione di uno dei tre tizi che, di
propria spontanea volonta, erano corsi alla
centrale per denunciare I'accaduto. “Si! E lo
stesso uomo che ho visto premere il grilletto e
sparare su quel poveretto.” rispose 'uomo in
preda all’agitazione del momento. “Che hai?”
gli chiese uno dei federali, “Sudi e sembri
piuttosto agitato. Lo conosci? Voglio dire, se
prima d’averlo visto sparare e attentare alla
vita di quel povero disgraziato, lo avevi visto
gia? Mi sembri turbato ragazzo. C’e¢ qualcosa
che non va?” ma il ragazzo scosse la testa,
“Niente signore... & che forse a certi contesti
bisogna farci I'abitudine. Trovarsi a dover
testimoniare contro un uomo che ha appena
attentato alla vita di un altro, sa ... scoprirselo
di fronte, un tale soggetto, intendo anche certe
situazioni, beh ... non riescono sopportabili a
tutti, di certo non lo sono per me.”

| federali risero trattenendosi l'un laltro nel
proprio ego, soddisfatti d’essere parte in causa
di quella scena, messi li da quel tizio come
quelli che non si lasciavano di certo
impressionare da certe losche figure. “Bene,

265



allora direi che possiamo andare.” azzardo il
tenente Buch Kennedy, “Qui non c’é piu niente
da vedere.” Prese un plico di fogli e li mostro ai
federali. “Vieni qui tu!” Ordind al terzo
testimone, “Firma la tua testimonianza. Serve
al procuratore per convalidare [larresto.”
Alluomo tremavano le mani, quasi non gli
riusciva di tenere la penna in mano e la firma
risultd essere piuttosto imprecisa e goffa. Ma,
presi dalla fretta di chiuderla quella faccenda,
nessuno ci fece troppo caso e il plico, di gran
fretta, fu subito spedito sulla scrivania del
procuratore.

In strada splendeva un bel sole, la giornata
filava per il verso giusto, le previsioni del
tempo davano pioggia nel pomeriggio, e
temporali verso sera, ma tutto, come sempre,
si sarebbe aggiustato, e per il fine settimana,
'uomo del tempo, prometteva a tutti tanto sole
in cambio di un po’ di coraggio.

Ammanettato stretto come il peggiore dei
criminali, il giudice fu condotto davanti al
procuratore distrettuale che, non potendo far
altro che constatare lineluttabilita dei fatti
presentatigli, d’'urgenza convalidd l'arresto. Le
testimonianze, raccolte tutte in quel plico,
erano un peso insostenibile per quell’uomo,
nessuno avrebbe potuto salvarlo. Quella
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faccenda non faceva una piega, appurato il
fatto che superata la soglia accettabile di un
certo numero di pieghe, occhio e cervello,
rifiutandole, sanno restituire al cuore un foglio
perfettamente liscio e pulito.

Il giudice Crover fu trasportato svelto al
carcere di Folsom, “Li” concludevano i federali,
“era decisa la sorte di quelli come lui.” Ora
Dale si chiedeva, non tanto di quale sorte, ma
di quale “lui” intendessero quelli. Cercava di
venirne fuori da quella strana faccenda, ma piu
si sforzava di trovare una soluzione silenziosa
a tutto quel delirio, piu s’accorgeva che non gli
sarebbe bastato tutto il rumore del mondo per
riuscire a venirne fuori.

Nel cercarsi Si ritrovava ancora,
inevitabilmente, davanti quegli occhi di sabbia
chiara ai quali aveva promesso i suoi. “E
strano” si ripeteva per I'ennesima volta, preso
com’era, nello sforzo mentale di riuscire a
venirne a capo di qualcosa, “sono proprio le
differenze, soprattutto quelle che insistiamo a
non lasciarci appartenere in alcun modo,
quelle che ci spaventano, quelle che ci
teniamo a distanza e che cerchiamo in ogni
maniera impossibile di fuggire, che alla fine
uniscono per davvero le persone.”

“Chissa” pensava con ancora piu forza |l
giudice, “che avranno visto quegli occhi ... me,
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oppure quello stesso negro che, non
esistendo, insiste a farsi beffe sugli occhi degli
altri, e che pare, con quel suo giochetto
stupido, aver tolto il senno al mondo intero?”
poi alzava lo sguardo sul soffitto di cemento a
lasciarsi abbagliare dalla luce fredda delle
lampade. “Forse lo & veramente un sogno.”
diceva  cosi, ripensando  al bolero,
cercandosele le note, tentando il ritmo nella
sua testa, e magatri ritrovare il sorriso di quella
donna, e si rammaricava tantissimo del fatto
che, un sogno, potesse esserlo stato per
davvero e che quegli occhi, alla fine, forse non
erano altro che il vuoto lasciato inespresso
della ragione che lo costringeva sempre a
doversi scegliere. Era strano, ma un’ipotesi del
genere gli faceva piu paura di quella stessa
folla nella quale era, anima e corpo,
precipitato.

“Un istante! Ci deve pur essere la maniera di
riuscire a stare nel mezzo, in punta di piedi
intendo, fra il sogno e il suo contrario, in quello
spazio sottile tracciare un confine, imparare a
camminarci sopra, perdere I'equilibrio, cadere
e sapersi rialzare senza cedersi mai, né a una
parte, né all’altra.” Il rischio, lo sapeva bene il
giudice, se non era gia accaduto, non era tanto
quello d'impazzire, ma di doverci fare i conti
con la propria pazzia. Insomma, si ripeteva in
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cuore, se, per andare avanti, non c’era altra
possibilita che  attraversare  I'incendio,
bisognava imparare a camminare fra le
fiamme.

La porta della cella gli si apri sulla faccia, e
non appena ci fu spinto dentro s’accorse che
tutto quel ragionare restava fuori, oltre quelle
sbarre non ne voleva sapere d’andare e, al
giudice, non restava altro che accorgersi del
niente che lo svuotava completamente di quel
che era stato.

Cos’era adesso? Non gli riusciva di
comprenderlo, quello che sentiva era il giudice
Dale Crover sfuggirgli di mano, quell'uomo se
lo vedeva andar via, passo dopo passo
sempre pid distante, allontanarsi senza la
possibilita di poterlo raggiungere.

“Benvenuto amico.” una voce forte riportd
Crover, o quel che ne restava, alla triste realta
della prigione, e a quella realta rimastagli,
'uomo, si stringeva intero fra le braccia nel
tentativo di non lasciarsi sfuggire del tutto.

“Il posto e freddo e angusto, ma credimi, ci
farai I'abitudine.” continu® l'altro dal fondo piu
buio della cella. Crover non riusciva a vederlo,
si sforzava, ma la paura stava prendendo Il
sopravvento su quel poco che gli restava della
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ragione, annebbiandogli la  vista e
ottundendogli i sensi. “Rilassati amico, io e te,
siamo nella stessa barca. Lo so, € una brutta
barca, piena di zeppa di buchi, fa acqua da
tutti le parti e probabilmente affondera, ma che
ci vuoi fare, ci tocca di remare se vogliamo
almeno tentare di arrivare alla riva per non
annegare.” disse ancora la voce restandosene
nel suo angolo. “Com’e che ti chiami e, si mi &
lecito saperlo, che cos’hai combinato per finire
qua dentro?” Il giudice si guardo i polsi bianchi
come il latte, “Vorrei saperlo anch’io.” dli
rispose, “dire chi sono adesso, € la domanda
pit complicata alla quale mai mi sia capitato di
dover rispondere ... e mi creda, non saprei
nemmeno che dirle. Qualcosa perd la so.
Hanno preso un granchio, io non centro un bel
niente in tutta questa storia, volevo solo
tornarmene a Fresno, sono innocente, mi
hanno sbattuto qui dentro, & vero, ma vero &
pure che presto s’accorgeranno del loro grave
errore e, scusandosi, mi lasceranno andar via.
Il sistema, pur nella sua perfezione, qualche
volta sbaglia.” finito di parlare, il giudice,
riprese fiato, trattenne il respiro e lo lascio
andare tutto sbuffando. “Gia il sistema...”
concluse 'uomo nascosto al suo angolo. “Lo
sai, € buffo, ma che nessuno ha fatto niente &
la stessa cosa che vanno ripetendo tutti qui

270



dentro. C'¢ come la necessita, per poterci
sopravvivere fra queste mura, di liberare la
coscienza fino a scagionarla. In effetti, questo
lo penso per davvero, nessuno qui dentro € piu
colpevole di quanto si creda innocente |l
mondo la fuori.”

Cosa volesse dire con quella frase, Crover
non lo capi, si fece un po’ di coraggio e si
tranquillizzd, “Mi accusato d’aver attentato
alla vita di un uomo. Dicono d’avermi rincorso
e arrestato, mezzo ubriaco per giunta, ma
anche questo non lo ricordo... e come se tutto
questo non bastasse, ci sono pure certi
testimoni che mi hanno riconosciuto.”
concluse amareggiato il giudice.

“Lei invece che ha combinato per finire qui
dentro?” gli chiese. Ma la domanda, ingenua,
verteva solo lo scoprire di quale crimine si
fosse macchiato quel tizio per finire li dentro,
d’altronde il giudice Crover, seppur
riconosceva una certa sensibilita a quel tizio,
era pur sempre in carcere e, nella stessa
cella, ci avrebbe dovuto convivere con quello,
quindi, pensava stupidamente, che chi
lavesse combinata piu grossa avrebbe
ottenuto una certa qual sorte di timore
riverenziale, timore, che lo avrebbe potuto
proteggere tenendo laltro, se intimidito, a
debita distanza. “Ho colpito un poliziotto, gli
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ho dato uno schiaffo nel tentativo di fargli
smettere di menare il manganello sulla testa
di certi poveri innocenti. Gente che, come me,
manifestava per la strada la rabbia di non
poter appartenere, nei fatti, a questo stupido
grasso paese. Sono stato preso, picchiato,
legato come un salame e senza che me ne
rendessi conto, mi sono ritrovato qui ieri.” Il
giudice tentd di guardare la profondita nella
guale si nascondeva quel tizio, allungava
'occhio ma non gli riusciva di vedere niente.
“Lei crede che manifestare per i propri diritti
possa, in qualche maniera, farglieli ottenere?”
chiese Crover, “Affatto!” gli rispose I'uomo,
“Quello che ti & stato rubato te le puoi solo
riprendere, chiedere che ti venga restituito é
solo sprecare fiato... e poi, se qualcuno ti
violenta 'anima, cosa potrebbe mai restituire
al corpo? Te lo dico io: nient'altro che la
violenza con la quale esercita il suo diritto
d’esistere annientandoti completamente!”

Forse era vero quello che diceva l'uomo,
infatti, Crover, s’accorgeva che nel suo caso
le cose stavano proprio cosi: qualcuno gli
aveva rubato quel che era per davvero,
restituendosi in quel che non avrebbe mai
voluto essere, ed era piu vero ancora che
sarebbe stato sprecare fiato nel richiedersi
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restituito completamente e per intero di nuovo
a sé stesso.

“Ma c’é anche questo che mi fa pensare.”
continud 'uomo dal fondo della sua cella, “Se
e vero che la liberta nessuno te la puo dare,
ma te la puoi solo prendere, & forse vero che
nessuno te la pud togliere, ma sei tu a
dargliela di tua spontanea volonta?” Crover
resto zitto, una risposta non ce l'aveva, e poi
che razza di domanda era quella. “Non ne ho
la minima idea.” Si lascid scappare. “Quelli
come te, la fuori ne & pieno il mondo, mi
fanno diventar matti ... lo sai? Ma non che
non lo sapete, voi siete una bella banda, pero
siete una banda che non sa suonare altro che
lo spartito scritto da quegli stessi uomini che
vi torturano. Si, dirai, questo é pazzo, e se
pazzo non lo &, forse €& solo un gran
chiacchierone e non sa quel che dice, e
guando un uomo non sa quel che dice, di
solito ne spara tante e piu grosse del
normale, cosi magari ti confonde con una
guantita tale di parole, da renderne superflua
la qualita.

Se tu sapessi quanta gente c’é che lo fa sto
ragionamento, pur di giustificarsi nel loro
torto, non solo mi chiamano pazzo, ma mi
farebbero volentieri rinchiudere in  un
manicomio.
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E gia, il popolo, quello che adesso, la fuori, se
ne va in giro credendo d’essere libero
solamente perché si porta a cacare appresso
il cane, o solo perché ha gia programmato
quello che dovra fare nel weekend, o quella
parte che si sente fortunata, perché puo dire
che il lavoro c’é, perché lei un lavoro ce I'ha! -
e solo certa gente che non ha voglia di fare
un cazzo - oppure quelli che la fuori se ne
vanno in giro a criticarlo il governo che ha, o
che non ha votato, che comunque aumentera
le tasse ... potrei andare avanti cosi
all'infinito, e, alla fine, smetterei d’ascoltarmi.
All'inizio, quando altro non ero che un
ragazzino di poco piu di 12 anni, gia non mi
chiedevo piu cosa c’era che non andasse nel
mondo: ma perché la gente lo accettasse,
quasi senza batter ciglio, questo mondo
costruito nell’assurdita, a gravare il peso su
corpi innocenti, fino ucciderli. Avevo domande
alle quali solo io potevo dare risposte, e fu li
che cominciai a studiare le persone, e piu le
studiavo, piu penetravo nel fondo nella storia
del mondo e dal fondo della storia cercavo di
venirne fuori con qualcosa di vero e ne veniva
a galla sempre la stessa risposta: 'uomo, non
solo si consegna al potere, ma lo fa sempre e
solo di sua spontanea volonta. Li ho amati, li
ho compatiti, li ho aiutati, presi per mano, mi
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sono lasciato uccidere mille volte, e solo per
loro, fatto torturare, gli ho dato tutto, pure
guello che non avevo.

Li ho pure capiti gli uomini, poveretti ... non
avevano mezzi sufficienti per avere ragione,
per questo ho lottato, affinché potessero
divenire padroni degli stessi mezzi con i quali,
qguella ragione, lottando, se la sarebbero
andata a riprendere.

Ma tu prendi un uomo, mettigli in mano il
mezzo che gli dara la possibilita di
comprendere il mondo e, magari, di poterlo
pure cambiare (intendo quello stesso mondo
al quale anche egli appartiene) a vantaggio di
tutti, e ... stanne certo che, su quella stessa
mano, presto o tardi, lui ci caghera.

Negri, su questa terra, lo siamo tutti, perché
essere negro, credimi amico, non € una
guestione di pelle. In questo paese marcio ho
conosciuto bianchi piu negri degli stessi negri
strappati al cuore dell’Africa, e negri viaggiare
distanze cosi lontane tanto da diventare piu
bianchi degli stessi bianchi che quelle
distanze le creano solo per non lasciarsi
toccare dal colore della tua pelle.” Cosi
concluse 'uomo, e prima che Crover potesse
dire la sua, la guardia da fuori comparve e
chiamo: “Malcon! Sei libero, seguimi, i tuoi
compagni ti aspettano fuori.” Dal fondo della
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cella comparve un uomo dalla pelle scura,
vestito a modo, la cravatta slacciata e, sul
viso gli occhiali, rotti, gli scivolavano sul naso,
e dappertutto i segni evidenti delle botte
ricevute. Passo di fianco a Crover, gli mise
una mano sulla spalla, “Anche se ti
prenderanno, non ti avranno veramente se
non sarai tu a darti.”

Il giudice Crover restd solo con quelle parole,
'uomo scomparve nel fondo del corridoio,
inghiottito dallo sbattere del portone di ferro
che segnava il confine fra le celle e il cielo
che stava di fuori.

Le luci vennero spente, fu ordinato il silenzio,
e che se questo fosse stato infranto, il
colpevole sarebbe stato punito e ne avrebbe
pagato a caro prezzo le conseguenze.

Cosi la notte piombo di colpo e non restava
altro che aspettare di veder passare il sonno,
saltarci su e lasciarsi prendere da un sogno
qualsiasi, perché di certo sarebbe stato
meglio di come gli si offriva sulla faccia la
realta.

La guardia gli comparve sotto il naso mentre
ancora dormiva, lo sveglio, e lo butto giu dalla
branda, che ancora sognava Parigi. “Rimettiti
in riga, bestia!” gli urld, “Cosa pensi d’essere
finito in vacanza, e per giunta in un hotel di
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lusso?” Quella si riferiva al fatto che mentre
tutti erano scattati in piedi al suo arrivo,
Crover non l'aveva nemmeno sentita urlare
l'ordine d’alzarsi allistante. “Hai I'avvocato
che ti aspetta. Faresti bene a darti una
mossa, almeno per provarci di salvarti il culo!”
poi lo prese per un braccio e se lo tird
appresso fino a portarlo in un’altra stanza.

Di fronte, separato da mezzo metro di sbarre,
gli stava seduto un uomo con in braccio una
valigia piena zeppa di documenti, Crover lo
fissava, lui, quelluomo lo aveva gia visto,
chiuse gli occhi per un istante, nel tentativo
d’afferrare, nelloceano scuro della sua
memoria, quella faccia. Un lampo che lo
acceco, cosi gli si riveldo nel cervello
quellimmagine. “Eccolo!”, trasecolo, quello
era il tizio che gli aveva fregato il suo primo
incarico, gia quello nel quale lui, il giovane
Dale Crover, era stato incaricato d’assistere
un giovane nero che, a quel che
raccontavano certi testimoni di allora, aveva
attentato alla vita di un uomo. Si, se lo
ricordava bene quel tizio che, ora, gli
respirava quasi sulla faccia, stretto alla sua
valigetta, lo vedeva proprio nell'istante nel
quale, lesto per non lasciarsi fregare,
s’intrufolava, dall’'ingresso principale, fra le
mura di quella stessa galera dove adesso,
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qualcosa che non gli riusciva di capire,
costringeva chiuso proprio lui,
nientepopodimeno che il giudice Dale Crover.
L’'uomo gli parlava spiegandosi tutto in quella
situazione, e mentre Crover restava, nelle piu
totale confusione, in religioso silenzio,
dipendendo, anima e corpo, da quelle labbra,
sulle lasciava penzolare la sua ragione, non ci
capiva niente, tranne una cosa che gli era, fin
troppo chiara; se quello che ora gli stava
parlando era il tizio che lui ricordava bene,
allora chi gli stava davanti non poteva che
essere colui che di quel crimine veniva
accusato.

Allora, a dispetto della sua ragione, era tutto
vero, quelli non erano impazziti, era proprio
lui Everton Duz, almeno cosi si ostinava a
chiamarlo 'uomo che era corso i proprio per
prendere le sue difese e che, questo lo
credeva con maggior forza, non avrebbe
avuto nessun interesse nel continuare a
prenderlo per i fondelli. Tornd a guardarsi le
mani, restavano bianche, di un pallore
malato, poi fissava 'uomo che aveva di fronte
e, per quanto gli riuscisse impossibile, si
cercava negli occhi di quello, in un altro
estremo tentativo di ritrovarsi. “Va tutto bene
signor Everton?” gli chiese I'avvocato. Ora, a
guella domanda avrebbe dovuto rispondere di
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no, che tutto bene non andava affatto, come
poteva essere... anzi, che tutto procedeva
nell'esatto contrario di bene, almeno per
come lo intendeva lui, che andava per forza
tutto male se, anche il suo avvocato,
continuava a scambiarlo per quello che non
era: un altro, e non solo un altro! Addirittura
un negro accusato d’aver commesso un
crimine, crimine per il quale, ora, si trovava
incastrato in quella spiacevole follia, rinchiuso
in una cella da dover condividere chissa per
quanto tempo ancora e con chi. “Va tutto
bene avvocato, va tutto bene.” rispose
amareggiato.

Cos’altro avrebbe dovuto dire per provare a
tirarsi fuori dai guai? Avrebbe potuto urlargli in
faccia che lui non era Everton Duz, che era
bianco come il latte, che si chiamava Dale
Crover, che era un giudice, prestava il suo
servizio al tribunale di Sacramento, e non
solo, che si era desinato, gia da tempo, un
ruolo di prim’ordine alla corte suprema degli
stati uniti d’America. Ma gli era chiaro che,
con un’uscita del genere ci avrebbe rimesso
lui, di certo I’'avvocato, seppur,
deontologicamente parlando, costretto a
doversi bere ogni tipo balla, a questa non
avrebbe di certo potuto credere, e come
avrebbe potuto? Di scuse ne aveva sentite
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tante, ma cosi era troppo, pensava Crover
immedesimandosi nelluomo che gli stava di
fronte. Con buona probabilita, quello, sarebbe
rimasto sgomento di fronte a tanta follia, e poi
c'era pure il dover sopportare la faccia
sbhigottita del suo interlocutore che, oltre ogni
dubbio, lo avrebbe preso per un pazzo intento
a correr dietro a quella che non poteva esser
altro che la propria follia.

Crover lo sentiva, non avrebbe retto a un tale
affronto, poi c’era pure il rischio, insistendo,
d’una perizia psichiatrica nei suoi confronti, e
lui lo sapeva bene quanti, di cocciuti, la
giustizia, ne aveva spediti dritti al manicomio.
“E tutto ok.” aggiunse ancora, come a voler
confermare la cosa e che si poteva procedere
con la massima serenita. Era chiaro adesso,
era colpevole di qualcosa, a dirlo era la
situazione nella quale si trovava, lui stesso
sapeva, per certo, di non aver fatto niente e di
essere del tutto innocente, benché le prove
raccolte in suo sfavore erano certezze
incontrovertibili. Una piccola fiammella gli si
accese nel cervello, schiariva, fioca, un
ricordo che pareva, tanto profondo era stato
sepolto dalla coscienza, essere lo scarto di
gualche sogno venuto a galla dallo stomaco.
Ecco, una cosa simile gli era gia successa,
benché Iui non vi avesse partecipato
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direttamente: il tassista ferito gravemente,
'uomo preso e arrestato con laccusa di
rapina a mano armata, poi c’era lui, il giovane
avvocato Crover che, saltato sulla DeSoto,
correva senza mai fermarsi, da Brawley fino
San Francisco, nell’ufficio del giudice T. J che
lo incaricava, d’ufficio, di occuparsi di quella
faccenda. Il viaggio verso Folsom, la sosta
nell'abitato di Locke, I'emporio, tutto quanto
era come se qualcuno, proprio mentre quel
ricordo gli si intensificava nella testa, si
facesse vivo, lo urtasse, e quel colpo lo
sentisse per davvero, come se, abbassando
gli occhi, avesse appena rovesciato Il
sacchetto della spesa.

Eccolo Carmine Malvizzo, accompagnato dai
suoi scagnozzi che se la ridono di lui, di come
lo ha fregato. La valigia, i documenti da
riordinare, la causa alla societa dei telefoni, i
tremila dollari d’anticipo, il sogno delle
colonne che, rinunciando alla loro verticalita,
si lasciavano schiantare al suolo. E
nell'istante preciso del ricordo di quello
schianto, Crover, si sveglio con gli occhi
sbarrati di fronte a quelli del suo avvocato. “E
evidente che lei, signor Everton, non ha
grandi chance di venirne fuori da questa
storia. Venirne fuori in maniera pulita intendo.
A suo carico mi sono state presentate prove
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inconfutabili: La Colt. 45, una collana
appartenente alla vittima, nonché, nel suo
portafogli, sono stati rinvenuti i 33 dollari, che
sono I'esatto ammontar delle corse effettuate
fino a quel momento, parlo del taxi
naturalmente. Per lei, caro il mio Duz, la
faccenda si mette male. Ora, c’é@ anche da
dire che 'uomo in ospedale, quello che lei ha
ferito, seppur in modo piuttosto grave, si
rimettera, molto probabilmente credo, si
non so quando e come, ma Si rimettera,
almeno, secondo i medici del san Francisco
General Hospital, gli stessi che lo hanno
soccorso e che ora lo hanno sotto le proprie
cure.

Detto questo, il mio consiglio sarebbe di
rimettersi totalmente alle proprie
responsabilita, prendere di testa [lintera
faccenda ... insomma, non tirarla per le
lunghe, e confessare apertamente il crimine
da lei commesso. Vede, ho qui, bella e
pronta, una lettera nella quale descrivo
perfettamente lei, e la difficile situazione nella
guale si trovava nel momento della sua colpa
e che, tutto sommato, nella sua storia non ci
sono tracce di precedenti simili che la
possano riguardare. Insomma,  signor
Everton, lei, prima di quel fatto, era un
cittadino modello. Il giudice, me lo lasci dire,
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ha una certa esperienza riguardo fatti del
genere, comprendera la sua situazione e
mitighera la pena, probabilmente a qualche
mese di reclusione, forse sei, al massimo
dodici, non di piu! Questo glielo posso
garantire.” concluse I'avvocato.

Ora Crover non aveva ascoltato un granché di
tutta quella pappardella che, lo avrebbe
capito anche un bambino, quel tizio recitava a
memoria. Di fronte non aveva che un’ombra,
ed era la stessa che, parecchi anni prima,
aveva gia visto, ma non ricordava se dal vero
e solo in uno dei suoi tanti sogni, e mentre
tentava di capirci qualcosa, si rendeva conto
che, sogno o realta non reggevano, ma, di
guei due, non gli importava niente perché, in
fin dei conti, erano la stessa cosa se, entrambi,
ti costringevano solo di dover scegliere, e
scegliere, anche quando sembra facile, resta
la cosa piu difficile del mondo. Ecco, gli
sarebbe bastato firmare quellammissione di
colpevolezza, e la questione si sarebbe chiusa
li, in quella maniera. Questo gli prometteva
'ombra che gli restava davanti con la certezza
che tutto sarebbe di certo andato a finire come
sperava, d’altronde, quello era senz’altro
colpevole, di scelte non ne aveva, tranne che
la follia di restare chiuso in galera, e chissa per
quanto tempo.
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Crover prese la confessione e, con gran
calma, la lesse. Ogni parole era messa al
posto giusto, hon una piega, sicuramente il
giudice di turno, quello che si sarebbe
occupato di quel caso, non si sarebbe
intenerito, questo lo sapeva per esperienza,
ma di certo avrebbe tenuto in forte
considerazione le attenuanti che tentavano di
giustificare quell’ingiustificabile gesto di follia.
Ma di quale follia si stesse parlando, no!
proprio non gli riusciva di capirlo. Lui non
aveva fatto niente, quel tassista non lo aveva
nemmeno sfiorato con un dito, anzi, lo
ricordava bene, nel rivederlo il giorno dopo,
sotto quello stesso albergo dove quello lo
aveva lasciato, neanche gli aveva stretto la
mano per ringraziarlo d’aver mantenuto fede
alla sua parola. Ma che c’entrava lui, si
chiedeva, non avevano arrestato di certo Dale
Crover, quello che avevano arrestato a Kite
Hill era quel Duz Everton e, nonostante cCi
fosse dentro fino al collo, manco sapeva chi
fosse. “lo non c’entro proprio con questa
storia.” si ripeteva nella testa, “Eppure pazzo
non lo sono diventato, mi ricordo
perfettamente di me stesso, di quello che ho
fatto ieri, di Sacramento, dell'incendio, del mio
appuntamento, oramai andato in malora, mi
ricorso perfettamente di casa mia, casa che
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non mi e stata possibile di poter raggiungere.
Gia, i guai sono cominciati fin da subito, ma
che si potessero decidere in questa maniera
pero, nemmeno il piu folle degli uomini poteva
immaginarlo. Decidere? Almeno spero!”
concluse ad alta voce.

Era vero tutto quel che gli macinava nel
cervello, probabilmente quelluomo aveva
attentato alla vita del tassista, ma lui non
Centrava affatto. Sorrise guardando negli
occhi quello che doveva essere il suo
avvocato, poi rimise la testa sulla lettera e
continud a leggere. “Ma forse, io sono lui gia
da quando, entrando in quel taxi, mi sono
accordato con quelluomo. No, non pud
essere, ricordo perfettamente la scena
dell’assegno non firmato, non avrebbe potuto
di certo trattarsi di questo Everton, lui non
c’entrava... o forse si, di certo lui no, perché
d’altronde non era veramente lui, ma io, pero il
tassista avrebbe dovuto sapere, come tutto il
resto del mondo che non si trattava di me, ma
di quell'altro che con quell’assegno non aveva
nulla a che vedere. Vedere ... ma il tassista
non I'ho visto per davvero, intendo la sua
figura ... potrebbe anche non essere stato lo
stesso uomo, intendo quello che mi ha portato
fino San Francisco, da Sacramento. Certo e
che, qualsiasi cosa sia successa, non sono
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stato io a sparare.” Ragionava sul da farsi
Crover, ma non aveva scelta che leggere
quella lettera. “Eppure ricordo bene di quei
tre!” sobbalzd sulla sedia di ferro legata al
pavimento, “Sono stati quei tre a fermare il
taxi, uno stava fuori, l'altro, aperto lo sportello,
mi si & seduto accanto, mentre il terzo, quello
che sembrava dirigere I'operazione, € salito di
fianco al tassista, gli ha urlato qualcosa e gli
ha sparato a bruciapelo ... poi il buio, anche
quello ricordo perfettamente, tanto che mi
pare, pensandolo, di poterlo ancora
fisicamente attraversare.” No, ne era certo,
nemmeno Duz Everton c’entrava qualcosa con
quel crimine, era proprio cosi, si ripeteva
mentre tentava ancora di convincersi che,
nella sua testa, conteneva quella che solo
poteva essere la verita. “Firmerd questa
dannata confessione ... provero0 a tirar fuori dai
guai sto povero disgraziato e magari, in sto
modo, salverd pure me stesso!” Cosi aveva
deciso, annui con la testa come per dire: “Ho
perso me stesso, e capisco che non voglio
trovarmi, che non mi resta altra scelta che
quella di continuare a scappare!” L’avvocato,
con un cenno di benevolenza, chiamo la
guardia che piantonava Crover e lo prego di
far avere una penna al suo cliente. Avrebbe,
'uomo, firmato quel documento, lui se lo
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sarebbe rimesso in tasca e cosi si sarebbe
concluso il suo dovere.

Ma a Crover qualcosa non tornava ... in effetti
le cose potevano andare ben diversamente.
D’altronde, quello che si trovava davanti era, e
restava la stessa ombra con la quale ricordava
d’aver avuto a che fare in uno dei suoi tanti
sogni, forse quelluomo non era neppure vero,
forse era solo uno spettro o forse qualcos’altro.
“Ecco, forse dovrei fregarmene e firmare,
tanto, anche se in coscienza i0 sono
quellaltro, in realta quell’altro non lo sono
affatto, almeno non lo sono per il resto del
genere umano. E se per il resto del genere
umano Crover non esiste, e nemmeno mai
fosse esistito, o forse esiste, ma in qualcun
altro proprio nella stesso maniera nella quale
io sono Everton Duz, beh ... se cosi fosse, che
dovrei farmene di un nome e di un non me
stesso che non mi appartiene, per giunta
rinchiuso dentro questa prigione? Non sarebbe
meglio darsi da fare per venirne fuori da
gueste ossa? Darsi da fare in ogni maniera
possibile intendo, affinché questo chiunque io
possa essere si lasci scoprire da quel che
sono gia, o anche solo da quel che mi credo di
essere? In fondo quello che la gente pretende
di sapere di te non puo essere mai vero fino in
fondo ... e sai perché? Perché tu non sei una
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verita, tu sei molte verita, e non solo: sei la
somma di tutte le verita possibili nel loro
continuo divenire.” Posd la penna sul foglio,
buttd l'occhio sullo spazietto piccolo dove gli
veniva CcoNncesso di arrendersi
incondizionatamente, quello spazietto, a
guardarlo bene ora, era un universo immenso
sul quale si potevano ricostruire milioni di
intere civilta. Scostd lo sguardo appena dal
foglio, lo spettro gli restava immobile sulla
fronte e lo fissava come si fissa il vuoto, nella
speranza di poterlo riempire quel niente, solo
con il poterlo comprendere. “Mi chiedo che tipo
di dialogo potrei mai stabilire io con coloro che
insistono nel pensarla ancora piatta la terra?”
La testa di Crover si riempiva di strane
congetture, ipotesi alle quali non sapeva in
alcun modo dar seguito per trovare loro quella
soluzione di continuita che necessitavano per
poter essere prese sul serio. L'uomo, lo
spettro, pareva essere li solo con lo scopo di
tenere insieme quello strano teatrino, messo i
a reggere il gioco da chissa quale scherzo del
destino. “Gia ... cosa sto aspettando, se non
mi aspetto niente da tutta sta storia? Forse
dovrei firmarla questa confessione, anzi dovrei
averla gia firmata, allora perché me ne resto
qui con la penna in mano e tentenno? Dovrei
fregarmene di tutto quello che, inevitabilmente,
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succedera, perché qualcosa succedera, di
guesto ne sono certo, e poi d’altronde, peggio
di cosi come potrebbero andare le cose? lo o
non io, essere 0 poter essere, non esistere
addirittura, € questo, ora, l'unico vero
problema!”

C’era qualcosa che non andava bene nel
firmarla quella confessione “Si!” si ripeteva,
raccomandando sé stesso al cuore, mentre
percepiva dappertutto quel qualcosa che non
andava, parevano gli stessi muri gridare tutta
quella stranezza, la mano gli tremava, si
facevano deboli le dite anche solo nello
stringere la penna, come a voler mollare la
presa a lasciarla cadere per raccogliersi tutto
nella sola forza sufficiente e poterla stracciare
guella lettera.

“Ecco!” gli esplose dalla lingua come uno
schiocco di frusta, “Francamente, glielo voglio
confessare, caro il mio avvocato, sto qui a
darle corda solo perché, quella che mi viene
offerta & l'unica alternativa che mi si propone
per provare a uscirne fuori da questa follia!
Viceversa, questo I'ho capito: mi si
propongono profondita dalle quali, per goderne
insieme la superficie, non c’é altra scelta che
venirne a galla come uno stronzo!” disse
Crover a sé stesso, prima di riconsegnare,
firmata, la sua confessione. “Sa!” gli rispose
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quella strana figura sempre piu simile a quello
strano spettro che non poteva che appartenere
al suo sogno, “Fino ad ora, non c’ho capito
molto della gente, e forse, glielo confesso, non
c’ho capito proprio niente. Ma della vita ho
capito questo: la maggior parte della gente fa
solo finta dessere viva, mentre lo sa
benissimo d’essere morta e gia da un bel
pezzo. Sapesse quanto € piu comodo, per la
maggioranza, restarsene chiusa sul fondo del
sepolcro a guardarsela, la vita, passare sulla
testa, piuttosto che portare sulla fronte il peso
della corona di spine intrecciata dalle loro
stesse mani.” Crover si alzd, e senza
aggiungere altro lascid che la guardia lo
afferrasse per un braccio per riconsegnarlo
definitivamente al suo destino. Cos’altro
poteva fare, se non restare ad aspettare? La
guardia s’affrettd a ributtarlo da dove I'aveva
raccolto, ma nello spingere l'uomo, lo fece
inciampare e questo cadde per terra. “Alzati
negro e rimettiti in ordine! Subito ... altrimenti
te le suono di santa ragione!” gli urld sulla
faccia, senza alcun motivo logico, tranne
quello di dover imporre, al recluso, la
superiorita che solo la sua pelle bianca, sotto
la divisa, gli conferiva. Gia, perché la guardia,
pur nella sua ottusita, non lo poteva
nascondere che, in fin dei cont, in una
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maniera o nell’altra, reclusi lo siamo tutti a
guesto mondo.

La notte, e gia, la notte sa essere spietata e,
della coscienza, puo diventare la peggiore
delle torture quando la realta, perdendo di
vista il sogno, si mischia, fino a confondersi
con esso.

Crover, buttato sulla sua branda, teneva gl
occhi incollati al soffitto, cercava un particolare
gualsiasi che lo distinguesse da ogni altro
soffitto sotto il quale ricordava d’aver posato la
testa, ma non gli riusciva di trovare differenze
sostanziali perché, per guardare non serviva a
granché di tenere gli occhi aperti, se il cuore si
voltava dall’altra parte.

Nel buio totale della sua cella, chiudeva gli
occhi e subito li riapriva, accorgendosi che, in
fin dei conti, non poteva esistere oscurita tanto
grande che il cuore non sarebbe riuscito a
contenere.

Pensava a quella firma e che, se tutto doveva
procedere secondo la legge, c’erano grosse
probabilita che, a quel Everton Duz, venisse
commutata la pena in qualcos’altro che non
fosse la prigione. Cosi sarebbe stato, almeno
se a dover giudicare fosse stato lui, ma poi
s’accorgeva che la sua breve analisi peccava
mostruosamente d’'imparzialita. Era certo che
lui si sarebbe assolto, d’altronde, non solo non
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lo aveva commesso il fatto, ma non era
nemmeno 'uomo che tutti si credevano d’aver
preso... e poi, perché non si sarebbe dovuto
assolvere, e soprattutto: perché doveva aver
bisogno d’'una scusa? Anche il piu feroce dei
criminali, in cuore, non si dichiarera mai del
tutto colpevole.

Ripensava a Sacramento, allaula di giustizia
del tribunale, i giurati, il pubblico ministero, gli
avvocati di parte, e la folla seduta sulle tribune
... gli stavano tutti davanti con gli occhi incollati
addosso, e gli saliva in corpo I'adrenalina, si
eccitava a tal punto di fronte a quella scena,
che 'orgasmo gli procurava I'eiaculazione. Lui
era nato per fare il giudice, giudicare no, non
era il suo mestiere, lui stesso era il giudizio,
guella era la sua sostanza, spogliato di quella,
ecco ... non era piu niente, e in quel niente
realizzava che tutto non sarebbe affatto andato
come lui sperava.

Stava quasi per cadere nel sonno, in un
groviglio disordinato di pensieri, ora in viaggio
sulla DeSoto, verso il Messico, poi in aereo
accompagnava il fratello a bombardare
Saigon, ancora ad attraversare linferno sullo
stesso taxi che, partito da Sacramento, volava,
chissa poi perché, verso il confine con Il
Canada. Proprio prima dattraversarlo |l
confine, si sveglio da quello che non era
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ancora un sogno. “Ecco come andra a finire!
Quel povero disgraziato ... si, quello che,
moribondo, se ne sta ferito in ospedale,
improvvisamente ci lascera le penne. Questo
me lo ricordo bene, e ricordo di come la morte
di quel tipo cambio totalmente lo scenario di
quel processo. Le cause di quel decesso
verranno  imputate a quegli eventi,
quell’Everton Duz verra, senza pieta alcuna,
condannato a morte e, nellindifferenza totale
di quel che lo riguarda, nessuno gli dara retta,
appellandosi a quella confessione firmata di
suo pugno!”

Si alzava di scatto, come se le pulci che gli
riempivano il materasso avessero deciso di
divorarlo, si alzava e subito si lasciava cadere
le ginocchia a sbattere i pugni sul pavimento,
“Che diavolo ho combinato? Mio dio, mi
ammazzeranno, questo & certo, € sono stato
io, di mio stesso pugno, a infilarmici con il collo
nel loro cappio!” Non si dava pace, se le
ripeteva ossessivamente quanto era stato
stupido, anche il solo respirare si era
trasformato in un tormento, tratteneva il fiato e
lo rilasciava a singhiozzi, poi, preso nel mezzo
di un tremore che non gli riusciva di
controllare, chiuse gli occhi come per fuggire,
d’altronde, si ripeteva in testa, era stato lui a
dire che non c’era per il cuore, per quanto
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piccolo, oscurita tanto grande da poterlo
contenere ... se questo era vero, ora, in quello
stesso istante, poteva misurare il peso effettivo
delle parole. Provo a calmarsi, d’altronde cosa
avrebbe potuto fare li, buttato a piangere sul
pavimento? “Niente” si rispondeva, se non
aggravare la situazione. Si rimise in piedi, e
con gli occhi ben stretti, a tentoni, un passo
per volta, trovo il margine di ferro dove
cominciava la branda, e non appena senti |l
prurito del materasso, ci si lascio cadere
ancora. Il cuore batteva forte, fuori controllo,
pareva non reggere piu la situazione e dover,
da un momento all’altro, uscire dal petto per
scappare. Incrocio le dita sui fianchi, se le fece
scivolare a contarsi, una per volta, le costole,
fino ad abbracciarsi interamente, sognandosi
completamente nell’altro sé stesso, per trovare
gualcuno che lo consolasse.

“Benché ci stiano provando, no... non mi
lascero fregare! lo, con tutta questa storia non
c’entro niente, o almeno non fino al punto di
finire, condannato a morte, sul patibolo. No,
non mi lascerd fregare, pur se dovessi
convincermi che e stato lo stesso diavolo in
persona a ficcarmici dentro a sta storia, beh ...
che si fulmini anche lui allora. In aula urlerd la
mia estraneita ai fatti, e lo fard con tutte le mie
forze, mi ascolteranno, dovessi saltare al collo
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del giudice come un cane rabbioso a
dimostrare, al mondo intero che, sebbene |l
diavolo mi ha gia appeso alla forca, e stato
proprio lui, i mondo, con le sue stesse mani ad
allestire il patibolo, a intrecciare la corda. Ve lo
urlerd in faccia, lo giuro, che la fatica di
costruire patiboli, di consumare mani e dita per
intrecciare cappi, non pud mai trasformare
I'innocenza in colpa. Un uomo, che vi piaccia o
no, per quanto lo pensiate colpevole col vostro
fare, non € mai piu colpevole di quanto,
colpevoli, voi non vi crediate!” Cominciarono a
tremargli gambe e polsi, e le vertigini gli si
aprirono davanti facendogli girare la testa.
Sentiva la cella oscillare in maniera innaturale,
pensd a un terremoto, ma erano a nord e
chissa perché lo escluse, poi senti sotto di sé |l
vuoto, si trattenne e, non appena riapri gli
occhi, comincido a precipitare nel fondo di
guello stesso vuoto che aveva percepito.
Precipitava senza sapersi trattenere
nellincapacita assoluta di trovare quell’appiglio
che lo avrebbe rallentato nel suo infinito
precipitare e, almeno, evitato lo schianto. Un
colpo secco, senza dolore, solo il tonfo a
segnare la fine della caduta. Cosi, buttato a
terra, restava immobile e si percepiva intero, si
toccava dappertutto, quasi a volersi ricomporre
meticolosamente in quello che era sempre
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stato, e senza lasciare al suolo la piu piccola
particella di sé stesso.

Si rialzd, non era ferito, anzi, non presentava
sul corpo neppure gli effetti di quella che era
stata una caduta tremenda.

Tutto intorno sabbia, e da lontano, il sole che
gli si reggeva dietro le spalle, rifletteva la sua
luce sulla costola secca della montagna. Il
mare s’agitava fino a sfiorargli i piedi, e con un
poco piu di coraggio saliva quel che gli serviva
a bagnargli i piedi. L'acqua era fredda e Crover
tornava indietro, saltando, d’'un passo per
poter fuggire alle dita dell’oceano.

Poco piu avanti qualcuno gli veniva incontro,
un uomo, era giovane, ma sul viso portava gia
i segni del tempo, Dale lo riconobbe subito, era
Jackson, suo fratello e non appena quello se lo
ritrovd in mezzo ai piedi: “Che ci fai buttato qui
Dale? Se ti vede la mamma come ti sei
conciato, ti sistema per le feste! Alzati, fai
presto!” gli disse tendendogli la mano in
soccorso, “Ecco, vedi, ti si tende la mano, e
per rimetterti in piedi ti basta poco, da solo é
un’altra cosa, € piu difficile, non impossibile,
ma devi prima imparare a camminare sull’orlo
dell’abisso, a dominare la vertigine del vuoto,
trovare, li nel mezzo, I'equilibrio che ti basta.
Probabilmente continuerai a cadere, questo &
inevitabile, ma sara sempre piu bello rialzarsi.”
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Ma Dale non fece in tempo neppure di pensare
a quel che c’era da rispondere che subito,
come un’ombra trafitta dal sole, 'uomo spari.
Crover restd solo sulla spiaggia, seppur
l'orizzonte gli restava a secoli di distanza, ne
poteva intuire I'immensita che lo legava al
tentativo coraggioso di quelli che ci provavano.
“Provare a far cosa? Ma soprattutto, a che
serve provarci?” pensava Dale, rispondendosi
cosi, come a voler intimidire la voglia che gl
saliva addosso di tuffarsi in acqua a sfidarle
guelle onde con il quale il mare gli si era fatto
minaccioso. Un boato squarcio il cielo, il sogno
gli cadde quasi addosso, ma per un pelo lo
schivd. Shucarono, da sotto la nube piu bella,
uno stormo d’aerei da guerra che, scesi a pelo
d’'acqua bombardavano alla cieca pur di
colpire qualcosa. Tutto quel trambusto durdo
meno che un instante, I'aria si rifece calma, il
vento si cheto e nuove rotte di uomini antichi si
preparavano, una volta ancora, a solcare |l
mare.

“Questo I'ho capito: a voi non ve ne frega
niente di volare, e nemmeno vi frega qualcosa
di provarci in qualche modo ... vi basta solo di
strisciare per terra, nudi come vermi. Quello
che per voi & importante, direi fondamentale, &
di reggervi stretti all'idea di far credere agli altri
che siete capacissimi di saper volare,
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convincerli a spiccare il volo insieme, mentre in
realta, e lo sapete, state solo raschiando la
terra coi denti.” Gli faceva eco una voce, come
una litania ripetuta senza sosta, ma Crover
non capiva che senso potessero avere tutte
quelle parole buttata a caso i, in quel
contesto.

Gli aerei smisero subito di sganciare bombe,
centrato I'obbiettivo, tornarono sotto forma di
colombe, proprio come se non fosse mai
successo niente e, buttate le ali sulla spiaggia,
lasciavano che i topi gliele divorassero. Il
sogno armo la mano di Crover, con una
pistola, e senza pensarci affatto, comincio a
sparare allimpazzata, senza prendere la mira,
per scacciare via i topi, ma non gli riusciva di
centrare il bersaglio e subito, nello stesso
istante di riarmare il colpo, tutti i topi si erano
gia scappati al riparo nelle proprie tane.
“Stupido uomo! Devi prendere la mira e dopo
sparare!” gli urlavano all'orecchio, facendolo
sobbalzare, ma voltatosi, di fronte, no aveva
altri che lui, un altro sé stesso, identico, che lo
rimproverava. Si guardava con attenzione, ma
di nascosto, nella luce fioca di quegli occhi si
cercava in quel che era per davvero, il giudice
Dale Crover, presidente di corte del tribunale
di Sacramento, ma mentre s’intuiva in
gualcosa di simile a quel che sperava, una
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figura usciva intera e piu splendente dalla luce
di quegli occhi scuri: la faccia disperata di un
povero nero che chiedeva quell’aiuto che solo
il giudice avrebbe potuto concedergli, solo lui
avrebbe potuto tirarlo fuori da sé stesso o da
chissa quale diavolo d’altro posto si sarebbe
andato a ficcare. Non aveva altra scelta che
quella di tendergli la mano e tirarlo fuori dai
guai.

Ora il mare gli si parava davanti
spalancandogli le cosce e lui, il giudice o quel
che era, si preparava a tuffarcisi dentro e,
mentre, risoluto, faceva un passo indietro a
misurare la rincorsa che avrebbe dovuto
lasciarsi bastare, perché, in fin dei conti, anche
lui non voleva affatto uscire dal sogno, le
distanze gli si allargavano intorno fino a
diventare infinitamente imperscrutabili. “Ecco.”
si rispondeva secco, lasciandosi cadere sopra
guello che gli restava di quel che era stata, per
gualche istante sotto il suo piede, la spiaggia,
“Non hai altra scelta che quella di resistere, se
vuoi continuare a essere.” Una mano lo afferro
forte sulla spalla, strinse fino a fargli male, era
guella del giudice Crover che, sulla sinistra si
reggeva, stanco, con una pistola puntata dritta
sulla tempia. Avrebbe sparato, ma prima che
gli riuscisse di premere il dito sul grilletto, con
uno sforzo che avrebbe ucciso la meta degli
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uomini di questa terra, Crover spezzo le redini
al sogno e, completamente sfiancato dalla
fatica, si sveglid senza riuscire piu a
distinguere qual era per davvero il confine che
separava il sogno da quella che restava la
realta.

La luce di un nuovo giorno s’intrufolava nelle
celle dagli angoli del corridoio, accompagnata
dal fracasso della guardia che, per svegliare i
detenuti, si divertiva a picchiare il manganello
sulle sbarre di ferro, “Sveglia rammolliti!”
urlava senza senso, mentre tutti saltavano in
piedi aspettando il rancio del mattino. Dopo il
rancio, i detenuti, furono portati a prendere
l'ora d’aria. Crover si lascid abbagliare con
piacere dalla luce del sole, quel bruciore sulla
pelle gli finiva dritto sugli occhi e quasi lo
rendeva cieco, ma per lui, in quel momento, il
sole era la sua sola benedizione. Pian piano
che gli occhi si abituavano alla luce, Crover
prendeva coscienza che gli sarebbe toccato di
aprirli e Ii si sarebbe costretto a dover scoprire
per forza tutto quel che gli ruotava intorno.

Il cortile gli apparve immenso, nel mezzo
restava vuoto, come se in quella condizione si
lasciasse per una certa disposizione, un
ordine, un divieto, una sorta di qualche regola
dettata dallo stesso carcere, regola che,
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assolutamente nessuno aveva il coraggio di
violare.

In parte a quello strano vuoto un gruppetto
agguerrito si stringeva intorno a un ometto
vecchio e mezzo rachitico, e tutto succedeva
nella totale indifferenza delle guardie che,
dall'alto delle loro torrette, parevano divertirsi
davanti a certe scene. Il gruppetto, ottenuto il
divertimento che andava cercando, si disperse
e di fronte al rachitico, restava, non del tutto
soddisfatto, un omone grande e grosso che,
deciso a far sentire le sue ragioni, non mollava
di un centimetro la faccia di quel povero
disgraziato. L’'omone, indispettito da quella
specie di strano sorriso idiota che il vecchio si
portava sulla faccia, aveva deciso che lo
avrebbe colpito per vedere, se a quella
maniera, avrebbe smesso. Alzo lo sguardo fin
sulla torretta e s’accorse d’essere sotto tiro,
che non lo avrebbe avuto nemmeno il tempo
d’alzare una mano che la testa gli sarebbe
esplosa allistante. Gia, probabilmente, le
guardie, si erano stufate del suo giochino e,
con buona probabilita, avrebbero evitato di
ricadere nella noia, se solo quel gioco si
poteva fare un pochino piu interessante.

Il vecchio rachitico resto solo nel suo angoletto
di mondo e, con quel suo strano sorriso, i Suoi
occhi mezzi ciechi, si mise a fissare il vuoto.
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Crover gli si awvicino, “Che c’é ... anche tu
vuoi prenderti gioco di un povero vecchio
pazzo?” gli fece, indispettito, con tono
arrendevole e sincero il rachitico,
“Assolutamente!” gli rispose Crover,
“Assolutamente cosa significa?” ribatté acido,
“Che non & mia intenzione prendermi gioco di
lei, anzi: che non intendo prendermi affatto
gioco di nessuno.” spiegd Crover, con l'ansia
di voler essere assolutamente capito. “E allora
che vuole da me? Se non ha altro da fare che
prendermi per i fondelli, mi spieghi in che cosa
le posso essere utile?” In effetti, Crover, non
capiva perché si era avvicinato tanto a quel
povero disgraziato, forse provava pena per lui,
e fin li ce lo aveva portato la compassione che
provava nello scoprire che un povero vecchio
rachitico doveva sopportare, non solo la pena
del carcere, ma anche le prepotenze degli altri
condannati. Dove era andata a finire la
solidarieta fra le persone che, costrette dalla
durezza della vita, condividevano la stessa
sorte? Forse era il voler trovare risposta a
guesta domanda, il motivo per il quale Crover
s’era mosso a compassione di quelluomo, ma
subito, proprio nellistante nel quale Ila
domanda gli sali in testa, capi che non
esisteva nessuna solidarieta con un uomo che
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non avesse niente da spartire con nessun altro
che non fosse sé stesso.

Il vecchio, alzo di traverso la testa e comincio
a guardare Crover di sbieco. “Mi fanno cosi
tanta pena. Non riescono a distinguere I'albero
dalla foglia, eppure credono di saper tutto... e
non solo credono di sapere, ma pretendono
pure d’avere ragione. Guardali, sono grandi e
grossi, pieni di vita, si credono invincibili,
eppure, basta un raffreddore ed ecco,
diventato buffe caricature della vita, si
trasformano in quelli stessi omuncoli che
rifiutano, relegandosi al ruolo di zimbelli di loro
stessi. Guarda come sono indispettiti dal fatto
che io, un vecchio rachitico, possa condividere
il peso della galera insieme a loro. Non lo
sopportano il fatto che la debolezza possa
reggere lo stesso peso al quale & sottoposta la
loro forza. Per questo mi tormentano, vogliono
farmi cedere per dimostrarmi la loro ragione,
cioé: che io, con la mia debolezza, non sono
nemmeno degno di partecipare alla loro pena.
— Che ci fara mai questo vecchio rachitico in
mezzo a noi? Che abbiamo da spartire con
questo? — si tormentano correndo appresso a
domande dalle quali non troveranno mai
risposta, tranne che di giustificare il proprio
torto per mezzo della loro stupidita. Se solo
fossero meno cocciuti e si sforzassero un
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tantino di capire che non basta guardare,
bisogna saper guardare ... ma non mi va di
dilungarmi troppo in queste sciocchezze, per
giunta solo per cercare di compatire degli
idioti.”

“Che intende dire con — non basta guardare,
bisognha saper guardare?” gli chiese Crover,
sbalordito che da un tizio simile potesse uscire
tanta lucidita mentale. “Vorrei intendere |l
cuore, caro signore, ma vede, ho imparato che
quello, da solo, non ha nessuna speranza di
riuscire, ed € pure un facile inganno per gli
occhi senza che la ragione, in qualche
maniera, gli volti le spalle e rivolga la sua
attenzione in direzione totalmente contraria a
quelle che restano le sue buone intenzioni.”
chiari il vecchio rachitico che, accortosi del
piglio saccente che stava dando nello spiegare
la sua causa, in uno slancio di petto tentava di
raddrizzare la schiena incurvata dalla malattia.
“Insisto: il cuore, a patto che quest'ultimo,
pero, resti legato sempre alla ragione, e
nonostante, il binomio che le ho appena
descritto, sia il piu debole al quale un essere
umano possa affidare la sua sorte.”

Crover non si distacco affatto dal suo sospetto,
in fondo che voleva dire “imparare a
guardare”? niente, non significava proprio
niente, perché, per lui, o si era capaci di
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guardare per conto proprio, o non c’era niente
da fare, si era orbi e basta, e la vita ti toccava
di percorrerla a tentativi, picchiando il muso
dappertutto, nella totale convinzione che non
poteva esistere alternativa migliore alla propria
cecita, “Avanti ... a costo di shagliare strada e
di percorrere quella che mi conduca, dritto,
dritto, fino all’inferno!” ecco come, per Dale
Crover, si risolveva il non saper guardare.

Il vecchio, nellattesa di ricevere la sua
risposta, s’accorse del suo vacillare, scosse la
testa e gli si volse in maniera, se possibile,
ancor piu pacata, “La vedo piuttosto dubbioso,
che c’€ che non va? Mi pare che lei voglia
mettere in discussione, per intero, la tesi che le
ho appena esposto. Mi sbaglio? Non é forse
guesta la sua intenzione, quella di confutare la
mia tesi e dimostrarmi quante sciocchezze ci
ho buttato dentro, e questo solo per renderla
un po’ piu credibile? Le confesso che & cosi
che funziona la sapienza, e cioé: ci si convince
a tal punto di credere che, quello che si vuol
dire, sia giusto e, nelleventualita che quella
parola possa mettere qualcosa in discussione,
quest'ultima la si espelle, totalmente, dal
proprio linguaggio, sostituendola, nel caso di
un vuoto, eventualmente imbarazzante, con
qualcosa di piu accomodante, e quel qualcosa
di pit accomodante € la parola che sosterra in
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piedi I'intera baracca di sciocchezze che, ogni
sapienza, € capace di costruire sulla propria
testa. Questo lo ammetto, pero certe verita,
seppur fittizie, lo confesso, non sono solo
comode, sono addirittura indispensabili. Non
dico che questo sia giusto, ma indispensabile
si per 'uomo costretto alle razionalita delle sue
necessita, a quello che resta affezionato al suo
egoismo e che determina il giusto e lo
sbagliato solo attraverso quest’ultimo; oppure
indispensabile lo & a chi non riesce di vedere
altre verita oltre quelle che gli colano dal naso.
No, non mi fraintenda, non voglio affatto dire
che lei sia quel tipo di uomo che le ho appena
descritto, ma che forse le converrebbe fare di
necessita virtl, non é cosi che si dice? Questo
considerata la sua posizione intendo,
posizione nella quale, suo malgrado, la stanno
costringendo.”

Crover sobbalzd, si trattenne a stento,
costringendosi tutto quanto fra le sue ossa.
Quel vecchio non ne faceva di allusioni, mirava
a centrare il cuore, sapeva perfettamente del
suo tormento, ma, chissa per quale ragione,
prendeva tempo nel rivelargli d’aver capito.
C’era qualcosa in quegli occhi, qualcosa che
gli sarebbe riuscito di capire, ma temeva che,
comprendere quel qualcosa, gli avrebbe
impedito, non solo di non poter continuare a
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resistere in quel dialogo, ma avrebbe di certo
compromesso, e forse definitivamente, quella
poca ragione che ancora lo sosteneva in piedi.
Cosi, prima che quello potesse lasciarsi
scoprire, Crover l'anticipd: “Mi dica, piuttosto,
se mi & consentito di sapere qual € il crimine
per il quale lei, caro signore, viene trattenuto
qui dentro?” Il vecchio tird su le spalle, “E chi
lo sa?” gli rispose, “Cosa significa essere
innocenti? Voglio dire, basta solo non
partecipare alla crudelta con la quale, il
mondo, si costringe a dover fare i conti tutti i
giorni? lo credo, caro signore, che nemmeno
nel sonno un uomo sia del tutto innocente.
Comunque, personalmente, voglio essere
sincero con lei, io ho commesso ogni sorta
d’atrocita. Ho ucciso, rapinato, rubato, estorto
beni d’ogni genere, violentato, abusato, illuso,
tradito e tutto quello che di piu becero le possa
venire in mente, e tutto, mio caro signore,
quello che ho commesso, ogni torto lo
riservato sopra ogni sorta di uomini, donne, e
bambini ... no ... non mi sono mai risparmiato
su niente e su nessuno, il male I'ho sempre
ridistribuito in maniera chiara ed equilibrata, a
scanso d’equivoci sulla mia persona e sul mio
buon nome, ho agito, di pari passo, su
colpevoli e innocenti.”
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Il sole, gia insolitamente alto, picchiava sul
cortile, un bagliore, una strana figura gli si
paleso di fronte, ma durd giusto listante della
sorpresa e subito svani. Non ebbe neppure il
tempo di poter credere di riconoscerla in
qualcosa o qualcuno ... “saper guardare!” gli
venne in mente che forse quel rachitico la
sapeva lunga, e che era vero: tutti, in qualche
maniera, si brancola nel buio e quella che
insistiamo e chiamiamo luce non é altro che
lillusione di poter vedere quello che crediamo
vero, ma che, in realta, & solo 'ombra riflessa
di quello che ci nascondiamo nella testa.
“L’'uomo e figlio della luce, eppure passa sulla
vita come un’ombra, abbracciato stretto alle
tenebre piu scure.” Ora capiva Crover, almeno
ci provava, colui che aveva di fronte non era
affatto un vecchio rachitico, chi era, questo no,
non gli riusciva di comprenderlo, ma quella
figura che gli stava di fronte era tutto, tranne
quello che gli riusciva di vedere. “Ecco!”
pensava, “Quest'uomo deve averlo un ruolo in
tutta questa strana storia. Dev’essere per forza
cosi! Altrimenti non mi & possibile, in alcuna
maniera, tentare di poterci capire qualcosa,
intendo in tutto questo casino, senza diventare
matto ... ammesso che la ragione, in qualche
misura, alberghi ancora dentro di me!” restava
con gli occhi incollati su quel tizio, e piu lo
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guardava, piu lo capiva camminare restando in
equilibrio sul filo di sembianze a lui del tutto
sconosciute, spettri, ombre che nessun uomo
avrebbe neppure avuto il coraggio di poter
immaginare.

“Sono colpevole di tutto, questo € vero e glielo
concedo, ma piu vero ancora €& che tutto e
meno innocente di quanto voglia colpevole me.
Ma lasciamo perdere questi inutili dettagli ...
piuttosto, se le va, mi racconti come c’é finito
lei qui dentro, ma la prego, glielo chiedo per
favore, non cominci anche lei con - io non ho
fatto niente e qui non centro proprio niente —
perché, come le ho gia detto, per me non ci
sono affatto uomini innocenti, ma solo presunti
tali.”

Crover, in quellistante, si senti del tutto
spogliato dalla sua autorita di giudice.
L’avvertiva completamente questa sua nudita,
se ne vergognava amaramente, e si rendeva
conto che non avrebbe potuto farci niente. Lo
sapeva, ne prendeva coscienza, avrebbe
potuta urlarla al mondo intero, fino a strapparsi
gola e petto, la sua innocenza, ma nessuno gli
avrebbe creduto. No ... non sarebbe servito a
niente. Forse, a malapena, gli sarebbe riuscito
di serbarsi intero nella convinzione della sua
innocenza, ma chissa fino a dove avrebbe
resistito.
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“No, non le dird che io con tutta questa storia
non c’entro proprio niente. A che servirebbe?
Le diro solo che vorrei capirci qualcosa, € tutto
cosi stranamente assurdo e imbarazzante,
capisce? Mi basterebbe di sapere il perché?
Ecco tutto!” 1l Vecchio si stropiccio il naso fra
le dita, ammicco con gli occhi, poi alzd lo
sguardo severo sopra la testa del giudice,
come a guardare oltre. “E le pare poco? Un
perché, un uomo come lei dovrebbe saperlo,
significa tutto! Certi perché non ne hanno di
rispose, non ne hanno mai avute e non ne
avranno mai. Non mi fraintenda, forse mi sono
spiegato male, io intendo che ci sono risposte
non necessariamente legate a un perché, e
personalmente, credo che queste siano la
maggioranza.” concluse il vecchio, lasciando di
stucco Crover e senza la possibilita d’averci
capito qualcosa.

“Mi permetta di dissentire.” gli rispose Crover,
“Non sono affatto d’accordo. Ogni domanda &
un perché che si risolve in una risposta.
Questa € la conseguenza naturale di come si
sviluppa la logica tutte le cose. Tutto ha una
risposta, tutto, anche quello che non ci si
presenta necessariamente sotto forma di
domanda.” Il vecchio rachitico ascoltava e si
lasciava dondolare dalla voce roca del giudice,
stava bene attento di non perdere il filo del
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discorso, percido si guardava bene di non
lasciar cadere a terra nemmeno una parola.
“Ya bene!” gli rispose allimprovviso,
“Ammettiamo che lei abbia ragione, che non si
stia affatto sbagliando, che la questione sia
esattamente quella che lei, con forza d’animo
risoluta, qui, di fronte a me, sostiene — le
domande sono il principio delle risposte — cioé
'una €& la logica conseguenza dell'altra, in
guesto preciso ordine, ma se € cosi solo
perché & lei a sostenerlo, allora, per me,
potrebbe essere vero anche il contrario, e cioé
che, sono le risposte la conseguenza logica
delle domande. Ma insisto, ora, nel darle
ragione, e le chiedo, che ci fai lei qua dentro?
Ecco, potrebbe rispondermi in base alla logica
che lei mi ha appena espresso? Le basterebbe
questa sua certezza a soddisfare pienamente
la verita? Sono certo che lei si risolverebbe
tutto in una risposta, ma la verita no, non
saprebbe che farsene della sua soddisfazione,
e quella risposta che lei si farebbe bastare, la
verita se la riproporrebbe all'infinito, senza
soluzione, ripiegandosi tutta nell’unica cosa
che pud contenere linfinito: un perché! |
perché é l'assoluto d’ogni principio.” Ma Crover
si mise a ridere, non lasciandolo nemmeno
finire di parlare, “Le chiedo scusa, mi perdoni,
non volevo offenderla. E che, da un paio di
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giorni, mi stanno succedendo un sacco di
stranezze, e questo dialogo, seppur
strampalato, mi pare di una freddezza logica
tale da farlo diventare la cosa piu vera che mi
sia trovato costretto d’ascoltare in tutta la mia
vita. Pensi che sono addirittura un giudice, e
lei  non immagina nemmeno  quante
sciocchezze hanno dovuto sopportare le mie
orecchie.” Crover si fermo, scrutdo 'uomo che
di fronte a quella sua confessione non si
scompose nemmeno, infatti se lo era lasciato
scappare che era un giudice, ma quello,
seppure lo avesse inteso bene, non fece
neanche una piega. “Vede” continuo Crover,
“certi concetti li trovo assurdi, ma non perché
non mi riesce di comprenderli, ma perché
proprio non mi riesce di digerirla la filosofia.
Vede, per me, questultima & un ragionare
appresso il vuoto, e un vuoto, o lo si riempie
con la sostanza delle cose materiali o, caro
mio, resta sempre vuoto. Non lo contesto di
certo questo vuoto, forse € un luogo anche
guesto, ma io, li dentro, no ... non ci so stare e
se qualcuno tenta di portarmici dentro, ecco
che, ancor prima d’entrare, mi ci sono gia
perduto. Preferisco la materia delle cose,
limitarmi al contesto visivo che le distingue, a
quel che divide il bianco dal nero francamente
non ci ho mai pensato, perché, per quel che mi
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riguarda, li nel mezzo non esiste nulla tranne
che quel vuoto che nessun uomo puo afferrare
con le mani.”

“Eppure & proprio li in quel mezzo, mio caro
signore, che lei € andato a finire!” gli fece
notare il vecchio, ammiccando I'occhio. “E lo
sa bene che, per quanto lei si sforzi e si
sforzera di rimettere in ordine le sue ragioni,
nessuno le credera. Ma questo non & ancora
niente, arrivera il giorno che anche lei, per
continuare a vivere, la smettera di credersi, e
non si dara altra scelta che quella di spiegarsi
attraverso gli altri. E il prossimo, al contrario di
guel che si crede, € sempre meno innocente di
quel che crediamo.” Poi il vecchio riportd gl
occhi sul giudice, lo fiss0 e comincid a
guardarlo come se, su quel volto, dovesse a
qualsiasi costo trovarci qualcosa per lasciarsi
stupire. Crover comincio a sentire come se gli
stessero scavando dentro, come se qualcuno
stesse frugando nel suo profondo, per cavargli
fuori il cuore. “Abbiamo poco tempo, circa tre
minuti. Dopo il direttore del carcere fara, in
anticipo, suonare la campana, le guardie ci
punteranno i fucili addosso e manderanno tutti
nelle proprie celle, eccetto me. lo, 0ggi, sono
destinato al patibolo. Ma prima che si consumi
guesto fatto, lasci che le racconti una storia
che forse le potrebbe essere d’aiuto. Questi,
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che vado a raccontarle, sono fatti realmente
accaduti e andati persi nella notte dei tempi.
Fatti, mio caro signore, sepolti da migliaia di
secoli, tanto in profondita che 'uomo non ne
pud piu avere memoria. Ma hai secoli che mi
appartengono, no, non sfugge nulla, a tutto fan
il nodo, stretto il laccio della mia memoria. E
nella mia memoria scavo e ricordo di un
villaggio, uno di quelli che ci sono stati per
davvero e che la storia non ha mai piu visto,
tanto da perderne coscienza. Questo era un
villaggio senza regole, né leggi, la sua struttura
semplice non si reggeva su alcun governo.
Non servono queste cose quando l'uomo €&
puro e vero solo attraverso sé stesso. Tutti
vivevano bene, ognuno seminava il proprio,
tutti insieme raccoglievano, e si lasciavano, gli
uomini, passare addosso le stagioni, e quelle
passavano senza troppa fretta, con il loro
carico, e senza che il vento soffiasse, troppo
dispettoso, sulle teste le proprie ragioni.

Ma da altri luoghi il fumo si alzava alto oltre le
montagne. Li, dall’'altra parte, dove altri uomini
coltivavano odio piuttosto che grano, una
mano comincid ad allungare le sue dita
sullintera terra e, benché 'ombra spaventosa
di quello spettro pareva mostruosa, pil
terribile, per gli uomini di quel pacifico villaggio,
era la scoperta del sentimento della paura.
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Compresero che il mostro non gli stava solo di
fronte, ma era anche dentro di loro e che
quello, probabilmente, sarebbe stato il piu
difficile da combattere e da poter sconfiggere.
Cominciarono, per comprenderla, a studiare la
paura, e piu la comprendevano, piu capivano
che questa aveva profondita imperscrutabili,
abissi ai quali 'uomo non sarebbe mai stato
capace di saper tentare. Se il bello era difficile,
il brutto era di una facilitd imbarazzante. La
paura comincid a provocare malumore, il
malumore ansia, tanto che, all'interno di quello
che, fino a quel momento, era sempre stato un
paradiso, qualcuno comincid a scavare la
strada verso l'inferno. “Presto 'ombra di quella
mano si posera sulle nostre teste, il peso di
guelle dita sara difficile da sopportare, tanto
che, di questo ne siamo certi, ci schiaccera,
lasciandoci come morti.”

Ora comprendevano cos’era la paura, e che
questa di sconti non ne faceva, anzi: piu la si
comprendeva, pil questa cresceva e
diventava grande, rubando ogni spazio che |l
corpo era capace di concedere all’anima di un
uomo.

Qualcuno non resse a tanto, e si lascio portare
via dalla follia, altri scapparono, ma neanche
scappare fu la soluzione, e presto capirono
che 'uomo e la paura sono una sola cosa,
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necessari l'uno allaltra, indivisibili, e che
qualsiasi distanza vi si fosse frapposta nel
mezzo, a tentare di separarli, questa avrebbe
miseramente fallito.

Furono quelli che restarono a tentare una
soluzione nel riorganizzarsi, completamente
nuovi, in un governo. Ma anche il governo,
benché fornito delle migliori aspettative, non
resse all'idea della paura che avrebbe avuto
'impatto di quellombra, sempre piu vicina e
minacciosa, e che si sarebbe scagliata, di
certo, sopra le loro teste. Serviva qualcuno che
ne reggesse le sorti, uno solo che avrebbe
deciso per tutti. Ma chi sarebbe potuto essere
quelluomo, chi sarebbe stato colui che
avrebbe avuto forza sufficiente da poterlo
reggere un tale peso? Nessuno era tanto forte,
cosi la paura di soccombere li fece scegliere,
in tutta fretta, il piu debole di tutti loro, il meno
fidato, colui che, di quel paese, ne viveva
lestremita pit remota, tanto da non
considerarlo affatto del luogo, quasi alieno.
“Almeno” si dicevano in cuore, “potremo dire
d’aver provato, che niente & stato lasciato
intentato.” La mano si abbatté su di loro, e con
grande sorpresa, il piu debole di tutti loro si
dimostrd il pio valoroso, organizzo la
resistenza, scelse uomini e cavalli, mise su un
esercito scelto e scese in guerra. La vittoria fu
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totale, il mostro fu sconfitto e di lui non resto
altro che il ricordo di quello che era stato. Ma
quel che era stato lascido cicatrici profonde
sulla pelle, segni che sarebbero rimasti per
sempre, nulla avrebbe potuto cancellare il
ricordo di quelle tremende ferite, e gli uomini
comprendevano amaramente che da queste
bisognava per forza ripartire, non c’era altra
via che quella per poter ricominciare. La gente
era cambiata, ora le persone conoscevano la
paura e, questa, restava un sentimento
profondo con il quale dovevano misurarsi
costantemente e senza il quale, per poter
vivere, non potevano piu fare a meno.

A colui che vinse il mostro fu dato lo scettro e,
nominato Re, regnd portando pace. Cosi
fecero i suoi successori per sei generazioni, e
quella pace scavo buche profonde nelle quali,
l'idea della paura fu gettata, e li resto, sepolta
per secoli. Ma la settima partori dal proprio
seno una serpe che, salita dagli inferi,
comandava alla terra d’aprire la sua bocca e
sputare dal ventre, fino l'ultima goccia, quella
paura con la quale gli uomini 'avevano nutrita.
Questa si dimostro piu che forte, scaltra, tanto
da suscitare, sulla massa, una certa simpatia
che presto si trasformd in un proselitismo
senza precedenti.
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L’'etica e la morale sulle quali poggiavano
intere generazioni di uomini, vennero messe in
discussione da idee prive di qualsiasi
fondamento etico e logico, tanto che, imbruttita
dal veleno col quale la serpe ora nutriva la
terra, la gente si fece un solo uomo e,
detronizzato il Re, lo caccid nel campo a
pascolare fra i maiali. Li, il Re, fu costretto a
urlare la sua rabbia, ma piu urlava, piu lo
costringevano a scavare nel fango a cercare
'avanzo delle ghiande che gli servivano a
nutrimento. Passarono mesi, il Re, ridotto a
uno straccio, si era consumato la lingua nel
cercare di spiegare che lui, non lo era affatto
un maiale, che lui, se mai un Re lo fosse
ancora, era prima di tutto un uomo, e un uomo,
per quanto non sia di bell’aspetto, € di certo
differente da un maiale. Ma non c’era verso di
farsi capire, intorno a lui solo grugniti e setole
di porco. E cosi passarono gli anni. Poi, un
giorno che pareva proprio identico a tutti quelli
che gli erano gia caduti addosso, gli venne in
mente che lui era un Re, certo, ridotto male,
ma un Re pur sempre restava, che Re
nessuno lo aveva incoronato, lui Re lo era, non
solo nella carne, ma pure nellanima, di una
corona sulla testa non sapeva che farsene.

Nella profondita della sua anima ci poteva
frugare solo lui, questo era un fatto che

318



nessuno  avrebbe potuto  mettere in
discussione.

- Se il mio destino & di essere Re, cosi sial Re
sar0 anche qui fra i porci! - Presto mise su,
proprio da quel che era un porcile portato al
pascolo, un regno ancor piu potente di quel
che aveva retto in precedenza. Ora, questo
NUoOVo regno sorgeva e si reggeva nel fango, e
tutti i regni confinanti, vestiti d’'oro e d’argento,
no, un affronto simile non potevano tollerarlo.
Cominciarono a muover guerra sui maiali, ma
guesti ebbero il sopravvento e, una alla volta,
presero ragione sui nemici. Ma il Re non si
dava pace, guardava oltre quello che era |l
giusto del suo regno e vedeva quella terra,
guella che un tempo lui aveva governato,
soffrire adesso i lamenti della fame e della
miseria, ma nonostante questo, nutrita dallo
stesso odio che aveva sfamato i regni vinti,
sognava solo di poter distruggere il Re dei
porci e di abbatterne il regno! - Ecco che mi
resta da fare, se non di salvare me stesso,
almeno di salvare quei poveri diavoli, e muover
guerra a quello che fu una volta il mio sangue -
Ma quel suo ragionare era perdere tempo,
salvarli era impossibile, e del tutto inutile
sarebbe stato tentare. Il veleno che la serpe
inoculava nelle loro vene scorreva profondo a
cercare fra le viscere quel che restava
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dellanima, a divorarne, della carne, gli avanzi,
e non solo aveva ridotti quegli uomini a
strisciare per terra, ma li aveva resi capaci di
confondere la prigione nella quale erano
costretti, rispetto a quel che era per davvero
'essere liberi. Quel che gli restava di fronte,
guella moltitudine che si preparava a
distruggerlo, non era piu il popolo al quale era
stato sottratto con violenza, era solo un fiume
di veleno e sterco pronto a travolgere ogni
cosa gli si sarebbe frapposta davanti.

Ecco che, mentre il Re dei porci,
temporeggiava ingannandosi con il suo
ragionare sulla pieta, il fume di veleno e sterco
arrivo, con il suo carico di morte e distruzione,
alle porte del suo regno. Il Re dei porci allora
scese al campo di battaglia e si mise alla testa
delle sue schiere — cosi mi riconosceranno, e
soprattutto capiranno delle catene che si
portano al collo, delle prigioni alle quali sono
costretti, della terra che gli viene fatta
mangiare, e sapranno che sono io, e che sono
sceso al campo solo per abbracciarli e salvarli
tuttit - ma fra quelle schiere che gli si
abbattevano addosso non Verano che le
maschere di uomini che furono e che
nascondevano facce di uomini gia morti da
millenni.
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Il Re dei porci prese il suo arco, tese bene la
corda e miro dritto alla testa del plotone, fu lui
a scoccare la prima freccia.”

La sirena suon0, come aveva previsto Il
vecchio, in anticipo, e non diede a Crover la
possibilita di poter chiedere altro sull’accaduto,
se quella, che aveva raccontato fosse un fatto
realmente accaduto e, se lo era, come fosse
andata a finire. “E tutto vero caro signore, é
tutto vero, mi creda. Ma anche non lo fosse, lei
non ha altra scelta che quella di crederci,
perché il come & andata a finire al Re dei
porci, solo lei me lo potra dire!”

Il cortile venne sgombrato alla svelta, tutti
furono costretti alle loro celle, e Crover si buttod
sulla sua branda, smarrito per l'ennesima
volta. Comincio a ripensare al vecchio, a chi
era, a cosa potesse essere per davvero, alla
storia che gli aveva raccontato, cosa intendeva
con: non ha altra scelta che quella di crederci?
Poi si rammaricava daver perso l'unica
possibilita che aveva di poter avere chiarimenti
in merito, infatti, quello strano tipo, sarebbe
stato giustiziato oggi, cosi gli aveva detto
prima di accomiatarsi e lasciarsi prelevare
dalle guardie, e in effetti la sirena era suonata
in anticipo, ma solo per lui. Una guardia spunto
dallombra del corridoio, “Alzati, c’'€ I'avvocato
che ti deve parlare!” gli fece brusco tirando
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fuori le chiavi della cella chiusa a tripla
mandata. “Tornerd qui fra cinque minuti.
Fateveli bastare.” Disse rivolto all’avvocato,
poi, richiusa la cella, se ne andava nella
discrezione piu disarmante possibile.

“Bene signor Everton, le porto buone notizie!
Domani si terra l'udienza, il giudice le ha
concesso il rito abbreviato. Vedra! sara una
formalita, esaminera la sua confessione e,
confrontatosi con i legali discutera,
certamente, di concederle il minimo della
pena. Diciamo che se la cavera con poco, al
massimo 18 mesi, forse anche con la
condizionale, ma, se non sara ... beh ... per
quella vedremo e ci daremo daffare.” concluse
guello, come a liberarsi del peso che
contenevano nella sua bocca le parole. Crover
si trovo di fronte all'uomo come in un sogno.
Restava fra due fuochi: davanti, pronte a
ucciderlo senza pieta alcuna, le schiere di
quegli eserciti che gli erano appartenuti e ai
quali aveva insegnato 'amore e la disciplina,
alle spalle, il suo fidato esercito di porci che
per lui si sarebbe battuto fino alla fine e
lasciato bruciare vivo fra le flamme dell'inferno.
Doveva scegliere, era questo che gli aveva
detto il vecchio, doveva scegliere e non poteva
sottrarsi dal decidere che cosa. Ma la scelta
era resistere o lasciarsi uccidere, altre vie non
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ne aveva, non c’era I'opzione di poter restare
immobile a guardare, di reggersi in equilibrio
con gli occhi dall’alto di chissa quale cielo, era
certo che scegliere di resistere equivalesse, in
gualche maniera, a morire.

Crover glielo avrebbe urlato nella faccia
allavvocato: lui non c’entrava niente con
guella storia, lui voleva solo tornarsene a casa,
che non era Everton Duz, lui era Dale Crover e
che non ci sarebbe andato a quel processo,
per nessun motivo al mondo sarebbe entrato
in quellaula a lasciarsi legittimare quel che
doveva, in qualunque maniera, lasciarsi
essere. Poi, toccato ancora da quel che era |l
sogno, si voltd e si lascid abbracciare
totalmente dal grugnire del suo esercito di
porci. Si, nonostante vestito di setole di porco,
quello era pronto a morire per la verita, e per
lei si sarebbe lasciato precipitare finanche
all'inferno. Ecco le schiere a cavallo, gli arcieri
con l'arco legato sulle spalle, la fanteria con la
lancia ben stretta al petto, e tutto I'esercito,
unito come un solo uomo, pronto alla battaglia,
nella sua interezza, alzava il braccio al cielo a
ghermire la spada affilata e gia pronto era il
braccio per colpire.

“Bene ... era giusto di questo che le volevo
parlare!” gli rispose “Everton”, 'avvocato resto
di sasso, ma non perse tempo, ricordava la
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guardia e i cinque minuti che gli erano stati
concessi, “Che c'@ che non va in quella
confessione? “gli domandd sospettoso, “Hai
mai avuto la sensazione di stare in trappola, di
non sapere come uscirne, e di scoprire, alla
fine, che la trappola sei tu?” 'avvocato farfuglio
gualcosa tipo: bisogna far presto e non perder
tempo in sciocchezze. “Perché lei, avvocato,
mi chiede se c’é qualcosa che non va? Mi
spiace averle suggerito questa mia
disposizione danimo, ma va tutto alla
perfezione, mi creda. Ho come la sensazione
che tutto quel che si debba fare sia una sola
scelta, una sola, capisce? Ed é esattamente
guesto quello che fard: I'unica scelta possibile.
Quella che ci salvera tutti!”

L’avvocato alzd il polso, tird su la manica della
giacca e sbhircio l'ora, era tardi, prese le sue
scartoffie e le rimise in ordine. “Domani,
'udienza e stata stabilita prima di pranzo, alle
11:00. “Di certo non mancherd, ma voglio
mettere le cose ben in chiaro, e fin da subito.
lo non c’entro niente con questa storia. Prenda
atto di questo, Everton Duz non ha fatto nulla
di quello che gli si contesta, non ha mai
posseduto un’arma da fuoco e, seppur ha
firmato quella confessione, I'ha fatto perché,
ridotto in stato confusionale da tutte quelle
accuse, distorta la realta dei fatti, cedeva i
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nervi alla paura e si riduceva, nella azione di
poter discernere la realta, in pieno stato
confusionale. Ecco quel che dird domani al
giudice. Non intendo trattare sulla mia
presunta colpa perché Everton Duz, mio caro
avvocato, € completamente innocente!”

“Lei & completamente fuori di senno! Che vuol
dire: completamente innocente? La stessa
polizia, quella che I'ha arrestata, & testimone
d’aver colta in possesso dell’arma del delitto.
Cosi, come questi, ci sono altri testimoni pronti
a giurare d’averla vista sparare a quel povero
disgraziato!”

“E che si facciano avanti alloral Che
testimonino la loro verita, tutta, fino in fondo e
senza risparmiare i dettagli. lo sard li ad
ascoltarli.”

L’avvocato, preso nel bel mezzo del suo tic
nervoso, comincio a grattarsi la fronte, come a
cercare la soluzione a quello che gli pareva
evidente trasformarsi in un grosso guaio.

Le cose non sarebbero andate secondo
programma, tutto sarebbe filato per il verso
sbagliato, ogni cosa compromessa, forse
anche la gita programmata sabato al lago. Ma
la soluzione non c’era, doveva solo prendere
atto della volonta che, fino a prova contraria,
aveva deciso il suo cliente. “Ma lei, in questa
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maniera, si caccera in un ginepraio dal quale
rischia di non uscire vivo!” tentd pateticamente.
“Vivo? Ma dice sul serio? Mi guardi bene in
faccia e mi dica cosa intende quando dice:
vivo! Lei, caro il mio avvocato, dovrebbe
imparare a guardarla negli occhi la gente, lo
sa? li, potrebbe scoprirne di cose, e gia, ne
resterebbe sorpreso, potrebbe imparare che gli
occhi possono contenere, non solo lintero
universo, ma anche riempirsi del vuoto piu
grande che il coraggio di un uomo possa
anche solo tentare di poter pensare
d’attraversare. Qualsiasi cosa lei intenda per,
vivo, mio caro, non mi riguarda affatto. lo esigo
la verita, qualunque cosa sia, no, non importa.
Chiunque dovrebbe puntare alla verita, lei non
crede? Un uomo dovrebbe scommettere tutta
la sua vita su questa, per lei dovrebbe
consumare la sua esistenza, € solo questo il
suo dovere... la verita ... capisce?”

L’avvocato guardd l'ora, non avrebbe avuto il
tempo di poter convincere il suo cliente, di
persuaderlo da tutte le sciocchezze nelle quali
si era convinto d’aver ragione. Avrebbe voluto
lasciarlo i quellidiota, piantarlo in asso e
filarsela, sarebbe tornato in ufficio, avrebbe
lasciato I'incarico rinunciandovi con una bella
lettera nella quale spiegava, mettendole bene
in chiaro, le sue dimissioni. Ma non poteva
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farlo, almeno, avrebbe anche potuto
rinunciarvi, ma non gli sarebbe riuscito di dare
spiegazioni sufficientemente plausibili sul
perché di tale rinuncia.

Quell'incarico gli era stato commissionato suo
malgrado, e all'improvviso. Gli era stato messo
davanti come un caso gia risolto, serviva solo
non farlo degenerare in qualcosa d’irreversibile
che non fosse la condanna di quell’'uomo.
Ecco, questo doveva fare, solo questo, ed era
pure un compito da poco, almeno cosi gli era
stato presentato a parole, e fin dal primo
incontro, infatti, gli era parso che le cose
sarebbero senz’altro filate lisce, cosi come gli
erano state promesse, tanto che, lui stesso, si
era organizzato una bella gita al lago con la
sua nuova fiamma, aveva prenotato ristorante,
cena, e la stanza nella quale, lui, sarebbe
passato sveglio a vegliare sulla notte. Non ci
voleva questa seccatura, pensava, rinunciare
a tutto gli era impossibile, l'udienza sarebbe
slittata di certo e tutta quella faccenda si
sarebbe prolungata, e chissa per quanto.

“Ma lei sta farneticando!” rispose ad Everton,
“Di quale verita sta ciancicando? L’unica verita
che la riguarda, mio caro, € che lei sta in un
mucchio di guai!” e frettoloso si sbrigd a
rimettere via le sue carte. “Vede” Continu0, “la
verita € che la fuori il mondo sa che lei e
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colpevole. E questo il punto, ci sono testimoni
pronti a giurare daverla vista premere il
grilletto e sparare su quelluomo, dessere
uscito dalla macchina, e di fretta scappare e
allontanarsi il piu lontano possibile dal luogo
del misfatto. E stata la polizia a trovarla e
ammanettarla su a Kite Hill. Come vede,
signor Everton, per lei la situazione e piuttosto
compromessa. Mi creda, la sua storia, per
poterla rimettere in careggiata, ha solo una
soluzione logica e intelligente, una sola
soluzione alla quale, per giunta, lei ha gia dato
il via per essere processata, in maniera del
tutto impeccabile, con questa lettera che di suo
pugno mi ha firmato.”

“Di quali verita parla avvocato? Tutto quel che
la polizia ha fra le mani non € altro che la
supposizione che le cose siano andate per
quel che intendono loro. Punto. Non c’é altro
che questo. Mi dica lei, caro avvocato, da
quand’e che le opinioni, supportate dall'idea di
fondo che: altrimenti non pud essere affatto, si
sono trasformate in prove inconfutabili?”

“Opinioni? Ma la stessa verita, in fin dei conti,
non € altro che un’opinione. La fuori, il mondo
intero mi & testimone, ed € lui la certezza della
sua colpa. Non le basta?”

328



“Perché dovrebbe bastarmi? Non é forse poco
il mondo di fronte alla mia tragedia? E mi dica,
quale rapporto pud avere la luce con le
tenebre? Glielo dico io ... nessun, perché non
appena si fa luce, la tenebra o scappa o,
inevitabilmente, cessa d’esistere. Li guardi la
fuori gli uomini, sono solo piccole ombre
spaventate che brancolano nell’enormita delle
loro stesse tenebre. Ed io dovrei spaventarmi
di fronte a tali figure? La gente non vuole la
verita, vuole solo che la propria opinione non
venga mai messa in discussione, e qualunque
ragione si presti loro a far questo, ecco che,
non solo la eleggono a verita assoluta, ma si
fan forza l'uno sull'altro, prodighi in tutto quel
che sono, solo ombra, soltanto per mortificare
tutto il resto.”

L’avvocato si risistemo gli occhiali sul naso,
diede un’ultima occhiata alle sue carte, le
ripose e si sistemo, per bene, la cravatta.
“Come vuole lei mio caro, la pelle € la sua. In
fin dei conti il mio compito &, si, quello di tirarla
fuori dai guai, ma, in primis, resta quello di
servire la giustizia. Pero quella lettera, mi lasci
insistere, € la sua unica salvezza, rinunciarvi
significa la fine per lei. Ma io ho gia insistito
abbastanza, non mi metterdo di certo ad
implorarla di smetterla con questa buffonata
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della verita a tutti i costi. Una buffonata, si! e
glielo ripeto: una buffonata! La verita € solo
un’opinione, nulla di piu che un’opinione!
Percid le chiedo, per [lultima volta, di
continuare sulla strada che é stata tracciata fin
dal principio della questione, e vedra, tutto si
risolvera per il meglio, le cose si rimetteranno
a posto, torneranno per il verso giusto.”
Everton aveva gia smesso d’ascoltarlo dsa un
pezzo, non gli importava niente di quel che,
nell’estremo tentativo di persuaderlo, quello
sputava fuori dalla bocca. “Vede, anche qui
sbaglia, lei parla di strade gia tracciate da
percorrere, ma io sono uno che preferisce
scegliere di sbagliare strada, piuttosto che
proseguire su gquella che mi portera in un dove
che non mi appartiene.”

La guardia torno, i cinque minuti erano passati,
lavvocato prese la valigia e senza salutare
usci, si fermo sulla soglia della cella e, senza
voltarsi, come indispettito da qualcosa che non
gli riusciva di capire, non disse niente, scosse
la testa e se ne ando.

Everton restd solo, la guardia gli diede
un’ultima occhiata e, severa, senza alcun
motivo lo rimprovero, gli urld di rimettersi in
riga che quella non era una vacanza e che non
si trovava di certo all’Hilton hotel. Cerco la
branda e ci si buttd di schiena rassegnato a
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tutto quel che gli doveva ancora succedere.
Anche perché, si diceva, qualcosa dovra pur
succedere, non pud di certo finire cosi tutta
qguesta buffonata, e lo diceva credendoci sul
serio, quasi lo urlava, soffocando le parole
arreso a un ipotetico: chissa che... Comincio a
ripensare alla storia che gli aveva raccontato |l
vecchio rachitico, da dove gli erano venute
fuori tutte quelle panzane, forse non lo sapeva
neanche lui. Si rispondeva che di saperlo non
importava un fico secco, tanto non gli sarebbe
servito a niente, e poi, a quellora di certo,
guello, gia pendeva freddo dalla stessa forca
che gli uomini gli avevano, con tanta premura
allestito, da molto tempo... gia, da molto
tempo ... si rendeva conto, era inevitabile che
fosse cosi, non poteva esistere altra possibilita
che quella, cioé che quegli uomini sarebbero
stati gli stessi che avrebbero preparato anche
il suo di patibolo. Era vero che, si scopriva
sapere con certezza assoluta, quei maledetti,
la forca da girargli intorno al collo, 'avevano
gia bella e pronta da molto tempo, la
reggevano in mano mostrandogliela da tutta la
vita, era solo lui a far finta di non vedere. Era
forse questo un destino comune a tutti gli
uomini?

Restava profondamente confuso Crover, ma
non gli restava altro che fidarsi di sé stesso, e
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non aveva alternativa che quella di doversi
credere per forza. Chiuse gli occhi e ricomincio
a pensare tutto da capo: il fuoco che soffiava
al culo di Sacramento, la donna di servizio che
se la filava eludendo l'ordine che le aveva
impartito, le guardia, il magazziniere con il suo
carrello, little black train, l'autista, il ritardo di
quest'ultimo, la corsa allaeroporto, i voli
cancellati, loscalo chiuso, il guardiano secco
come un giunco, il tassista, Fresno, ancora il
fuoco, la strada, le sirene, le flamme altissime,
San Francisco, il ponte, la baia, la nebbia, il
tenente stretto alle sue manette, il Pacific
Hotel, Rodriguez, la signorina Washington,
Coopler, Nancy Redmann, la cameriera di
Yucca Valley, Duncan, i Powell, la bella
Wozniak ... dopo la bella Getha la testa
comincio a pesargli, non si trattenne e tutta la
Polonia gli esplose nel cervello. “E stato dopo
guello strano sogno che tutta la realta si é
trasformata in questo incubo. Ricordo bene
'incendio che stava riducendo in cenere buona
parte dello stato, ricordo il fuoco, le flamme e
l'odore del fumo che lasciava I'amaro sulle
cose. Me lo ricordo bene il mattino seguente,
svegliatomi, era tutto come se il giorno prima
non fosse mai esistito, come se, il mondo
intero, catapultato in chissa quale sorte di
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alternativa esistenziale, mi avesse giocato un
brutto tiro lasciandomi fuori dalla porta.”

Si senti salire la febbre e si strinse tutto intorno
a quel brivido che sentiva nascere dallo
stomaco, e nella paura di lasciarsi scivolare
via, chiuse le braccia a cercare di contenersi
tutto. Un suono, come una strana musica, gli si
faceva spazio nel cervello, era di nuovo Ravel
con il suo bolero e, appresso le sue note,
scivolava, nudo, il corpo della bionda dagli
occhi di sabbia. La donna, affidata la sua
magrezza solo al velo bianco che le fasciava i
fianchi, tentava inutilmente di nascondergli le
cicatrici che le disegnavano il collo, scendeva
la caviglia sottile fino le rive del Daugava e con
la mano salutava le navi che attraversavano |l
baltico. “La febbre passera, i medici ne sono
certi, passera, e dicono che presto potrai
tornare da me. Perché c’é anche un ritornare
in posti nei quali non siamo mai stati, che non
sappiamo, ma ci appartengono da sempre.”
Crover si lasciava fare dalle parole,
“Abbracciami!” gli suggerivano quegli occhi,
ma subito il vento del baltico soffiava via la
sabbia e non restavano altro che orbite vuote
da dover riempire. “lo e te siamo uno fin dalla
fondazione del tempo, prima ancora del
principio d’ogni mondo, e prima dell'idea di
poter concepire lo stesso universo capace di
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contenersi cosi pieno e zeppo di stelle.” e lo
sentiva il calore di quel corpo magro, gli si
stringeva addosso, gli prendeva i fianchi il
seno, la fronte sul collo, e le labbra gli
baciavano la spalla.

Ravel continuava a suonare il suo bolero,
conduceva l'orchestra restando in piedi sul
parapetto del tempio e, mostrando la schiena a
tutti recitava, quel che ricordava a memoria, i
versi dellApocalisse.

Parte quarta

— E vidi un nuovo cielo e una nuova terra;
poiché il precedente cieloe la precedente
terra erano passati, e il mare non é piu. E vidi
la citta santa,la Nuova Gerusalemme,
scendere dal cielo, da Dio, e preparata come
una sposa adorna per il suo marito. Allora udii
un’alta voce dal trono dire: “Ecco, la tenda di
Dio e col genere umano ed egli risiedera con
loro, ed essi saranno suoi popoli. E Dio stesso
sara con loro. Ed egli asciughera ogni lacrima
dai loro occhi, e la morte non ci sara piu, né ci

334



sara piu cordoglio né grido né dolore. Le cose
precedenti sono passate”. —

La signora Wood leggeva sempre la bibbia
guando si occupava di badare al Signor
Mahler, “Caro vecchio Gus, te ne resti i,
immobile e silenzioso a fissarmi. Ma ovunque
se ne sia andato a finire il tuo cervello, lo so
che ti piace sentirmela leggere la I'’Apocalisse
di Giovanni, e non per una questione di
credere o non credere, religiosa i meno ...
forse ti piace la mia voce, fosse; neanche per
questo ... ma solo perché, in fin dei conti, lo
sai anche tu, e meglio anche di me, che anche
questo non € altro che un estremo tentativo di
dare la risposta.” Erano cinque anni che lei si
occupava del signor Mahler, da quando il figlio,
preso dalle sue questioni giornaliere, non
aveva piu potuto badargli e, rivoltosi ai servizi
sociali, gli avevano assegnato una badante a
ore. Nel suo primo anno di servizio, il signor
Mahler interagiva con lei, non molto a dire il
vero, ma quel che gli era sufficiente per farsi
capire che, fra i due si era instaurata una certa
intesa, cosi la signora aveva cominciato a
leggergli la bibbia, ma le condizioni del signor
Mahler erano destinate a peggiorare, infatti era
affetto da una grave forma di Alzheimer che se
lo sarebbe portato via in poco tempo. E cosi
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fu, la malattia se lo portd chissa dove,
lasciando sul letto il corpo vivo di quello che
altri non poteva essere che un vegetale. Ma
alla signora Wood non importava granché, lei
restava convinta che il suo signor Gus
'ascoltasse leggere di Mosé, di faraone, di
Saul il Re, della pieta di Davide, di Daniele,
buttato nella fossa in pasto ai leoni, di quel
Gesu che dal suo camminare sull’acqua se ne
era salito fino la cima del golgota a lasciarsi
legare sulla croce, e della vendetta personale
di Dio che, dal libro dellapocalisse, scendeva
sulla terra a rimettere a posto, fin dal principio
di tutto, le cose. Tutti i giorni la signora Wood
saliva in camera del signor Mabhler, lo lavava,
lo rivestiva, lo raccoglieva dal letto e lo
metteva, seduto sulla poltrona, davanti la
finestra, gli dava da mangiare, poi lei si faceva
da parte, tirava fuori dal cassetto la bibbia del
signor Mahler e cominciava a leggerla ad alta
voce. Erano passati cinque anni dalla prima
volta che l'aveva cominciata, ed era gia la
guinta volta che la completava, ma era sempre
una sorpresa la fine, come se, prima d’averli
avuti fra le mani quei libri, non avesse mai letto
nulla del genere. Incrocio gli occhi sull’orologio
rotto appeso alla parete, segnava le 12:00 in
punto, la signora si scosse, era tardi, il tempo
non la indicava gia da un bel pezzo, ma
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gualunque ora fosse in quel momento, lei
sentiva d’essersi spinta oltre. Doveva correre a
sbrigare certe commissioni e che da li, con
estrema fretta, se ne doveva andare. “La
lascio qui, sulla poltrona, come sempre, signor
Mahler. Tornerd fra un paio dore, giusto il
tempo di sbrigare un paio di faccende, dird a
suo figlio di salire e di venire a darle
un’occhiata, & cosi caro quel figliolo, lo sa
guanto le vuole bene? La adora, non fa altro
che adularla signor Mahler, lei, almeno da
questo punto di vista me lo consenta, € un
uomo d’avvero fortunato.”

Quella donna, non se ne accorgeva, era un
fiume in piena che straripava amore
dappertutto, si chind, inconsapevolmente, sul
volto delluomo, gli diede un bacio sulla fronte
e, non appena s’accorse di quel che stava
facendo, arrossi tutta e scappo via. Scese le
scale di corsa e, non appena realizzo d’averlo,
per la prima volta, baciato sorrise pienamente
soddisfatta della sua vergogna.

Gus Mahler se ne restd, come un milione
d’altre volte era restato, completamente solo,
sospeso al filo della sua demenza, a veder
scorrere il mondo attraverso quello che era
rimasto il suo unico e possibile occhio, la
finestra che dava sulla strada. E s’accorgeva
Mabhler, chissa da quale remota regione del
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suo cervello, che il mondo, la fuori, passava
alla svelta credendo di cambiare, e di farsi
sempre migliore, tentando di raggiungere una
certa qual sorte di perfezione che pretendeva
appartenergli di diritto, tentativo che, in effetti,
lo cambiava sia nella forma che nella struttura,
ma la sostanza restava sempre la stessa,
immutata nel suo miliardo di secoli passati e
futuri di tentativi andati, miseramente, a vuoto.
Il semaforo lampeggiava a regolare il traffico,
ed era buffo come un palo di ferro, con le sue
lucette, riuscisse perfettamente nel suo
tentativo di organizzare la vita degli uomini.
Pioveva e l'asfalto era una pozza d’acqua
schizzata fin sul marciapiede. Giu di sotto la
signora Wood giustificava, al figlio del signor
Mahler, il perché della sua fretta, e che
sarebbe comunque tornata nel pomeriggio,
che quindi poteva stare tranquillo.

Un bisbiglio fastidioso si faceva spazio nel
cervello del signor Mahler, un suono indistinto,
lontano che sempre piu chiaro si trasformava
nell'insostituibile rumore di qualcosa al quale
apparteneva o che gli stava intorno, prima la
stanza, poi la finestra, a seguire il cuore e
attraverso quello la strada che stava di sotto; si
riebbe all'istante e quel qualcosa, s’accorse,
l'essere nient’altro che il mondo e che,
inspiegabilmente, ne tornava pienamente
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cosciente. Si percepiva contenuto in qualcosa,
e la coscienza miracolosamente dotata d’una
sensibilita straordinaria, gli acuiva i sensi in
maniera sorprendentemente sproporzionata,
tanto che gli riusciva di sentire, dal nascere,
ogni piu piccolo rumore scaturito, anche il piu
distante, e propagarsi nellaria fino a
conficcarglisi dritto nella testa a togliergli, fin
da subito, la pace.

La porta giu sotto che si apriva, i passi della
signora Wood che si lasciavano cadere, ogni
centimetro nel quale lei si faceva sempre piu
distante da lui, e per andare poi chissa dove, il
cigolio della porta che si lasciava scivolare alle
spalle, il ticchettio del semaforo che,
cambiando di colore, dettava la sua legge sulla
strada. C'era da diventare matto, no ... tutto
quel frastuono era insopportabile, si mise le
mani sulla testa, nel vano tentativo di far tappo
e impedirsi di poter continuare ad ascoltare
quello che, non s’era nientaltro che
I'insopportabile rumore del mondo, ma con
ancora le mani stretta sulla testa, s’accorgeva
che il sentire non dipendeva affatto dalle sue
orecchie. Cerco, il signore Mahler, di darsi un
contegno, afferrd la sua coscienza per la gola
e si disse che non avrebbe sopportato oltre,
che avrebbe dovuto smetterla li. Ma quella sua
posizione d’intenti non gli servi a granché,

339



subito i rumori cominciarono ad acuirsi, tanto
che, fitti come spill, cominciarono a
conficcargli dappertutto, senza risparmiargli
neanche un centimetro di pelle. Doveva
controllarsi, non poteva piu permettersi di porsi
in quella maniera nei confronti di sé stesso, la
sua coscienza, presa in scacco, e chissa come
poi, non lo avrebbe tollerato. Il cuore gli
batteva forte, oppure, forte, era solo quello che
lui riusciva ad ascoltare, si calmo, ed anche
della calma poteva sentire il rumore che, nel
cervello, gli si spiegava come il calore di un
bacio sulla fronte. Il cuore rallentava, i rumori
che gli si affollavano nella testa andavano
svanendo, piano, lasciando spazio ad una
insperata tranquillita.

Restava il rumore del temporale, il signor
Mahler si sollevd un poco dalla sedia, si
sporse in avanti, il cielo era sereno, blu come
non l'aveva mai visto. Allora da dove se ne
usciva quel brontolare pronto a scagliarsi sulla
terra? Poi, senza lasciarsi sorprendere, si alzo,
erano passati oltre dieci anni dall'ultima volta
che c’era riuscito da solo, ando alla finestra del
bagno, quella che dava l'occhio all'altra parte
della citta, da li, si diceva, ragionando in
maniera del tutto lucida e coerente, “Avro
senz’altro sotto controllo tutta quello che
dev'essere la situazione.” ma anche da quella
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parte il cielo restava libero di brillare avvolto
nel suo blu, come appeso al filo del suo ultimo
miracolo.

“l tuoni devono essermi rimasti nella testa,
probabilmente sono il residuo di chissa quale
temporale gia passato da molto tempo...”
torno in camera e si rimise a sedere sulla sua
vecchia sedia. Si guardo in giro, la sua stanza
era proprio come se la ricordava prima di
vederla svanire, tutto identico, niente era stato
cambiato e niente mancava. | tre quadri
orrendi che lui stesso aveva dipinto
improvvisandosi Goya, e il ritratto di donna di
Modigliani, un falso comprato in uno di quei
stupidi sabati mattino passati al mercatino di
Bernal Heights.

Quel Modigliani pareva proprio vero, si diceva
rimproverandosi d’averlo comprato. Gli diede
un ultimo sguardo, era bello, si disse, cosi
bello che lo avrebbe potuto dipingere lo stesso
Modigliani, “Forse & autentico, di certo & piu
autentico di questo schifo,” rise rivolgendosi
verso la parete dove, lui stesso, ricordava
d’aver appeso i suoi presunti capolavori,
“chissa come ho fatto a non vergognarmene?”
si chiese scotendo la testa e ridendosela sotto
i baffi. Sullo scaffale una rivista di moda che la
signora Wood aveva finito di leggere e posato
accanto alla dose di medicine con le quali si
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prendeva cura di lui. “Quella signora Wood &
un amore, € un peccato che o mi sia
rimbambito al punto tale da separarmi,
completamente, dal mondo ... forse mi sarei
anche potuto innamorare di una donna del
genere.”

Si mise davanti allo specchio, anche lui non
era affatto cambiato, si ricordava esattamente
cosi, come quando s’era lasciato. Era intatto
ogni pezzetto di carne e pelle che, a forza, gli
ricomponevano quello stesso volto che aveva
imparato a odiare.

Gli venne voglia di tabacco, ma s’accorse
subito di non poterne avere, ricordava che il
medico non solo gli aveva vietato di bere
alcolici, di stare attento col mangiare, di non
affaticarsi troppo e di andare a dormire presto,
gli aveva severamente proibito di fumare. “... e
poi, com’e che & finita?” si chiese, sfidando la
sorte e cominciando a frugare dappertutto con

gli occhi, “i dottori, gente adorabile, che ti
ucciderebbe con le proprie mani pur di poterti
guarire...”

Dalla strada sali una voce di donna, urlava che
era stufa di suo marito, che lei meritava di piu
che restare a casa ad aspettare che il mondo
le si presentasse alla porta, sempre nel
mentre, costretta, si consumava la vita a
lavare mutande e calzini, lei aveva il diritto di
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uscire fuori, non voleva, pretendeva il diritto
d’immischiarsi nelle faccende, anche quelle
che non la riguardavano ... ma che voleva
farsene del genere umano? Si domandava il
signor Malher, e soprattutto: da dove diavolo
veniva quella voce? Ma gli bastd decidere di
smettere d’ascoltare, che subito, la voce, svani
nellaria sfumando d’imprecazioni, santi e
bestemmie varie. “Che avra da urlare tanto
guella gallina? Non lo sa che nessuno ti dara
mai quel che veramente ti spetta? Perché
'unica cosa che ti appartiene & quel che sei, e
guel che sei te lo devi prendere da te! Gli altri,
forse, ti potranno dare quel che meriti, ma quel
che meriti sara sempre proporzionale a chi a
stabilito le regole del gioco, e le regole del
gioco, che ti piaccia o no, le stabilisce sempre
chi deve dare!”

Lo sguardo gli ricadde sul il dipinto che stava
appeso alla parete, quello ispirato al “Saturno
che divora i suoi figli”, la tela, pasticciata di
colori bui, scendeva dal cielo in tono freddo e
spettrale, quasi urlando, fino a lasciarsi
continuare sulla terra a raccogliersi sul volto
implorante di una fanciulla che si lasciava
divorare dallo stesso stagno al quale era scesa
per dissetarsi. Gli occhi imploranti della
fanciulla, rivolti al cielo, non s’accorgevano che
lo stagno brillava delle stesse stelle che il
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firmamento gli restituiva, e nella cieca
speranza che dall’alto l'avrebbero tirata fuori
da quel guaio, quelle stesse stelle si
trasformavano nellinganno che la stavano
tirando giu per divorarsela.

— Il sogno della ragione genera mostri — “Goya
ha perfettamente ragione, ma io mi chiedo
come possa l'umanita il non aver compreso
limportanza di questo messaggio?” Non
esisteva nessuna risposta, e non appena ne
prese coscienza si rese conto di quanto fosse
brutto quel dipinto e di quanto fosse stato
stupido l'aver preteso di poterlo anche solo
imitare Goya. Ma quel quadro, si suggeriva
sulla pelle, aveva comunque qualcosa
d’'importante, lo aveva dipinto lui stesso, erano
state le sue dita a stendere, seppur in maniera
un po’ confusa, i colori sulla tela, le aveva
plasmate lui quelle forme ... aveva tentato la
bellezza, di sfiorarne gli apogei, c’era riuscito,
oppure, miseramente, aveva fallito? Ma quelle
domande non avevano nessuna importanza,
guel quadro sarebbe rimasto lo stesso
gualcosa che, uscendo da sé stesso, ne
determinava la singolarita. Di certo, anche in
quella singolarita, no ... non lo era perfetto,
“Ma la perfezione”, si rispondeva Malher,
“esiste solo nella misura in cui fallisce |l
tentativo di raggiungerla.” Ingenuamente si
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convinse d’aver ragione, “Insomma: che cos’é
la perfezione se non il darsi alle cose in tutto
quel che si €?” Si rimproverd per non essersi
mai creduto abbastanza, non lo sarebbe mai
diventato un pittore, ma [laverci provato,
guesto gli bastava per sentirsi tale.

Qualcuno di sotto busso alla porta, non poteva
essere la signora Wood, “A questora”
mormoro Malher, “non pud aver gia sbrigato le
proprie  faccende!” e mentre cercava
d’indovinare chi ci potesse stare dietro quella
porta, senti un‘'onda di bestemmie levarsi giu
di sotto, gonfiarsi e annegare in ogni stanza,
fino lasciarsi schiantare, libera sulle pareti, a
maledire il mondo intero per l'essere stato
disturbato da qualcosa alla quale stava
completamente dedicando il proprio impegno.
Era Jacob, suo figlio, e il signor Malher se ne
restava seduto in quella che era la sua specie
di poltrona, ascoltava, di quel ragazzo, ogni
parola che gli usciva dalla bocca, lo sentiva
alzarsi, ne percepiva lo sforzo, la carogna che
si trascinava appresso per raggiungere la
porta, aprire senza chiedere chi potesse
essere e mentire spudoratamente il piacere di
trovarsi di fronte I'ospite che aveva cosi tanto
atteso. Era come se Jacob stesse Ii, ad un
passo da lui, a parlargli sulle orecchie, come
se tutto, in quel preciso istante, stesse
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accadendo nella sua stanza, proprio sotto i
Suoi occhi. Distingueva le parole,
perfettamente ne avvertiva lo sforzo della
composizione ritmica, percepiva che colui che
stava gli davanti intimoriva a tal punto Jacob
che le gambe gli tremavano, procurandogli
addirittura forti vertigini.

Lo sentiva spaventato, della paura poteva
sentirne il tremore, il non sapere affatto come
potersi reggere in piedi e non lasciarsi cadere.
E nonostante tutto, I'acredine con quale gli si
plasmava la bocca, non cessava di crescere,
la sputava dalle budella legata in ogni parola.
Non solo mentiva, ma s’accorgeva di mentire
spudoratamente anche a sé stesso.

“Quindi siamo d’accordo, ci pensi tu al resto.”
disse quello che Jacob aveva lasciato entrare,
e Malher, di suo figlio, ne percepiva non solo la
paura, ma che questa stava lasciando il passo
a una strana forma d’eccitazione. Il cuore di
suo figlio batteva forte, tanto che bussava fin
sulle tempie, come il rullo d'un tamburo
picchiato forte da un bambino. Ne avvertiva, di
guel ragazzo, la totale confusione mentale,
forse perché era stato svegliato di colpo,
buttato giu dal letto, o chissa cos’altro. Jacob
rispondeva come se la bocca non glia
appartenesse piu, le parole era dure come
sassi e, attorcigliate alla lingua, faticavo ad
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uscire dai denti, facevano quasi male, si morse
il labbro e tentd: “Perrr-feeeetto ... se-ee
C0000-Si deeeve ess-sere .... Coo-osi sial”
rispose preso dallimbarazzo, e di quella
sensazione, il signor Malher ne poteva
avvertire ogni atomo, come se quella restasse
sospesa nellaria a lasciarsi raccogliere,
attirata dalle sue dita. Nel mezzo poteva anche
vedere lo spessore enorme delle parole che,
uscite dalla bocca di Jacob andavano in
frantumi, appesantite dall’acredine cadevano
al suolo, false ... barattoli di vetro pieni
d’escrementi umani, si aprivano lasciando
nell’aria un fetore insopportabile.

“Cinquecento, come stabilito, e al vecchio ci
pensi io!” continud Jacob, la balbuzie era
sparita, lasciava posto a una totale calma di
spirito, “Qui ci sono i soldi.” disse I'altro, senza
aver quasi il tempo di tenerla in mano la busta,
Jacob [l'afferrd, l'apri e si mise a contare.
Erano proprio mille dollari, come gli avevano
promesso, € gia pensava come poterli
spendere. Si frugd nella tasca dei pantaloni e
ne tird fuori un foglio stropicciato, tanto che si
faceva fatica a leggerlo, “Ecco, con questo non
avrete la grana di trovarvi mio padre fra le
scatole!” aggiunse Jacob ridendo di sana
pianta, ma [laltro restava serio, totalmente
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fedele a quello che doveva essere il suo ruolo:
deciso e inflessibile ad ogni costo.
Il signor Malher senti come un brivido corrergli
lungo la schiena quando, in maniera del tutto
imprevista, avverti la presenza di una terza
figura che stava nel mezzo di quella strana
discussione. Questa, stava zitta, Malher ne
poteva solo avvertire la presenza fisica, quasi
ingombrante, e il calore fetido del fiato spesso
soffiare sotto il naso che dava, a quella figura,
un’espressione marcata del volto, ricostruito
tutto in quella che altro non era che la mimica
facciale nella quale pretendeva d’essere
compiuto e capito. Ma subito il signor Malher
comprese che quello strano tipo non era un
tipo abituato a starsene in disparte, avverti
pure la stanchezza di quello che, nel suo
enorme sforzo di resistere, continuava ad
ascoltare le cretinate di Jacob che tentava di
giustificare, inutiimente, la sua stupidita. “Hey!”
ruppe, come scagliando una folgore nel mezzo
della stanza, e spezzare lo squilibrio che la
situazione stava subendo dalle parole, “Cos’é
. conti i soldi? ... ora non ti fidi piu di noi?”
Jacob si spavento dellimpeto con il quale si
senti porre la domanda, come se, messo in
stato d’accusa, fosse costretto, in quel preciso
istante, di trovare la parola giusta e doversi
scagionare. Beh, avrebbe voluto rispondere
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che — si, non si fidava affatto, e perché
avrebbe dovuto fidarsi? D’altronde, non stava
di certo concludendo un affare con dei santi
emissari mandati giu dal cielo a salvargli il
culo, lui, si, si chiamava Jacob, ma non aveva
niente a che fare con certe storie. E poi, non
era nemmeno questo, la questione era del
tutto venale, il fatto di ritrovarsi cinquecento
dollari fra le mani, e saperli solo suoi, gli aveva
dato un senso di vertigine alcolica, come un
principio di sbornia che lo confondeva fra il
sonno e la realta.

Quelli erano un sacco di soldi per uno come lui
che, da tutta la vita, viveva come un parassita,
attaccato alla malattia di quel “disgraziato” di
suo padre. La fiducia, affatto, non c’entrava
proprio niente, lui non nutriva fiducia in niente
e nessuno, nemmeno di sé stesso e, a dire il
vero, non sapeva nemmeno la possibilita che
un’eventualita del genere potesse anche
succedere. Di quei balordi se ne infischiava
altamente, avrebbe, se solo ne avesse avuto
coraggio, voluto prenderli a pedate nel sedere
fino a cacciarli fuori da casa sua, ma solo per
tornarsene sul letto disteso e continuare a fare
quello che stava facendo prima che
arrivassero quelli a rompergli le scatole
“Perdonatemi, non volevo di certo offendervi,
né mancarvi di rispetto ... &€ che ci ho un sacco
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di cose da rimettere a posto e che, senza
darmi pace, mi girano per la testa ...” se ne
usci Jacob, tutto baldanzoso e facendo finta,
stretto in una sorta di strana timidezza, di
provare vergogna per laccaduto. “Sai che
penso?” chiese [lospite al suo compare,
“Penso che sarebbe meglio andare dal capo e
spiegargli la situazione.” e subito il suo
compare si rizzo in piedi a dar corso a quello
che, a tutti gli effetti, alla fine altro non era che
un ordine imperativo da eseguire allistante.
“Ma non ¢é il caso ragazzi, disturbare il capo
per una sciocchezza simile.” s’affrettd
immediatamente a rispondere Jacob, nel
tentativo di dissuadere quello, prima che
potesse eseguire quellordine, “Che poi, se
andiamo a vedere, non li ho neanche contati
per davvero.” continud ancora, supplichevole e
servile fino al vomito, tanto da cominciare a
pensare d’essersi ficcato in un bel guaio, che
lavere a che fare con certa gente, glielo
avevano detto: era pericoloso, e che per
uscirne fuori, ecco, non gli sarebbe piu servito
nemmeno il dover rinunciare a quel mucchio di
soldi.

“Fidati: un cretino & cretino fino in fondo!” si
suggeri il signor Malher, pensando a quello
che poteva combinare quel disgraziato di suo
figlio.
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Ora il signor Malher si sporse ancora un poco
in avanti dalla sua poltrona, allungo il collo alla
finestra e non faceva male come temeva, di
sotto, vedeva due tizi che, presi nella loro
discussione, davano [lidea di suggerirsi,
reciprocamente, sulla maniera e sul perché di
dover procedere oltre. Quelli, si rendeva
cosciente, non aveva la minima idea di chi
fossero, non erano persone per bene, di
guesto fatto ne era certo, e non era un giudizio
frettoloso, buttato giu solo dal pesare
l'apparenza di quelle strane figure, poteva, il
signor Malher sentire il peso della coscienza
del figlio che, e questo era un fatto piuttosto
strano, si rammaricava, questa volta, d’essersi
spinto un po’ troppo oltre quello che era la sua
indifferenza per <cid0 che non sentiva
riguardarlo, cioé: tutto. | tizi che stavano di
sotto si fecero avanti, e Malher senti, in
maniera del tutto distinta, bussare alla porta,
ancora il passo stanco e scassato di Jacob
dirigersi ad aprire, e la preoccupazione di suo
figlio che saliva e tornava a fargli battere, di
paura, il cuore, fino a sentirselo strozzare in
gola. Era come se, giu in quella stanza, a
ricevere quei tizi ci fosse proprio lui, come se
quelle faccia l'avesse li davanti a un
centimetro dal suo muso e si fosse costretto a
doverne sopportare il cattivo fiato.
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“Voglio vederlo il vecchio, e voglio vederlo ora.
lo, amico, non mi fido di te, come non mi fido
di nessuna persona che sta sulla faccia della
terra.” Jacob si rilasso, questo percepiva Il
signor Malher, non appena quello gli spiego le
sue intenzioni, “Non €& una questione
personale, uno come me, caro signore, non
pud permettersi di giocare con la fiducia.
Capisce?”

“Capisco, capisco!” rispose tranquillizzandosi
del tutto Jacob, e felice di dover lasciar cadere
lidea di rinunciare all’affare. Alzd gli occhi al
soffitto per indicare che il padre, malato da
tempo e, oramai, irrecuperabile, stava sopra le
loro teste. Il signor Malher avvertiva
perfettamente la sensazione di quegli occhi
che cercavo di capirci qualcosa ... sarebbero
saliti di sopra, e di sopra non avrebbero trovato
quel che il figlio aveva loro da presentare, un
vecchio paralitico totalmente incapace di
percepire la realta dalla quale era circondato.
Ma non aveva tempo di ragionare sul daffare, i
passi, sulle scale si facevano sicuri e svelti,
come la certezza di Jacob nel trovare in quella
stanza quello che ci aveva lasciato dentro,
oramai da parecchi anni. Si ricompose, il
signor Malher, come poteva, in quello che
doveva avere l'aspetto di una larva immobile,
la testa piegata appena sullo schienale, un
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poco di bava sulla bocca, da far scivolare sul
mento e gli occhi spalancati a fissare il vuoto,
come se quelle pupille lo potessero contenere
'universo.

La porta si spalanco, d’altronde che bisogno
c'era di bussare, un boato e l'aria, con un
colpo di mano smorzo la candela che stava,
inutile, sul comodino, la fiammella vibro e si
spense, lasciando un ciuffo di fumo salire alto,
fin sul soffitto, e dissolversi nella stanza.
Entrarono dentro facendo attenzione, per non
fare troppo rumore, come se, in quella maniera
potessero non dare troppo fastidio. Jacob fece
un cenno al capo dei tre, “E Ilui, che vi avevo
detto, non sente niente, € completamente
andato, il cervello in pappa ... e chissa per
quanto ancora me la devo sopportare sta
schifezza!” concluse in modo spregevole,
sputando sul muro l'ultima parola. Il capo andod
verso la finestra, sbircid fuori, “Da qui si vede
tutto: dallangolo del marciapiede che da sulla
siepe, fino al semaforo, e I'occhio pud arrivare
tranquillamente fino a dove comincia l'officina,
guella dei Mellingthon. Se il vecchio era
sveglio, dico io, quando stava davanti alla
finestra, deve, per forza di cose, aver visto
tutto!” Ma tutto cosa? no, non si poteva dire.
Jacob scoppio a ridere e pareva non potersi
fermare piu, “Ma che visto, o sentito, é
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completamente andato! Ve I'ho detto, ha il
cervello in pappa! State tranquilli, qualsiasi
cosa ci sia stata qui sotto, lui non I'ha mai
vista, per lui il mondo si ferma al battito del suo
cuore, oltre quello non esiste piu niente, niente
capite? se mai, per lui, qualcosa prima ci sia
stato!” parlava, Jacob, la bocca acida sputava
veleno e il signor Malher non poteva, d’ogni
parola, che gustarne il sapore amaro dell'odio
che quel ragazzo gli riversava addosso. Gia, lo
odiava, forse se lo meritava tutto quell’odio,
eppure, si chiedeva Malher, si poteva odiare e
non essere corrisposti? Era stato lo stesso
Jacob a dire a quei tre che suo padre non era
niente piu che un fantoccio, una larva
svuotata, lasciata seccare sotto la poca luce
che filtrava, tiepida, dall’occhio torvo di quella
finestra che dava sulla strada.

“Vi faccio vedere, cosi, per convincervi che
Jacob non ne dice di balle!” Accese una
sigaretta, tird profondamente fino a farla
ardere per bene, si avvicind a suo padre e gli
prese la mano, “Lo faccio sempre, mi diverto, &
come se ...” ma non fece in tempo, il piu
grosso dei tre lo prese per il collo, lo sollevo da
terra e lo appese al muro, “Non ti basta I'averlo
venduto?” gli chiese lo smilzo, godendosi
divertito la scena, “Nella mia vita ne ho viste
tante di schifezze, ma un uomo viscido come
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te, caro Jacob, gia, mi mancava.” concluse
rivolgendoglisi ancora divertito. “Lascialo
andare!”, ordind il capo, “Non siamo qui per
giudicare l'esistenza di questo disgraziato.
Siamo qui per concludere un affare!” Quello
molld la presa, e Jacob rovind a terra stremato
fisicamente. “Stai attento a quel che fai amico,
ma soprattutto stai ancora piu attento a come
lo fai.” Gli disse ancora lo smilzo,
consigliandogli di imparare a farle certe cose,
come se ci fosse un metodo giusto per fare
cose sbagliate, nel tentativo di migliorarsi per
poter sbagliare nel miglior modo possibile.
“Portatemelo qui!”, ordino il capo, “Va bene, il
vecchio & del tutto andato, di certo, in queste
condizioni, per me, non pud rappresentare un
pericolo... non ha visto niente,” ripeteva il
capo, mentre passava la mano a fare ombra
sugli occhi del vecchio che restavano spenti
come lampadine bruciate, a confermare la sua
ragione, “Questo & 'uomo del quale ti devi
occupare. Dove, lo sai gia; come, deve
sembrare la conseguenza dell'incidente che gli
€ capitato qua sotto; quando, questo te lo dird
io. Prima ci sono certe faccende che devono
fare il loro corso, quando queste saranno
mature, bene ... mi fard vivo, e solo in quel
momento dovrai agire per sistemare tutto.
Prenditi il tempo per studiarla come si deve la
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faccenda, intendo nei minimi particolari,
perché sara nella cura dei dettagli che potra
esserci la riuscita.” Il capo tirdo fuori dalla
giacca una foto di un tizio, gliela mostro, la giro
dalla parte bianca e ruvida e ci scrisse il nome
di colui al quale apparteneva quel volto.

Il signor Malher restava freddo e immaobile
come un sasso, appoggiato, greve, su quella
sedia, poteva sentire lo smarrimento totale del
figlio domandarsi come e perché s’era cacciato
in quella faccenda... come c’era riuscito? La
poteva toccare la paura, aveva una strana
consistenza, sembrava sabbia asciutta che
non si lascia scavare, se non sprofondandoci
dentro, ma quella non era la paura di dover
commettere qualcosa che andava ben oltre la
sua cattiveria, era la paura di non riuscire, di
fallire miseramente e di rinunciare, cosi, alla
promessa di quella somma di denaro. “Gli altri
quando?” chiese Jacob, in maniera quasi
spavalda, come se bastasse cosi poco a farsi
credere un duro, “A lavoro compiuto!” rispose il
capo che, prima d'uscire, buttd un’ultima
occhiata al signor Malher. Quell’istante fu
come un precipitare infinito dentro qualcosa di
simile a un abisso. Il signor Malher cadeva
senza nessuna soluzione di continuita che non
fosse quell’esistere e resistere, e nel cadere
scopriva quel che aveva dovuto vedere fuori
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da quella finestra, e lo scopriva in quell’attimo
nel quale gli occhi scuri del capo si
mischiavano al grigio chiaro dei suoi.

Si vedeva il signor Malher, lontano dalla sua
stanza, in un altro luogo che non sapeva
riconoscere, discutere di soldi e di certi affari
che non lo riguardavano, allungava I'occhio
oltre la finestra, ma non c’erano: né il
marciapiede dove finiva la siepe, né |l
semaforo che delimitava I'angolo della strada
... anche a guardar bene, a lanciarla fuori dalla
finestra la testa, no ... l'officina dei Mellingthon
non sarebbe mai cominciata da nessuna parte.
Quello che gli riusciva di vedere era solamente
la vertigine d’'una altezza che gli era del tutto
sconosciuta e che non gli riusciva in nessuna
maniera di poter sopportare.

Gli restava di fronte un uomo, un tipo tutto d’'un
pezzo che, questo lo si capiva bene, non solo
aveva una certa importanza, ma era lui a
condurre lintera orchestra, a scegliere la
musica da dover suonare. Piantato al
pavimento, stretto in una cravatta color oro,
pareva saper decidere del tempo a proprio
piacere, perché del tempo sembrare esserne il
padrone assoluto. La stanza, tutta intorno, gli
restava buia e deserta, come a voler
nascondere tutto quel che la conteneva.
L'uomo aveva la fronte sudata e,
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continuamente, con un fazzoletto, tentava di
ridurre quello che per lui era una gran fonte
d’'imbarazzo, si alzo, strinse il fazzoletto sulla
testa sbuffando dietro le parole lasciando
uscire dalla bocca enormi nuvole di fumo,
ando alla finestra, stretto il sigaro fra i denti e,
con un cenno a tutto quel che al signor Malher
non riusciva di capire, dava la benedizione a
poter procedere.

Fuori da quella finestra, adesso I'immagine era
chiara, ci stava Boston, e Boston restava li,
ferma ad aspettare una qualsiasi scusa per
poter ricominciare a correre appresso quel
futuro che, fin dalla fondazione del mondo, le
avevano suggerito come promessa. Ma per
quegli occhi, che deliravano immagini
incomprensibili al cervello, non c’era niente da
fare, il futuro, per potersi salvare, non aveva
altra scelta che passare dal cuore. Ed ecco,
puffl che dal nulla spuntava fuori, come una
nuvola di fumo, San Francisco, gia il suo futuro
passava di la, da sotto quella finestra dove, il
signor Malher, era costretto a dover guardare i
secoli passare sul cuore dell’oceano.

Gia il futuro era stato la, e si era fermato
proprio in quellangolo di strada che il suo
occhio riusciva a vedere, prima che quello
scendesse giu per poter prender la rincorsa e
scappargli del tutto fino perdersi. Era stato solo
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un istante, ma tanto bastava alluomo di
Boston per coinvolgere, in tutta quella
faccenda, il signor Malher per il resto della sua
vita...

Magari, si domandava come se stesse
sognando, tutto questo sta avvenendo perché
la fuori c’@ qualcosa che wurla dessere
cambiato, “D’altronde il futuro che cos’é se non
gualcosa che esiste solo nella testa di chi ha il
coraggio di volerlo immaginare?”

Ma per quanto coraggio potessi avere nel
pensartelo, il futuro sarebbe dipeso sempre e
solo da come tu ti saresti lasciato nel passato,
e come ti lasciavi nel passato dipendeva tutto
da quanto cuore riuscivi a non lasciarti
strappare dal presente.

Eccolo precipitato in una sorta di eterno
presente: un taxi corre sull’asfalto, sembra non
riuscire a trovare la strada, quella giusta,
perduto si ferma al semaforo, € rosso da un
bel pezzo e sembra in procinto di farsi verde
per lasciarlo andare ... ma subito gli si para
davanti un’auto di grossa cilindrata, € un
modello europeo, non se ne vedono in giro,
almeno da quelle parti, & proprio uno di quei
modelli che il signor Malher conosce fin troppo
bene, ma che da troppo tempo non gli capitava
piu di vedere, tanto che ne ricordava il nome.
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Dal nero dell’auto ne viene fuori il tizio secco,
guello che pareva saperla lunga e che non si
risparmiava nel dispensare consigli. Subito si
spalanca lo sportello anteriore, € il capo,
eccolo uscire a far da spalla al secco, in mano
tiene una pistola e la punta al taxi ordinando, a
chi sta alla guida, di restare esattamente
fermo, li dov’é ... i due salgono a bordo, il
capo di fianco al conducente, I'altro gli regge le
spalle. Ma ecco che dietro si ritrovano quello
che € un inaspettato contrattempo, qualcosa
alla quale nessuno, in quel momento troppo
concitato per i cuori, da assolutamente
importanza ... d’altronde non € altro che un
uomo che chiede solamente d’essere riportato
a casa.

Il capo lo sa, 'uomo che sta al volante, lui lo
conosce fin troppo bene, almeno cosi credeva,
invece quello non solo non é stato ai patti, ma
'ha pure tradito. Avrebbe dovuto risolvere
certe questioni, gli era stata data fiducia totale
di movimento, invece ... doveva solo riscattare
del denaro da un tizio di New York, ma dopo
aver preso la meta del denaro, fatto un
accordo col debitore, aveva confuso New York
per la California, questo non appena il bottino
gli era scivolato nelle tasche. Ecco cosa
pensava il capo: “Tradire un uomo & prendersi
gioco della sua fiducia, e questa cosa €
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imperdonabile.” Il capo € negli occhi del signor
Malher, e non esita affatto, spara all'uomo che
sta al volante, “E colpevole, & colpevole senza
nessuna possibilita d’appello!” sentenzia sulla
punta della lingua. L'uomo cade sul volante,
ferito a morte, quello che sta seduto dietro
chiede ancora d’essere riportato a casa, ha gli
occhi in fiamme, le mani strette sulla testa
implorano: che no... non €& piu un
contrattempo, forse non lo & mai stato,
probabilmente quello & I'alibi che il mondo sta
cercando.

Solo questo riesce per davvero a comprendere
il vecchio: gli occhi sono due incendi che
ardono senza sapersi spegnere, e senza che
nessuno possa domarli. Il tipo secco lo
colpisce alla nuca, il capo, in maniera del tutto
defilata, come se lui non c’entrasse niente,
esce in modo composto dall’auto, il secco si
premura di tirar fuori il passeggero dal taxi, se
lo carica in macchina e il capo gli infila la
pistola, quella con la quale ha appena sparato,
nella tasca di quel povero disgraziato,
sgommano via bruciando l'asfalto, direzione
Kite Hill.

Il resto e il precipitare di un sogno, € restare
aggrappato alla vertigine della sua caduta, &
trovare l'audacia di lasciarlo andare, di farlo
ruzzolare fra le spine, & il coraggio di
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raccoglierlo lacerato, ferito, quasi morto, di
ricomporlo diverso, €& strappare il velo dagli
occhi della finzione, gettarselo alle spalle,
lontano, & I'ennesimo tentativo di trasformare
quellunica realtd che si crede possibile (la
dove il mondo si lascia uccidere) nella
possibilita di saperla pensare, non unica, ma
trasformabile.

Il signor Malher si riebbe di colpo, giusto in
tempo per accorgersi della porta che gli si
richiudeva sulla faccia e sentire le voci
scendere le scale borbottando parole d’intesa
sul tutto quel che cera d’affare. Su tutte
poteva ancora distinguere, in maniera chiara e
definita, quella di suo figlio: “Ve lo avevo detto,
e completamente andato, fottuto, il cervello
glielo hanno mangiato i gatti ... comunque, se
questo puo, in qualche maniera, darvi un po’
piu di tranquillita, su quella sedie ce lo potrei
pure inchiodare.” concluse ridendo a pancia
piena.

Di colpo, una strana sensazione scese sul
signor Malher, come un gusto amaro che gli
seccava la lingua a non farlo andare oltre. Era
Jacob che smarriva completamente nel terrore
ricordandosi d’aver alle spalle 'uomo che, se
non fosse stato per il capo, gli avrebbe
staccato la testa con una mano.
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| tre tizi se ne andarono, uscirono cosi come
erano entrati, senza dare troppo nell’occhio,
che, dare nellocchio non stava bene e, in
quella casa, le cose tornarono come prima che
tutto succedesse: riordinate perfettamente
identiche a loro stesse.

Jacob torno di corsa nella sua stanza e si
ributtd nel letto dal quale sentiva I'essere stato
strappato inutilmente ... poi comincid a
pensare ai soldi, cinquecento dollari era tanti e
convenne, allunanimita col suo cervello, che
tanto inutile non era stato il doversi sobbarcare
la fatica d’alzarsi, ma che ora, non ce ne
sarebbe stato pil per nessuno, no: non Si
sarebbe tirato fuori da quel letto fino a quando
non lo avrebbe deciso lui!

Il signor Malher si alzd e, piano, come se
temesse di poter cadere, cercdO un po’
d’equilibrio sulla spalla del letto, raggiunse a
piccoli passi il divano, raccolse la bibbia, quel
libro che la signora Wood gli aveva letto
almeno una dozzina di volte, I'apri a caso e
lesse: Dodici mesi dopo, mentre camminava
sulla terrazza del palazzo reale di Babilonia, il
re disse: “Non & questa Babilonia la Grande,
che io stesso ho costruito come casa reale con
la mia forza e il mio potere e per la gloria della
mia maesta?” Queste parole erano ancora
nella bocca del re quando una voce venne dal
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cielo: “A te, o re Nabucodonosor, & detto
questo: “Il regno ti viene tolto. Sarai cacciato di
mezzo agli uomini, vivrai con le bestie della
campagna e mangerai erba proprio come i tori;
su di te passeranno sette tempi, finché tu non
riconosca che 'Altissimo domina sul regno del
genere umano e lo da a chi vuole”.
Immediatamente quelle parole si adempirono
su Nabucodonosor: fu cacciato di mezzo agli
uomini, inizid a mangiare erba proprio come i
tori, il suo corpo fu bagnato dalla rugiada del
cielo, i suoi capelli crebbero come le penne
delle aquile e le sue unghie come gli artigli
degli uccelli.

“Alla fine di quel periodo io, Nabucodonosor,
alzai gli occhi al cielo e riacquistai la ragione.
Benedissi I'Altissimo, e lodai e glorificai colui
che vive per sempre, perché il suo dominio &
un dominio eterno e il suo regno dura di
generazione in generazione."

Che aveva da spartire con quello, si chiese il
signor Malher, “la pazzia” si rispose in tutta
coscienza, ma sentiva che la risposta che si
dava non era del tutto completa, mancava
qualcosa, e quel qualcosa era immensamente
piu grande di tutto quello che gli riusciva di
capire. Richiuse il libro, non era la stessa cosa
leggerlo, avrebbe lasciato che, di quella
faccenda, continuasse ad occuparsene la
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signora Wood, ascoltarle, certe cose, venir
fuori dalle sue labbra, diventavano belle, gia, la
voce della signora Wood, quella si che era un
vero e proprio miracolo!

Diede un’ultima occhiata sulla strada, era una
donna, forse poteva essere la signora Wood,
lui non l'aveva mai vista, “chissa quale volto
poteva prestare le sue labbra a una cosi bella
voce?” si chiese il signor Malher, la donna
attraverso di fretta, in mano aveva le borse
della spesa, doveva essere per forza lei,
guardo l'ora appesa sul muro; erano le 18:00
in punto, senti la porta, quella di sotto, aprirsi e
qualcuno annunciarsi, “Buona sera signor
Jacob, sono io! Stia pure comodo, non si
disturbi, preparo la cena, penso al suo papa e
vado!” Non aveva piu dubbi il signor Malher,
guella che stava di sotto era la signora Wood,
'avrebbe vista, finalmente, ma quel finalmente
non fu per niente seguito dall’entusiasmo che
si portava nel cuore. Se fosse rimasto deluso?
No, non che dovesse aspettarsi chissa che
cosa, ma era proprio questo che Ilo
tormentava, perché restava li ad aspettare di
vederla, quando lo sapeva benissimo che, la
signora Wood, altro non poteva essere, per lui,
che una voce, labbra, profumo di vaniglia,
pelle, odore d’arancia e foglie secche.
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Chiuse gli occhi, li strinse forte e cerco, in
quella stretta micidiale, il sonno piu profondo al
guale avesse mai osato lasciarsi andare.

La voce della signora si fece forte, tanto che
Mosa si sveglio di soprassalto cercando di
riprendere il fiato che le era venuto a mancare,
precipitata fuori dal sogno, del quale stava
attraversando l'oceano, verso chissa quale
perché, le era venuta meno la forza necessaria
per poter continuare e, improvvisamente,
senza piu saper lottare, si lasciava trascinare
sotto da quel qualcosa che lei fuggiva,
consapevole, pero, del fatto di non poter far

altro ... e che, comunque fosse, solo
continuando a nuotare si poteva restare a
galla.

Scesa dal letto, nuda, come si era
addormentata, lascid che le mani le
scivolassero sulle cosce, fino ad afferrare le
ginocchia e stringerle per riaversi in tutto quel
che sapeva di essere. Raccolse, sulla spalliera
del letto, la camicia e se la buttd addosso a
coprire il seno, si tocco sotto, no, non aveva
fatto sesso e, mentre si sentiva sollevata in
quella scoperta, fissdo Jacob che, chino sulle
pagine di qualcosa, non la degnava nemmeno
di uno sguardo. “Non c’é niente di piu bello al
mondo che [I'assistere al risveglio di chi ti
dorme accanto.” Gia, si ripeteva Mosa, sotto

366



voce, e quelle erano parole di Jacob, era stato
lui a trasformare quella semplicita del risveglio,
in un evento miracoloso da paragonare,
finanche superandolo, allalba che nasceva
ogni mattina sotto I'Oakland bay bridge.
Dov'era finito Jacob? No, a Mosa non
importava piu niente: ovunque fosse finito quel
ragazzo non era piu quello che aveva amato.
Sentiva, in quel momento, il sacrificio dell’'aver
tentato quell’amore. Era diventato un peso del
quale doveva liberarsi, “Amore non vuol dire
sacrificio, non ¢’€ un altare sul quale immolarsi
in nome di chissa quale dio... non c’é ... se
non sei tu ad edificartelo! L’amore & soprattutto
saper toccare il cuore, senza lasciare alcuna
traccia.”

Si rivesti, e nel rivestirsi si muoveva con
estrema dolcezza e, se mai fosse stato
possibile, pareva ancora piu bella in quel
muoversi, come se Si stesse lasciando
accarezzare dai vestiti che le cadevano
addosso a cercare un qualsiasi contatto su
guella pelle color latte e caffé. Lancid un’altra
occhiata a Jacob che, preso fra le pagine di
quel che stava leggendo, non 'aveva degnata
di uno sguardo. “Che stai leggendo di cosi
importante?” chiese Mosa, come sparando
quella frase a salve, lasciandoselo scappare |l
colpo, “sei cosi preso, sembra roba piuttosto
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interessante.” aggiunse, correggendo il colpo
oramai andato a segno. Jacob non si stacco
dalla pagina per timore di perdere il segno e, in
maniera del tutto frettolosa, annui qualcosa
d’'incomprensibile, solo per lasciare cadere, sul
nascere, qualsiasi tipo di conversazione
possibile. Era la prima volta, da quando si
erano messi insieme, che Mosa vedeva Jacob
leggere, per quel che ne sapeva lei, lui non
aveva mai letto un libro in vita sua, tanto che lo
sospettava non essere un granché capace di
leggere. Era stato lui a suggerirle di lasciarli
stare i libri, che li dentro non poteva trovarci
proprio niente, almeno: non piu di quello che
lei sapeva gia, e che quel tempo lo avrebbe
dovuto impiegare per qualcos’altro di piu
nobile, per esempio: per fare 'amore.

Di certo Mosa, no, non le aveva dato retta, lo
sapeva bene che non era cosi, i libri, certi libri,
erano vene sui muri, fratture, piccole crepe fra
le quali si potevano intravedere mondi, universi
dove <ci si poteva abbandonare liberi,
lasciandosi finalmente perdere in quel
gualcosa che, magari avevi sempre cercato, e
che non ti avrebbe piu lasciato tornare indietro.
Leggerli, certi libri, era farsi prendere,
spogliare, era come lasciarsi scopare dalle
parole.
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“Che c'é da guardare!” Chiese Jacob,
infastidito e seccato dall’essere finito al centro
della sua attenzione, “E che mi stai guardando
con la faccia di chi per la prima volta vede il
muso di un uomo posato sopra a un libro!”
aggiunse Jacob oltremodo indispettito, come
se, in quello sguardo, lei, stesse mettendo in
discussione la sua maniera intellettuale e
culturale, come se queste fossero per lui
attributi della massima importanza,
imprescindibili alla formazione di quello che
era il suo carattere, il suo modus operandi, di
cio che era, era stato, e sarebbe, per forza di
cose, dovuto essere. “Niente.” rispose Mosa,
“Leggere €& poter capire, e capire € il principio
di tutte le cose ... il conoscere ¢ il fondamento
della razza umana, e non solo, & un dovere al
quale ognuno dovrebbe volgere il cuore, e
nessuno vi dovrebbe rinunciare.” aggiunse,
con fare melanconico, come a dover spingere
a fatica le parole.

Mosa abbozzo un mezzo sorriso, le torno in
mente suo padre, a quello che lui aveva
tentato di insegnarle proprio riguardo ai libri: “|
libri vanno rimessi a posto, non li lasciare mai
in giro, lo sai che potrebbero finire fra le mani
di qualche idiota? Gia! In questo mondo
disgraziato, pud succedere anche questo...
non succede spesso, ma succede! Beh ... ora,
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voglio dire, ci sono imbecilli e imbecilli, magari
qgualcuno e meno imbecille, o forse, un altro,
ancora, lo & di piu ... é difficile, oserei dire
impossibile, venire a capo dell'imbecillita altrui,
ma stanne certo, una cosa gli accomuna: il
dovere di scoprire quanto scava il fondo,
d'ognuno, la propria imbecillita! Loro la
chiamano curiosita, cosi, tanto per darsi un
tono, ed é del tutto logico che un coglione non
lo ammetera mai d’esserlo per davvero un
coglione. No, un fatto del genere non
succedera mai, e sai perché? Perché questa
una prerogativa riservata solamente a coloro
che si lasciano avanzare in quel poco che
sono, da quella stessa sovrastima con la quale
(questi) rivestono, indiscussi coglioni di quella
stessa integrita morale che, certi uomini, non
possono assolutamente avere.
Spogliandosene (questi), si privano di quella
perfezione che appartiene loro, fino anche
restare completamente nudi, e rivestono, della
loro integrita, quelli stessi coglioni ai quali,
magari, lasciano anche la scelta di decidere le
sorti delle proprie vite. Ma qui sto divagando ...
lasciamo stare ... Ti dicevo dei libri, che non
bisogna lasciarli in giro ... gia ... potrebbe
succedere che finiscano fra le mani di un
imbecille. E allora? Potresti chiedere ... che
ceé di male? Cé di male, credimi ... un
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imbecille, preso dallirrefrenabile senso di
stupidita con il quale si  struttura
completamente il suo essere, potrebbe pure
cominciare a leggerlo. — Ecco! — dira qualcuno
— questo non é forse un miracolo? Non ne
trarra, quellimbecille, qualcosa di buono, che
magari possa giovargli e, di conseguenza,
l'essere e il divenire, quel miracolo, un bene
comune a tutti gli altri uomini? — ma quale
miracolo! Questa si che sarebbe una vera e
propria tragedial E da quando anche gli
imbecilli hanno imparato a leggere che le cose
sono precipitate! Il fatto € questo: se tu prendi
un coglione e lo metti davanti a un libro, ci
sono buone probabilita che lui, quel libro, non
lo leggera affatto, ma se lo fara, se quel libro,
per un qualsiasi motivo, lui lo leggesse?
Resterebbe lo stesso coglione? No, e qui sta il
guaio, moltiplicherebbe sé stesso a dismisura
nella convinzione assoluta d’aver interpretato,
in maniera del tutto perfetta e appropriata, ogni
pagina di quel libro sul quale ha solo posato il
naso. Un libro pudé cambiare un imbecille solo
in un imbecille un po’ piu colto, un imbecille
quasi perfetto ... e un solo imbecille che crede
di sapere tutto, & piu pericoloso di un intero
esercito di diavoli!”

Era questo, quel che aveva davanti ora lei,
cioé: quel che intendeva sua padre, ecco
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perché le erano tornate alla mente quelle
parole. “Se quello che ho davanti & il motivo
delle tue parole, allora papa, avevi ragione tu.”
disse piano, accarezzandosi il viso come se le
dita le scivolassero sulla guancia di suo padre.
Se ne sarebbe andava, era da tempo che
aveva preso quella decisione, ma in quel
momento, il ricordo di suo padre le stimolava il
cuore verso quel coraggio che le sarebbe
bastato per lasciarsi fuggire. Il Nebraska, era
guella la sua casa, delloceano non sapeva piu
che farsene, era dal cuore dellAmerica che
veniva lei, da Omaha, lo sentiva il Missouri
scorrerle ancora nelle vene. No, non le
importava niente di quello che si diceva in giro,
e cioé: che chi veniva dalla pancia
del’America doveva per forza essere matto.
Forse, in parte, questo era anche vero, vivere
sul fondo dello stomaco della nazione poteva
renderla matta la gente, ma chi sosteneva una
tesi del genere, ometteva una verita
incalzante, che quella gente restava
esattamente sé stessa, matta si, ma di una
follia che apparteneva solo a loro e che non
era di nessun altro, gia ... nello stomaco
dellAmerica la gente si conservava vera fino
alla fine... non si lasciava masturbare la vita e
gli occhi, perdendo (di tentativi) entrambi nelle
vastita di quegli inutili e sconfinati oceani.
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Jacob non alzo nemmeno la faccia, a degnarla
anche solo d’'uno sguardo, teneva stretta la
fronte sulle pagine di quel libro e, di tanto in
tanto, serrava le labbra nel ripetere quel che
leggeva con gli occhi e non capiva, nel
provare, inutiimente, di renderselo almeno un
poco comprensibile.

“Esco ... vado al lavoro!” disse lei, come a
volergli suggerire di prestarle la minima
attenzione. Se ne sarebbe andata per sempre,
avrebbe voluto urlarglielo, come faceva lui a
non accorgersi che stava succedendo proprio
questo!

Lo odiava, con tutte le sue forze lo odiava,
probabilmente lo aveva sempre odiato, “No!” si
rispondeva, un tempo lo aveva amato, e lo
aveva amato al punto da rinunciare a sé
stessa. Ecco come c’era finita in quel letto. Lo
odiava, lo odiava da morire, ma in realta quello
che odiava era solo sé stessa. Lo odiava, ma
da quanto tempo ... no ... non le importava
piu, era piuttosto il perché di quell’odio che
'angosciava terribilmente, e quel perché,
s’accorgeva lei, si risolveva tutto nella ragione
che quello aveva d’essere il perfetto imbecille
che lei, in quellistante, aveva di fronte,
imbecille che, se non bastava, quello, per forza
di cose ammetteva lei, era sempre stato. “Si!”
Si confessava lei, consegnandosi
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completamente arresa alla sua coscienza: “Ero
innamorata di un coglione. E per questo
imbecille, no, non mi sono risparmiata in
niente.” No ... non si era risparmiata in niente,
non un solo attimo, anche solo per riprendere
fiato. Ma il fiato le si era fatto corto, tanto che,
si era dovuta fermare, € in quellistante che la
realtd ci si puo rivelare in tutta la sua
spietatezza, ed eccola li, la realta, prendeva la
forma di un letto sudicio con su disteso, a
pancia all’'aria, un cretino che, con una mano
sulla patta dei calzoni, si reggeva i coglioni e,
con il gomito provava a non lasciarsi cadere
sul muso quel libro che mai gli sarebbe riuscito
di poter capire veramente. Ma la realta era
ancora piu spietata, di fronte a quello scenario
vomitevole, si rendeva conto Mosa, c’era lei.
Non c’era altro da aggiungere, si volto, l'ultima
scena si ripeteva esattamente uguale: la faccia
di Jacob che non la degnava d’uno sguardo, la
fronte che raggrinziva, la bocca che
gesticolava versi e che si esaurivano,
compiacenti, nel tentativo di comprendere
tutto, tranne quello che davvero cera da
capire: lei.

Avrebbe voluto piangere Mosa, quello non era
soltanto un addio, era una storia d’amore che
finiva, precipitata chissa da dove, e che si
schiantava al suolo proprio sotto i suoi piedi.
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Voleva piangere, era cosi che dovevano
concludersi le storie d’amore, almeno cosi lei
pensava sarebbe dovuto succedere ... ma non
una lacrima scendeva sulle guance a bagnarle
il viso, gli occhi le restavano asciutti, fieri, si
raccoglievano di quel chiarore nel quale si
lasciava risplendere il corpo.

Mosa lo sapeva che l'orologio appeso al muro
segnava le 9:00 ma, in realta, era avanti di una
buona mezz'ora. Sarebbe corsa al Transbay
terminal, ce l'avrebbe fatta, e |i avrebbe
chiesto dell’autobus per andare a Omaha, non
sapeva precisamente se in quel posto avrebbe
trovato qualcosa che ce l'avrebbe portata,
erano circa 1800 le miglia che separavano
loceano da casa sua, forse troppe per un
autobus, ma il suo cammino era gia cominciato
con il voltare le spalle a quel cretino, di certo
non si sarebbe fermata per colpa di una
stazione, sarebbe andata oltre, anche a costo
d’attraversare l'inferno l'avrebbe trovata la
strada, e se pur perduta nellandare avanti ...
non si sarebbe mai piu voltata per guardare
indietro.

Gia pronta per uscire, con la faccia rivolta alla
porta percepi, con la coda dell’occhio, le scale
che portavano al piano di sopra, “Il vecchio!” le
scappd dalla bocca, s’accorgeva della
presenza di quel’uomo, era la prima volta che
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le succedeva spontaneamente, sapeva che
Jacob aveva un padre, per giunta molto
malato, sapeva anche che una certa signora
Wood se ne prendeva cura, ma lei quelluomo
non lo aveva mai visto e, benché il disprezzo
di Jacob per suo padre manifestasse, di tanto
in tanto, la presenza fisica di quest'ultimo,
Mosa si rendeva conto che lo conosceva,
quell’'uomo, solo attraverso I'odio che suo figlio
gli riversava addosso. Se ne vergogno
terribilmente, da quel corridoio c’era passata
almeno un milione di volte, e solo ora se ne
ricordava di quell'uomo. “ll cuore, quando si
comincia a giocare col cuore, si finisce per
romperlo.”

Guardo le scale, quelle che portavano di
sopra, non aveva altra scelte che salirle,
diversamente se ne sarebbe rammaricata per
il resto della sua vita e, non solo, voleva anche
dire che non si sarebbe mai potuta lasciare
andare del tutto dal ricordo di Jacob. Fu piu la
paura dellodio che nutriva per quel ragazzo,
che la vergogna della sua indifferenza, a
spingerla su per quelle scale, ma non le
importava niente, lei, da quel vecchio aveva, in
una maniera o nellaltra, il dovere di
congedarsi con rispetto, sentiva che
quelluomo era buono, non poteva essere che
cosi, se pensato nella misura dell’'odio che suo
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figlio nutriva nei sui confronti. “Gia.” si
rispondeva lei, doveva per forza stare cosi la
cosa, era una questione d’equilibrio, un uomo
cattivo non poteva che disprezzare la bonta,
perché nel bene spariva completamente, gli
restava la bellezza, perché nella bellezza se la
poteva dare una certa fisicita, un tono che lo
rappresentasse, in  qualche maniera,
accomodante a sé stesso, prima che agli altri,
ma senza esistere completamente vero, o per
niente, oltre quella che era l'unica cosa nella
quale si poteva riconoscere: la cattiveria. Cosi,
un uomo cattivo, non si dava altra scelta che
quella di rifiutare il bene... qualunque bene ...
anche il suo.

Mosa non penso piu a tutte quelle cose, sali le
scale, si fermo davanti la porta, busso e, senza
aspettare linvito di farsi avanti, che sapeva
non sarebbe mai potuta arrivare, spinse la
maniglia ed entrd. Fu come un tuffo al cuore
quella stanza, un profumo di vaniglia 'avvolse
e pareva quasi che le pareti le si facessero
sotto, come per proteggerla da tutto quel che
restava fuori. Sul letto, disteso, C’era il signor
Malher, immobile come una statua di cera. Lei
si awvicino ai piedi di quel capezzale, era la
prima volta che lo vedeva quel’luomo, ed era
pure la prima volta che vi entrava in quella
stanza, “strano” pensava lei, che certe cose,
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quasi sempre le piu belle, lascino coincidere la
loro prima volta con [lultima. “Non le
assomiglia affatto Jacob.” disse Mosa, quasi a
sussurrare le parole, nel timore di poterlo
svegliare, poi si riebbe, accorgendosi che
un’eventualita del genere sarebbe stata un
vero e proprio miracolo e Mosa non credeva
affatto ai miracoli. Si avvicind al comodino, la
candela accesa faceva luce sulla copertina del
libro che, chiuso, si lasciava spuntare il segno
da dove ricominciare a leggerlo, “Trattato
teologico-politico, Baruch  Spinoza, non
credevo la signora Wood capace di letture
tanto ardite. E proprio vero: credere una cosa,
non fa la cosa.” Si chind in avanti con tutta sé
stessa, verso il signor Malher, e lo bacio sulle
labbra. “Porterd via con me solo il ricordo di
questo di questo volto. E strano, lo sa signor
Malher, ma questo bacio non mi sorprende
affatto, € come se le sue labbra facessero da
sempre parte di quel poco che mi appartiene.”
Chiuse gli occhi, il tempo non le bastava per
un’atra carezza, avrebbe perso l'autobus, e
perdere quellautobus, per lei, avrebbe
significato morire. Lo guardo per l'ultima volta il
signor Malher, stava sognando, chissa, si
domandava lei, se nel suo sogno se lo era
sentito cadere addosso quel bacio. Se ne ando
con il piacere di lasciarsi convincere di si.
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Lo strano sogno del signor Malher

Le truppe erano state schierate in nove plotoni
composti da nove uomini ciascuno, plotoni che
avevano ricevuto l'ordine di setacciare,
centimetro per centimetro, la via
PrinzenstraRek. Le camionette filavano
dappertutto, coi loro carichi umani fischiavano
nell’aria, accelerando e sobbalzando di vomito
e singhiozzi sull'asfalto, fino a sparire per
sempre, inghiottite nel silenzio piu assordante
nel quale un uomo potesse riuscire ad
esprimerrsi. Il tenente Muller impartiva I'ordine,
sputando dietro ogni parola, ultava: - Brecht
die Turen auf! Bringt mir die ganzen Schweine!
Jeder einzelne Mann, jede einzelne Frau und
jedes einzelne Kind... es ist das Vaterland, das
uns bittet, und sie selbst ist es, die uns auf Be-
fehl unseres Fuhrer befiehlt! — [*]

[*Buttate giu le porte! Portatemeli tutti quei
porci! Fino l'ultimo uomo, donna e bambino ...
e la patria che ce lo chiede, ed é lei stessa,
sotto l'ordine del nostro Fuhrer, che ce lo
comandal]
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“Caporalmaggiore Hinz Havell, si facci
avantti, prenda questi tre e si occupi del
settore 9. Li, secondo l'ultimo censimento,
I'epurazione risulta incompleta!”

Il caporalmaggiore Hinz Havell ubbidi subito
agli ordini, non fosse altro perché quella
poteva essere I'unica scusa per togliersi dalla
faccia quel tenente che gli risultava, oltre
modo, antipatico e odioso, “Questo & piu
pazzo degli altri.” si diceva il caporale, ma
quella era una frase che, visti i tempi che
correvano la fuori, cadeva perfetta sulla testa
di almeno trequarti della popolazione.
Salivano, svelti, su per le scale come ragni e,
non fosse stato per la postura eretta dei
soggetti, per il discutere la fame che saliva,
insieme alle loro gambe, due alla volta i
gradini, che bisoghava far  presto,
anteponendo il loro stomaco al resto del
genere umano, non fosse stato per questo, si
poteva tranquillamente pensarli come grossi
ragni verdi che risalivano la loro tela, solo per
divorare la povera vittima caduta nella loro
trappola. Il caporale si trovo di fronte ad un
corridoio piuttosto lungo, una fila di porte
chiuse da sfondare gli si paravano davanti.
“Tu, ... prendi a destra, io e Bauer andremo a
sinistra!” Il caporale bussa alla prima porta,
nessuno risponde, la butta giu ed entra
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spianando la sua schmeisser nel vuoto,
“Niente!” disse, in maniera meccanicamente
spaventosa, il soldato semplice Bauer, Hinz lo
fisso per un istante, aveva sbagliato uomo,
guesto era identico a quel pezzo di merda del
tenente Mdller, usciva dall’'appartamento,
lanciava un’occhiata agli altri due, tornavano
avendo gia completato la loro ispezione.
“Capo, sembra che di maiali qui non ce ne
siano, forse sono gia finiti al macello!” rispose
ridendo uno dei due, nella certezza assoluta
che niente potesse sfuggire al Reich. Hinz
diede un calcio alla porta, sta volta non gli
ando proprio di bussare, “Tu ... dila ... tu ...
cerca la cucina ... e tu ... svelto passe alle
camere!” Non c’era nessuna differenza in
guei volti, si somigliavano tutti, erano tutti
come una sola faccia, ed era una brutta
faccia, la piu brutta che avesse mai visto. Che
ci faceva lui in mezzo a quella baraonda?
Questa si che era la madre di tutte le
domande, e la risposta era: la paura. Mentre
si consumava il cervello in quel
ragionamento, picchio la spalla sulla porta di
quella che doveva essere una dispensa,
quella s’apri come esplodendo e, nascosta
dietro ad una pila di panni sporchi, spuntava
una ragazzina, aveva occhi grandi e azzurri,
capelli lunghi e neri... Hinz si fece avanti,
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sbircid oltre, la ragazza abbracciava un
bambino e, con una mano gli tappava la
bocca come se sapesse che implorarlo di
stare zitto non sarebbe servito e trattenergli il
pianto fosse I'unica soluzione.

“Qui non c’e niente!” urld Bauer, venendogli
incontro, Hinz prese una pila di stracci e glieli
buttd addosso, nel tentativo di nasconderli.
“Niente, Bauer, qui niente, i maiali se li sono
gia presi e portati al macello.” Corse fuori alla
svelta, rotolarono giu per le scale e si
ripresentarono a far rapporto al tenente.
Jonathan Gusmalher, questo era il nome che
aveva visto scritto sul fronte dello stipite della
porta, prima di prenderla a calci e buttarla giu.
“Caporalmaggiore Hinz Havell a rapporto:
signore non c’é niente di niente, nello stabile
appena perlustrato, nessuna traccia di porci.”
Il tenente fu sorpreso nel vederli tornare a
mani vuote, chiamo a sé il suo galoppino, si
fece dare la cartella che conteneva la lista
sulla quale avevano trascritto, giu al distretto,
l'ultimo censimento, “Eppure, solo mezz'ora
fa, da quello stabile, sono stati prelevati sette
individui, tre maschi e quattro femmine. La
lista dice che, per completare I'epurazione,
mancano due soggetti, un maschio e una
femmina.” disse, allungando il foglio sotto il
naso del caporalmaggiore. “Lei, caporale,
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forse non sa distinguere un maiale da un
uomo. Torni subito i dentro e mi porti quei
due!” tuond il tenente, con quanta piu ferocia
poteva. “Caporalmaggiore Schmidt! Prenda lei
il comento dell’operazione!” e subito i quattro
gli corsero appresso, risalirono le scale, piu
ragni di quelli che erano stati prima, e
ricominciarono d’accapo, sotto l'ordine di
Schmidt, a prendere a calci le porte. Di
nuovo, eccola li la dispensa con il suo cumulo
di robaccia sporca. Schmidt comincio a
prendere a calci gli stracci, disfo la matassa
e, come impazzito comincid ad inveire,
sbavare parole e urlare, rivolto agli avanzi di
stoffa, di arrendersi, di venir fuori con le mani
in alto, che nessuno e niente poteva sfuggire
alla giustizia del Reich. Ad Hinz gli si gelo il
sangue, quel bastardo gli avrebbe trovati e,
se non gli aveva gia uccisi in quella follia, gli
avrebbe trascinati di sotto, e ad ucciderli
sarebbe stato il tenente Muller, perché questo
era il divertimento delle truppe: vedere il
terrore negli occhi della “bestia” che loro
stessi braccavano e catturavano, prima che la
Luger gli facesse esplodere la testa.

Ma le truppe non lo avrebbero avuto il loro
divertimento, sotto quegli stracci puzzolenti
non c’erano altro che topi e scarafaggi,
Schmidt guardo di traverso il caporalmaggiore
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Havell, lo capiva che quello nascondeva una
certa soddisfazione, -Verdammte Kakerlaken,
sie rannten weg! - [*]

[*Maledetti scarafaggi del cazzo, sono
scappati']

Avrebbe, voluto sparargli in faccia a quello
stronzo di Hinz, farglielo esplodere fra i denti,
guel suo stupido sorriso... ma non poteva,
Si... si poteva sparare a tutto quel che si
voleva, a patto che, quel che si voleva, non
fosse l'eletta razza del Reich ... e, suo
malgrado, il caporalmaggiore Hinz Havell, lo
sapevano tutti era l'uomo piu tedesco
dellintera nazione.

Tornati ancora a mani vuote, il tenente Muller
ando su tutte le furie, niente poteva sfuggire
al Reich, non era stanco di ricordarlo, anzi,
ogni volta che la ripeteva questa frase, si
gonfiava il petto, orgoglioso di sentirsela
uscire dalla bocca, ne assaporava addirittura
il fetido sapore. Sbatteva i piedi contro la
camionetta incompleta, quella che, gia pronta
a portar via gli ultimi pezzi di carne umana,
avrebbe chiuso I'epurazione e stabilito, con
successo, la sua missione. “Tiratene giu tre!”
urld Muller, Bauer sali, chiuse gli occhi e, a
caso ne scelse tre, proprio come aveva
comandato il tenente. Fece scendere due
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donne e un vecchio. La prima non aveva piu
di vent’anni, era magra, portava capelli lunghi
e rossi, la faccia era una maschera di terrore.
L’altra, forse, li aveva superati da un bel
pezzo i cinquanta, la vita la conosceva bene,
aveva paura, ma sul volto portava
'espressione della compassione per quelli
che gia sapeva non poter essere nient’altro
che i propri carnefici. Il vecchio, a malapena
si reggeva in piedi, anche lui, come le altre
aveva paura, ma non la mostrava, perché lo
sapeva bene, se niente 'avrebbe salvato, di
certo nemmeno la paura l'avrebbe fatto, se
poi doveva morire in quel modo, e proprio in
guel momento, sarebbe stato meglio crepare
ridendo, facendosi beffe degli stessi aguzzini
che gli cercavano, per compiacere chissa
quale sorte di orrenda follia, 'anima. “Nichts
und niemand kann dem riech entkommen!”
ripeté, urlandolo per la miliardesima volta, il
tenente Muller, e sempre solo per lasciarsi
convincere che quella era [l'unica verita
possibile.

Uno sparo dritto alla fronte, il vecchio crollo ai
piedi del caporalmaggiore Schmidt, I'urlo della
donna giovane, come una bomba, cadde di
terrore sulla scena, comincio a dimenarsi per
potersi liberare, ma non c’era altra possibilita
che quella pallottola, smise d'urlare e, in un
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breve istante di lucidita, guardo la faccia del
tenente, a cercarci dentro [I'anima, ad
implorare un po’ di pieta, ma espressione
delluomo che si trovava davanti, sembrava
quella divertita di un ubriaco, ebbro a tal
punto che niente al mondo avrebbe potuto
farlo ragionare.

“Sauen, der Schweinestall wartet auf dich.
beeil dich!” [*] *“Scrofe, il porcile vi aspetta,
fate presto!”

Schmidt con lo scarpone coperto di fango
tastava la fronte del vecchio, rideva
compiaciuto dello spettacolo, Bauer prese le
donne per il collo e, con il calcio del fucile
comincio a spingerle con forza per riportarle
subito alla camionetta.

Per terra restava senza vita il corpo di quel
povero vecchio, sulla fronte, il fango sporco di
sangue, e il buco della pallottola che s’era
fatta strada nella testa, mischiati, parevano un
fiore appena sbocciato, sul volto I'espressione
era rimasta la stessa, c'era riuscito a
conservarlo intatto il suo sorriso ... aveva
vinto, e si stava prendendo gioco dei suoi
aguzzini.

Il caporalmaggiore Hinz Havell guardava il

cadavere di quell’luomo, — Niente e nessuno
poteva sfuggire al riech. — se fosse stato
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vero? Se, per davvero, nessuno poteva
sfuggire a quella follia? Se fosse stato cosi,
allora, la linea che separava il carnefice dalla
sua vittima, era la piu sottile e fragile sulla
quale 'umanita intera si sarebbe costretta a
marciare. Preso dalla vertigine di quellidea,
comincio a pensare che cosa c’entrasse lui
con certa gente, che ci faceva con addosso
guella divisa, i gradi di caporalmaggiore poi
.. ma non gli riusciva piu di seguire il suo
ragionamento, il vecchio svaniva, portandosi
appresso tutto quel che c’era intorno, e non
restava niente, niente oltre quello che non
sapeva lasciarsi contenere dal cuore...

Aveva sognato il signor Malher, e I'aveva fatto
con un’intensita tale da spaventarlo. Mai gli
era successo di sognare a quella maniera,
guasi da convincerlo, al risveglio, che il sogno
fosse quella realta nella quale si trovava
adesso, in quello stesso letto, fra le coperte
alle quali si stringeva forte, insomma: che la
materia di quel non sogno fosse nient’altro
che il corpo che si sentiva pesare addosso.
S’alzd dal letto portandosi appresso il terribile
ricordo di quell’incubo, ancora la vertigine,
come un peso dentro la testa, lo faceva
barcollare nel tentativo di ritrovare 'equilibrio.
Si resse alla spalliera del letto, puntd lo
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sguardo sulla sedia che stava, vuota, davanti
la finestra e, con un gran passo, la raggiunse
lasciandocisi cadere addosso, sfinito.

La notte prendeva a calci il giorno, e stava
per mettere le mani sulla citta, era con lei che
bisognava fare i conti adesso, almeno, se si
voleva continuare a sopravvivere. |l signor
Malher si concentrd su quel sogno, cercava,
in quel cielo scuro che gli si parava di fronte,
di cavar fuori la luna che, chissa in quale
pertugio, se ne restava nascosta e non ne
voleva sapere niente di venir fuori. No, si
rammaricava il Signor Malher, quello non era
stato un miraggio notturno, una visione
prodotta dal suo cervello, preda di chissa
quali miscugli chimico-psichici... quelli,
ripensava ancora, erano fatti accaduti per
davvero, ed erano solamente un piccolissimo
frammento, venuto a galla, di quella tragedia
che aveva bruciato I'Europa, € nella quale, in
minuscola parte, lui era stato, suo malgrado,
un protagonista.

Gia... la ricordava bene la faccia di quel
vecchio che, bruciato dal proiettile, non la
smetteva di ridere, ricordava le donne, la
paura, i suoi mille volti, le maschere dei
soldati, ma soprattutto ricordava la freddezza
con la quale un uomo premeva il grilletto della
sua pistola e sparava sul volto di un altro

388



uomo, come se davanti non avesse nient’altro
che il vuoto. Com’era possibile una cosa del
genere, non era mai stato in grado di capirla,
no ... non si poteva spiegare una tale
mostruosita.

Prendeva atto che il non capirle, e il non
averle mai capite, certe faccende, lo
distingueva da quelle pecore che, travestite
da lupi, si facevano, unite, si un grande
esercito, ma che, in fondo, sempre di un
gregge di pecore si trattava.

Ma questo non l'avrebbe salvato, infatti: I'aver
compreso questo l'aveva cacciato nei guai, il
tenente Miller, memore dell’accaduto sulla
via PrinzenstralRek, fece aprire un’indagine su
sul caporalmaggiore Hinz Havell, indagine che,
non raccogliendo il successo sperato, Vvird
sulle capacita  psichiche dello stesso
caporalmaggiore. Quest'ultimo, infatti, fu
fermato e ricoverato presso I'ospedale militare
dove, sottoposto a perizia psichiatrica, gli fu
riscontrato un (leggerissimo) deficit intellettivo,
una specie di difetto emotivo che gli impediva,
secondo quella stessa commissione medica, di
reggere o di poter solo gestire, situazioni di
grossa responsabilita.

Fu cosi degradato, da coloro che i gradi
glielavevano prima consegnati, a soldato
semplice, non che la cosa potesse dispiacergli
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in qualche maniera, ad Hinz Havell, forse era
anche vero: certe responsabilita non si
potevano che reggere se non con la forza
mentale di un mostro. Il problema, pero, non
stava tanto nell’essere stato degradato, quanto
nel fatto che, di li a poco, sarebbe stato
spedito al fronte, e non un fronte qualunque,
quell’unione Sovietica che il Riech, follia pura,
s’era messo nella testa di dover conquistare.
“Marciare su Mosca!” era la parola d’ordine. Si
sarebbero fatti ammazzare come topi, questo
aveva nella testa Havell e, fra quei tutti, ci
sarebbe rimasto secco anche lui, i ce
I'avrebbero lasciato morto ammazzato.

Ma il punto, si diceva il signor Malher, che quel
Hinz Havell, nient’altri era che lui, si ... proprio
lui. Ricordava bene il girono che, di filato, se
l'era data a gambe, di corsa fino al Moabit,
dove viveva un certo Lefebvre, i, discutere
con quello di dover scappare, il prima possibile
procurarsi documenti falsi, per entrambi e
raggiungere una certa compagnia viaggiante,
compagnia che, a quel punto stava gia nei
pressi delle campagne di Francoforte, o giu di
li, unirsi a quella e proseguire il viaggio verso
nord, viaggio che li avrebbe portati sulle coste
del baltico dove, certi marinai renitenti alla
divisa, con qualche Reichsmark, li avrebbero
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portati tutti fino a dove le truppe devote alla
follia nazista non li avrebbero mai piu trovati.
Sarebbe sparito per sempre Hinz Havell, fu
cosi che comincio a farsi chiamare Gus
Malher, proprio come aveva visto scritto sullo
stipite di quella porta che, lui stesso, aveva
buttato  giu  nellepurazione sulla via
Prinzenstral3ek.

Ora, seduto su quella sedia che, chissa da
quanto tempo, gli serviva da ospedale,
guardava fuori e ripensava alle facce di tutti
quelli che stavano li, con lui, quel giorno.
Chissa dove erano andate a finire, pensava
alle due donne, al soldato semplice Bauer, al
caporalmaggiore Schmidt, a quel figlio di
puttana del tenente Miiller, a quel povero
vecchio che, con un buco nella testa, non si
staccava piu dal suo sorriso... e quegli occhi,
quelli che aveva trovato nascosti nella
dispensa, “la ragazza che abbracciava il
bambino”, si chiedeva, che fine avesse fatto
I'azzurro di quegli occhi.

Sentiva d’essere stato baciato sulle labbra, era
successo mentre dormiva, ma non era stato un
sogno, o forse lo era stato, ma non se ne
rammaricava affatto, “Sognare, baciare, in fin
dei conti, non sono forse la stessa cosa?” vero
0 nho, capiva che nessuna parola le poteva
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spiegare certe profondita, bisognava, in certi
abissi, caderci dentro, per comprenderli,
perché, I'abisso, non si riduceva a nient'altro
che al precipitarci dentro.

Ripensava al bacio, a Mosa, a quant’era bella,
bella come quel bacio, bella come un sogno, a
come potesse stare con quel cretino di
Jacob... qual era linganno? Gli occhi di lei
erano gli stessi di quella ragazzina, sperduti,
chissa in quale universo, a cercare qualcosa di
giusto.

Gli venne fame, era da un sacco di tempo che
non ne prendeva coscienza ... di questi suoi
bisogni se ne occupava, con successo, la
signora Wood, era lei che, nellavere cura di
lui, pensava anche a riempirgli lo stomaco.

Ma ora la fame bussava forte, non ne voleva
affatto sapere d’aspettare la signora Wood,
aggrappata allo stomaco, stringeva la pancia
provocandogli una specie di dolore che,
salendo fino alla gola, sentiva che non gli
avrebbe dato pace. Decise che sarebbe sceso,
ricordava perfettamente che, di sotto, c’era la
cucina, li qualcosa lo avrebbe senz’altro
trovato, si sarebbe preparto da mangiare e poi,
come se niente fosse mai successo, sarebbe
risalito di sopra e se ne sarebbe tornato a letto.
La porta della camera di Jacob era aperta, il
ragazzo, stravaccato sul letto, dormiva

392



completamente vestito, come se, svegliandosi,
non se lo potesse permettere di sprecare
tempo nel rivestirsi. Stava con la faccia rivolta
al cuscino e sotto il mento, gli faceva da
spessore, un libro, le pagine, piegate,
restavano sotto la punta del suo naso. Sopra
le ginocchia, stropicciati, un mucchio di fogli,
quelli erano gli appunti delle cose piu
importanti, quelle che, tirate fuori da quel libro,
non doveva assolutamente dimenticare e che
necessitavano di dover essere assolutamente
approfondite. Al signor Malher quella scena
ispird profonda tenerezza, “Beh ... almeno ci
sta provando ... non é facile, non lo & per
nessuno, il dover sopportare, anche solo la
vista, della croce che il prossimo si trascina
appresso, prossimo che non si lascia altra
scelta che quel peso sulle spalle.” diceva
sottovoce, stando bene attento a non
svegliarlo. Lo guardava dormire, pareva un
angelo, eppure era lo stesso demonio che,
poco prima, voleva spegnergli 'avanzo della
sua sigaretta sul palmo della mano. “l giovani
sono matti, peccato che se ne rendano conto
solo da vecchi.” disse ancora, lasciandosi un
sorriso sul mento. “E vero: nellavere c’é tutto
'universo, ma non c’e€ 'amore, perché amare &
solo un’estensione del voler dare.” Questo era
guel che pensava il signor Malher, ma, in quel
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frangente, pareva essersene dimenticato
completamente, almeno riguardo al
giustificare, a quel modo, suo figlio.

Mangio qualcosa, quello che gli era riuscito di
trovare, gli avanzi di una frittata di cipolle, e del
budino alla vaniglia. Si alzo, aveva sete, ma di
bere acqua non ne voleva sapere. |l soggiorno,
ricordava che li avrebbe trovato qualcosa da
bere, di piu serio di un bicchiere d’acqua.
“Eccolo!” era wuna bottiglia di whisky
invecchiato, veniva dalla Georgia, e da quelle
parti si produceva, clandestinamente, il miglior
whisky del paese. “Fara male, ma non di piu di
qguel carico di medicine che il mio corpo &
costretto a dover sopportare.” Se lo verso nel
bicchiere, fino 'orlo, e se lo bevve in un sorso,
senza nemmeno riprendere fiato, ripeté
'operazione per ben tre volte, si fece il segno
della croce, e disteso completamente sul
divano, alzo gli occhi al soffitto e si mise a
contemplarlo. Tiro giu lo sguardo e lo diresse a
cercare qualcosa che ricordava l'aver lasciato
e che doveva per forza essere in quella
stanza.

Il giradischi, era esattamente li, dove I'aveva
visto l'ultima volta. S’alzd dal divano e,
distratto dalla curiosita, rovescio la bottiglia di
Whisky, la raccolse al volo, e se la porto
appresso. Li, sul piatto, c’era ancora il disco
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che le aveva regalato Francisca il primo natale
che avevano passato insieme, Rossini, e la
sua gazza ladra, restavano zitti, coperti di
polvere e chissa da quanto tempo erano
costretti cosi a quel modo. Ricordava che quel
natale era stato il primo e l'unico con quella
donna, poi Francisca si ammald e quella
stessa malattia se l'era portata via sullo
sbocciare della primavera.

Soffid, con quanta forza gli concedeva il cuore,
sul vinile, liberandolo dalla polvere, e comincio
a lasciarlo suonare. Aggrappato alla bottiglia
fece un passo indietro e si lascid ancora
cadere sul divano. Di Francisca ricordava la
gentilezza, la pazienza infinita nel trattare le
cose, gli occhi scuri, i capelli lunghi e neri
come la notte, le labbra sottili che si lasciavano
baciare da tutto, ricordava di come l'aveva
amata quella donna, e si riscopriva, in quel
momento, non sorpreso d’amarla ancora.

La musica parti gracchiando un poco, ma
'orchestra suonava in maniere divina, “Quel
testa di cazzo d’un italiano, come c’é riuscito?”
si chiedeva ridendo di sé stesso, riconoscendo
la genialita di chi, quell’opera, 'aveva scritta.
Prese il bicchiere, verso ancora del whisky, ma
stavolta non lo riempi fino 'orlo, “Questo & per
te Francisca, per il Messico che adoravi, € per
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noi due amore mio ... perché ovunque tu te ne
sia andata, il mio cuore ¢ la tua casa.”

Jacob si sveglido di colpo, sulle note forti del
tamburo, fece uno scatto e volo giu dal letto,
portandosi appresso libri e lenzuola. “Che ca
... dev’essere entrato qualcuno ... ma come?”
si chiedeva spaventato e con ancora nelle
orecchie i timpani che gli fischiavano fino al
cervello. Cercd di riprendersi, ma non c'era
verso, fece un passo e pesto il libro che gli era
caduto, quasi inciampo, si resse in piedi per
miracolo, poi ritrovo l'equilibrio e cerco di
ritrovare la ragione. “Eppure Mosa, a
quest’ora, € gia al lavoro, si disse calmandosi,
mentre il cuore gli tremava ancora.
“Dev’essere lei per forza, e chi altri, oltre al
vecchio scemo, sarebbe capace d’ascoltarla
una schifezza del genere. Testa di cazzo, mi
hai svegliato.” borbottd, ma solo per darsi un
poco di coraggio.

Segui le note dellorchestra che, ora,
sommersa in quel fracasso, lo facevano
proseguire turandosi le orecchie. Entro in
soggiorno  spalancando la  porta, e
accorgendosi che non si trattava di Mosa, si
spavento, afferrd 'ombrello e lo puntd verso
chi stava seduto sul divano.
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“Scusa figliolo, devo averti svegliato. E colpa
mia, non sono stato capace di resistere a
guesta meraviglia, in effetti avrei dovuto
controllare il volume, ma me ne sono proprio
scordato.”

Jacob lascid cadere 'ombrello, la mano che lo
reggeva perse completamente la sua forza.
Come poteva essere? questa era l'unica cosa
che gli riusciva di pensare in quel momento,
'unica cosa che lo riempiva, dalla testa ai
piedi, a reggerlo il piu possibile entro i confini
della ragione. “Il vecchio ... no, non puod
essere lui, quello € mezzo morto da cinque
anni, o forse anche di piu!” pensava,
farfugliando  sotto voce, tentando una
spiegazione a quel che mai si sarebbe
aspettato di vedere. Avrebbe preferito ritrovarsi
davanti un ladro, di certo avrebbe avuto piu
senso, almeno per lui, magari avrebbe avuto
paura e se la sarebbe data a gambe,
lasciando, a quello, campo libero, cosi da
lasciarsi  derubare fino anche [Iultimo
centesimo. Ma quel vecchio, no, non poteva la
ragione accettare che fosse proprio lo stesso
moribondo che doveva vegetare nella sua
camera, su al piano di sopra.

Il signor Malher non fu affatto sorpreso dalla
reazione di Jacob, in effetti, si rispondeva:
stare di fronte a lui, era come sbattere la faccia

397



su qualcosa d’inspiegabile, si rendeva conto
che, per quel ragazzo, non poteva che essere
un fenomeno strano, un qualcosa che non
poteva che spaventare chi sapeva da dove se
ne saltava fuori. Almeno cosi si rispondeva: di
fronte a quella scena, avrebbe allo stesso
modo reagito anche lui, se non peggio “... la
ragione, di fronte a certi miracoli, aprendo
bocca, non pud che balbettare.”

Jacob restava ancora senza parole, il vecchio
s’alzd e fece per andargli incontro, ma si fermo
non appena gli poso gli occhi addosso. Il
ragazzo era sorpreso di ritrovarselo li davanti,
ma tremava di paura e non provava nessuna
emozione che gli facesse vibrare il cuore di
felicita, come quella dalla quale dovresti
lasciarti trascinare via quando ti ritrovi,
inaspettatamente, di fronte a una persona a te
cara.

Niente, dentro quegli occhi, 'odio soverchiava
addirittura la paura. Fu solo un istante, un
battito di ciglio, il signor Malher attraverso
intero wuniverso e, in quellattraversare,
comprendeva la perfezione d’ogni cosa.

Jacob si trovava si di fronte a un miracolo, ma
fra i piedi gli era finito un ostacolo che, doveva,
in qualungue maniera, cominciare a
comprendere il come poterselo togliere dalle
scatole, e doveva farlo il prima possibile,

398



doveva cacciarlo, anche solo per scongiurare il
pericolo di poterci, in qualche modo,
inciampare addosso.

Eccolo di nuovo quel demonio, quello stupido
teppista testa di cazzo che, per dimostrare al
mondo intero che lui, si che ci sapeva fare,
che lui era un duro, si divertiva a spegnere
mozziconi di sigarette sulla mano di un povero
paralitico. Ma da dove se ne saltava fuori,
dov’era andato a cacciarsi quella specie di
angelo che dormiva? La risposta ce I'aveva di
fronte agli occhi: anche i diavoli volano sulle ali
degli angeli, ma stai attento al cielo, perché li
riconosci solo quando ti sono caduti addosso.
Questo glielaveva insegnato Francisca, lo
ricordava bene, come ricordava, in quel
momento, che quello non era affatto suo figlio,
Jacob era il figlio di Francisca, lui 'aveva solo
adottato dopo la morte di lei. Gia lo ricordava
bene, quel ragazzo aveva sempre nutrito astio
nei suoi confronti, il perché, si diceva il signor
Malher, forse era stata la mancanza del suo
vero padre, lidea d’essere stato rifiutato da
quest'ultimo lo faceva sentire inadeguato, e
sfogava quel suo modo di sentire sulla sua
pelle, odiandolo (il signor Malher) e rifiutandolo
come la possibilita di padre. Forse era questo,
oppure era che quello era solo un imbecille,
punto e basta, perché, vedi... quando si cerca,
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in ogni maniera, di giustificare un imbecille, si
finisce col caricarci addosso tutte le sue colpe
. succede, poi, che quest’'ultimo, alleggerito
dal peso che gli stiamo portando noi, se ne
vada in giro, magari in buona fede, ma
totalmente libero di continuare a ricoprire di
merda il mondo.
Jacob doveva uccidere un uomo, glielo si
poteva leggere negli occhi, era per questo che
se ne restava chiuso nella sua stanza, gia da
tre giorni, con la faccia cacciata sui libri.
Studiava la chimica dei veleni, ecco di cosa si
stava occupando il suo cervello, in quel
campo, quello della tossicologia, aveva quasi
un talento naturale, infatti, era fin da ragazzino
che aveva la passione per certi miscugli. Ora,
guesto, al signor Malher era del tutto chiaro,
come se gli occhi di Jacob gli parlassero
apertamente, confessandosi tutta la tragedia
che erano costretti a dover sopportare.
Avrebbe, Jacob, preparato quell’intruglio, e lo
avrebbe fatto bere a quel povero malcapitato.
Quello, di certo, sarebbe morto, si, ma
lassassino l'avrebbe fatta franca non
lasciandosi appresso nessuna traccia.
Ma c’era dell'altro, come se quell’'orrore gia da
solo non bastasse l'ostacolo che Jacob,
improvvisamente, si era trovato davanti, si
stava, via via, trasformando in quella cavia
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perfetta che gli serviva a testare il risultato di
tutta quella ricerca. Il signor Malher, in quel
momento, altro non era che un tentativo di
sperimentare la morte a tavolino. Il vecchio
capiva di non avere via di scampo, che quel
prodigio, alla fine, nient’altro era che una
trappola, e che da quella trappola nessuno
I'avrebbe tirato fuori, eccetto lui stesso.

Jacob gli corse incontro e lo abbraccio,
“‘Questo € un vero e proprio miracolo!”
esclamo in un impeto di gioia, alzando la fronte
al cielo, fino a fermarla sul soffitto, “Qui
bisogna accendere un cero alla Vergine di
Guadalupe!” abbassava la testa e buttava gl
occhi sul vecchio, “Si, per la gioia di Gesu
Cristo, questo &€ un vero miracolo!” ripeté
ancora. Ora, il signor Malher, I'avrebbe anche
potuta credere sincera tutta quell’esplosione di
gioia, e forse, in parte, sincera poteva anche
esserla, ma di certo non era per celebrare
quella sua specie di ritorno fra i vivi, in
quell’abbraccio l'aveva sentito tutto l'odio di
quel ragazzo, e non solo, se era stato un
vegetale per tutti quegli anni, la colpa,
scopriva, essere tutta in quell’abbraccio. Quel
ragazzo, con quella sua mania per gli intrugli
velenosi, aveva gia tentato e, in un certo
senso, fallito un omicidio, tutto questo era
successo proprio sulla pelle del signor Malher.
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La musica continuava a picchiare di note
intorno la stanza, l'ouverture, da un pezzo,
s’era conclusa e aveva lasciato posto a:
“Tremate, o popoli, tremate!” Quel ragazzo,
con la scusa di quella sua stupida mania per
gli intrugli velenosi, aveva gia tentato, ‘il
brivido dell’omicidio” come lo chiamava lui, e
tutto questo sulla pelle del povero signor
Malher. La musica continuava ancora, confusa
fra 'amaro delle parole, e gli occhi, gia da un
pezzo, non sapeva che ritrovarsi in quel che
era linferno che gli si  proponeva
d’attraversare.

Jacob, no ... non si sarebbe fermato neanche
di fronte a Dio, questo perché il compito, al
guale aveva prestato la sua persona, era fine a
sé stesso. Preparare intrugli velenosi era tutto
qguel che sapeva fare, avvelenare esseri viventi
era per lui un gioco, una specie di passione
morbosa senza la quale non sarebbe pil
potuto esistere. Ora quel suo impegno
conteneva l'utile e il dilettevole, che poteva
chiedere piu di questo? L’avrebbero addirittura
pagato per fare cido che piu gli procurava
piacere.

La vittima sarebbe stata quelluomo che |l
signor Malher aveva visto negli occhi di quel
tizio, quello che Jacob aveva, nel tentativo di
lasciarsi credere onesto, portato di sopra. Si,
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doveva far fuori l'autista di quel taxi, e doveva
farlo perché il proiettile, uscito dalla pistola di
guel maledetto, aveva fallito. Pareva che, la
vittima, se la sarebbe cavata e che, presto o
tardi, si sarebbe potuto addirittura rimettere.
Era tutto chiaro il piano che quelli s’erano
preparati, come la luce del sole: Jacob, con il
suo intruglio di veleni, sarebbe andato in
ospedale, i, senza dare nellocchio, al
momento giusto, avrebbe tirato fuori quella
fiala e l'avrebbe fatta bere a quel povero
disgraziato.

I veleno avrebbe agito sul cuore,
aggredendolo allistante, avrebbe provocato un
arresto cardiaco, tutto in soli pochi secondi, e
senza lasciare traccia. Sarebbe, quella,
apparsa agli occhi dei medici, come un
peggioramento delle condizioni di salute del
paziente, condizioni che lo avrebbero portato a
guella  morte  improwvisa, anche se
inspiegabile. L’avrebbero, alla fine, data al
cuore la colpa, un infarto, e la faccenda
sarebbe stata chiusa per sempre.

Ma c'era qualcos’altro che il signor Malher
poteva leggere negli occhi di Jacob, e quel
qualcosa, al contrario di tutto quel che
comprendeva chiaramente, gli appariva come
un’ombra che, benché visibile, tale restava a
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non lasciarsi comprendere del tutto: quel
gualcosa era un altro uomo.

“Dove sei stato tutto questo tempo?” chiese
Jacob, non sapendo, di preciso, a chi rivolgere
guella domanda.

“Sono rimasto a galleggiare in un vuoto
incompressibile, come immerso in uno strano
sogno gelatinoso, ma non il mio, quello di
qualcun altro, era un brutto sogno, una specie
di incubo divertente dal quale non sapevo, o
forse non volevo, piu tornare ... e poi ...?
eccoci qual”

Storse il naso Jacob, come a disapprovare la
risposta, ma non ci aveva capito niente, e
come la maggior parte di quelli che non ci
capiscono niente, fece finta d’aver capito tutto
solo per poter dire la sua. “Gial Ma tutta
guesta emozione improvvisa, mi ha messo
appetito, mi & venuta una gran fame!” Jacob
non perse altro tempo, si precipitd in cucina,
doveva preparare, e alla svelta, quellintruglio
che s’era studiato su quei libri di tossicologia,
si precipito sui fuochi, tird fuori dalla tasca dei
pantaloni il foglio sul quale aveva annotato
certi appunti e si mise al lavoro. “La cavia che
mi serviva,” si ripeteva nella testa, “é perfetta!”
riferendosi al fatto che avrebbe lasciato in
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pace Mosa, e che quella non sarebbe stata,
necessariamente, una buona occasione per il
suo esperimento, ma, se quellintruglio
funzionava, si sarebbe sbarazzato del vecchio,
e pazienza se, con la dipartita di quest’ultimo,
andava a farsi benedire il sussidio mensile che
percepiva, puntualmente, dall’assicurazione.
La sua vita avrebbe svoltato, ne era certo,
dopo l'aver portato a termine quel suo compito,
nellambiente del crimine si sarebbe fatto un
nome.

“Vorrei vedervi in faccia voi che ve ne andate
in giro a dire che, per riuscire bene nella vita,
bisogna imparare bene il come saper soffrire!
Sono certo che, a guardarvi bene negli occhi,
siete gli stessi che ridono, dall’alto delle loro
belle torri d’avorio, sulle spalle di quelli che giu
nel basso cedono, di quelli che, buttati sulla
strada, non ce la fanno e si lasciano destinare
alla caduta... vedete, anche per dispetto, a
costo di darvi torto, se c’€ una sola cosa giusta
che possiamo fare di noi stessi, non é il come
imparare a soffrire, ma & insegnare alla vita,
per mezzo della bellezza che possiamo
essere, il come farla smettere di farci soffrire.”
Questo veniva in mente al signor Malher, e
chissa da dove gli venivano fuori certe
riflessioni. Vedeva, con gli occhi di quello che
sta solo sognando, la realta nella quale lo
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costringevano ad esistere, e quella realta era il
suo figliastro che si preparava l'intruglio che lo
avrebbe ucciso, e non solo ... quellimbecille
faceva a gara con sé stesso per riuscire
nellintento di diventare un criminale perfetto,
un professionista riconosciuto nell’ambiente
della malavita, rispettato e ricercato per le sue
abilita criminali, essere pagato, e magari pure
ricoperto d’oro. Non era, questa, di certo una
novita. La storia degli uomini era, soprattutto,
fatta di gente di quel genere, satura di individui
che, pur darrivare, avevano marciato
calpestando e maciullando corpi, seppellendo,
sotto metri di terra marcia, chiunque potesse,
in qualche maniera, rappresentare un ostacolo
al loro egoismo. Il signor Malher, poi, ne era
testimone diretto, lui stesso aveva assistito e,
in una certa qual misura, partecipato, alla
deportazione di massa di tutti quelli che il
regime tedesco del reich riteneva un intralcio
alla sua gloriosa marcia verso un futuro
perfetto.

La storia del mondo la si poteva riassumere,
grosso modo, come una lunga guerra che,
senza né capo, né coda, aveva partorito quelle
che erano le nazioni. “E dal tempo di quel
poveraccio di Abele che 'uomo non abbassa
la mano che, con cura lo prese, lo
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accompagno fuori, fino al campo, e i lo colpi,
uccidendolo.”

Ma il punto non era: che cosa poteva fare ui?
Non era questo che si chiedeva il signor
Malher, la fuori il mondo avrebbe continuato
ad autodistruggersi, lui non poteva di certo
fare granché, quanti c’avevano provato,
prendete, per esempio, Cristo... il punto era
che cosa avrebbe potuto fare lui adesso, in
quello stesso momento, per impedire, e far
fallire quel ragazzo che, proteso fino al
midollo, si preparava nel suo intento
d’'uccidere? Lo vedeva il signor Malher, come
se gli riuscisse dessere lui stesso a
prepararlo quellintruglio, mescolare e, nello
stesso tempo, studiare la maniera di farglielo
bere. Avrebbe potuto parlargli, magari tentare
di convincerlo a desistere dal quel suo
progetto  criminale, pensd  veramente
all'ipotesi del dialogo, ma subito si rese conto
che, non solo non sarebbe servito a niente,
ma che quello si sarebbe saputo scoperto, e
che guella posizione sarebbe stata al quanto
scomoda per un criminale, posizione che
avrebbe dovuto correggere subito,
accelerandolo nel trovare la soluzione
immediata, insomma: non avrebbe esitato a
farlo fuori all’istante.
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Gia: la differenza fra I'essere I'opportunita di
qualcuno, o l'essere il suo ostacolo, non gli
appariva piu tanto diversa. Poteva lasciarsi
dare da bere, stare a vedere se quell’intruglio
funzionava per davvero, probabilmente, lo
sapeva, avrebbe funzionato, e lasciarsi morire
li, sul divano, magari cercandosi addosso
qualcosa per farsi ricordare per sempre,
magari lo stesso sorriso stampato sulla faccia
di quel vecchio ebreo che lui non era piu
riuscito a dimenticare. Ma a cosa sarebbe
servito, quel ghigno sulla faccia avrebbe forse
potuto, a tal punto, impressionare quell’idiota,
tanto da farlo desistere dalla sua follia?
Avrebbe potuto, quella specie di sorriso,
sconvolgere gli eventi, mutarli fino al punto di
costringere il male a conformarsi alla ragione
e cambiare radicalmente la sua natura? Non
era mai successa una cosa del genere, e lui,
in qualche maniere, poteva esserne testimone
... quel vecchio, con il suo sorriso, ricordava il
Signor Malher, non avevano SmMOSSO
minimamente la follia di quel giorno,
nemmeno quella del giorno dopo, nessuno di
quelli che assistettero alla scena, a quel che
ne consegui dopo, ne restarono
impressionati, e a guardare bene si diceva,
nemmeno lui.
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Pensava, il signor Malher, che forse se l'era
data a gambe, aveva bruciato la sua divisa,
cambiato nome, e scappato lontano da quella
gabbia di pazzi, che quel vecchio, con il suo
sorriso, no, non c’entrava proprio niente, lui
era scappato solo per vigliaccheria. Gia, era
stata  solo codardia, Si confessava
apertamente, ed era bello lasciarla venire a
galla quella verita, tanto che, sentendosela
salir su dallo stomaco, sentiva che quello era
un peso che, non avrebbe piu dovuto
sopportare.

Jacob I'avrebbe ucciso, preso il suo cadavere
e, con la massima cura, se lo sarebbe
caricato di sopra, lo avrebbe ricomposto a
modo nel suo letto, e sarebbe stato come se
da i non si fosse mai alzato. Sarebbe
apparsa una morte del tutto naturale, ecco: di
fronte a questa scena si sarebbe dovuta
trovare, il mattino seguente, la cara vecchia
signora Wood. Lei avrebbe; prima chiamato il
medico, poi, presa la bibbia; avrebbe
cominciato a leggere, sicuramente senza
risparmiarsi nell’emozione, l'ultimo capitolo
dell’apocalisse. Nessuno si sarebbe accorto
di niente, nemmeno delle false lacrime di
Jacob, lacrime che, per la \verita,
nascondevano I'enorme soddisfazione d’aver
azzeccato lintruglio che gli sarebbe servito
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per portare a compimento il suo lavoro, il piu
importante. Avrebbe ucciso anche il tassista,
e tutto sarebbe andato secondo i piani, la
colpa, ricaduta sulle condizioni fisiche di quel
povero cristo, sarebbe scivolata addosso
allaccusato che, seppur del tutto innocente,
non sarebbe mai stato creduto.

Doveva fare qualcosa il signor Malher, non
poteva lasciare che le cose prendessero
guella direzione, doveva, in qualsiasi modo,
mettere le mani sul futuro. “Il destino non &
una cosa seria, almeno, non qualcosa con la
guale un uomo debba confrontarsi, se non per
gioco, quotidianamente, lasciandosi gestire la
vita da quell'idea. Il destino non esiste, il
tempo e I'avvenimento imprevisto, capitano a
tutti loro.”

Questo glielo aveva letto la signora Wood, lo
ricordava bene quel passo, non ricordava chi
era stato a scriverlo, ma non gli importava
granché, e, benché non gli importasse, quelle
parole, lui se le sentiva addosso, come se gl
suggerissero il resto della sua vita.

Doveva fare qualcosa, avrebbe potuto
semplicemente dire che non ne aveva di sete,
trovare cosi, una scusa per non bere, in quel
modo, certamente lo avrebbe evitato quel
maledetto calice. Jacob non avrebbe insistito,
li per i, forse, avrebbe fatto finta d’offendersi,
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ma poi, gli saliva in cuore al signor Malher,
anche Jacob avrebbe cercato la maniera di
convincerlo nel suo intento, e se non gli fosse
riuscito direttamente avrebbe aspettato Ila
notte, magari nel sonno, perché quel ragazzo
aveva gia deciso, in un modo o nell’altro, quel
bicchiere di veleno glielo avrebbe fatto bere,
'esperimento, non c’erano scuse, doveva
andare avanti.

Jacob spuntd fuori dalla cucina, in mano
teneva il calice con [lintruglio che s’era
preparato. Rideva come a congratularsi con
sé stesso, certo che quello avrebbe
funzionato ... gia si vedeva, glorificato dalla
sua riuscita, avanzare nel mondo del crimine,
rispettato e temuto per quelle doti d’alchimista
della morte che, paradossalmente, lo
facevano sentire vivo.

Doveva fare qualcosa il signor Malher,
doveva per forza agire. Lo vedeva, attraverso
quegli occhi che gli venivano incontro, quel
ragazzo pieno d’odio e di veleno, riuscire
nella sua pazzia. Ci sarebbe riuscito,
'avrebbe compiuta la sua strage silenziosa,
cominciando la lui, passando, poi, da quel
povero tassista italiano, incluse tutte le
conseguenze che quella morte si sarebbe
portato appresso ... per proseguire oltre. Non
si sarebbe mai piu fermato, quel ragazzo
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avrebbe reso la sua vita una tragedia per gli
altri, e non si sarebbe dato pace che in quella
maniera. Non poteva, un uomo che
comprendeva tanto, chiudere gli occhi,
passare indifferente e proseguire sulla sua
strada lasciando che, tutto quell’orrore, gli
scivolasse di fianco, scrollare le spalle,
raccogliersi tutto in un: “io che ci posso fare?”
solo perché aveva paura.

Non poteva, questo lo sapeva, gli era gia
successo una volta, lui dal reich era scappato
fino in America, e il motivo era stata solo la
sua vigliaccheria. S’accorgeva, nella totale
solitudine del suo cuore, di non essersela mai
perdonata quella paura. “Perché”, si
rispondeva amaramente, “‘un uomo che ha
paura, se vuole continuare a definirsi uomo,
ha il dovere, almeno di tentare, di venirne a
capo dei suoi demoni.” e quel dovere, si
chiama coraggio.

Sorrideva Jacob, mostrando i denti, allungava
il bicchiere distendendo il piu possibile il
braccio, come a cercare di ridurre la distanza
che lo separava dal signor Malher. Questo,
afferro il calice, lo fissd, ne scruto il
contenuto, era trasparente e chiaro, tanto che
pareva acqua, guardd meglio quell’intruglio,
I'agitd un poco, il fondo si mosse, e attraverso
quella trasparenza poteva chiaramente
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vedere la morte, e la morte aveva la faccia
dell'intero genere umano. E tra quella facce,
una veniva a galla, era il sorriso di quel
vecchio ebreo che sembrava non volergli dare
pace. “Se avessi eseguito gli ordini, e me ne
fossi infischiato degli occhi smarriti di quella
ragazza, si ... se, come quasi tutti gli altri, me
ne fossi fregato del cuore, magari, ancora
come gli altri, me lo sarei potuto strappare dal
petto e consegnarlo a quei maiali, cosi, senza
coscienza, senza nessun sussulto del petto,
di certo, allora, lo avrei portato a termine quel
tremendo incarico, se quegli occhi glieli
avessi consegnati, quel mostro, forse,
avrebbe risparmiato il sorriso di quel vecchio.”
Non era cosi che stavano le cose, il signor
Malher lo sapeva, quelli erano mostri, mostri
d’'una strana specie, specie che avrebbe
ucciso, senza fermarsi mai, tutto cid che non
somigliava a quella loro stessa mostruosita.

Dal “Che posso fare?” la domanda muto in
“Che devo fare?” si, perché si rendeva conto
che tutto era una questione di dovere, che
“potere” alla fine, era solo una buona scusa.

Cerco la poltrona, poso il calice sul tavolino e
si diresse verso il giradischi, prese Ninetta per
mano, stando bene attento a non farla volare
via la gazza, ripose Rossini nello scaffale e,
dallo stesso, tiro fuori il vecchio Handel, ci
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soffid via un po’ di polvere, lo mise sul piatto e
comincio, lenta, a suonare la sarabande.

“Sai” disse, in tono secco il signor Malher,
rivolgendosi a Jacob, come a volerlo
interrompere, “@ piuttosto bizzarro, e pure
strano che la vita ci ponga sempre di fronte a
delle scelte, quando invece, l'unica cosa che
vorremmo per davvero € il non dover
scegliere. Ci basterebbe solo andare avanti,
proseguire diritti verso la meta, punto e basta.
Invece, non c’e niente da fare, la vita insiste,
caparbia, a lastricare il nostro cammino di
scelte che non faremo mai. Ma nel non
scegliere si finisce, inevitabilmente, per
essere scelti in qualcosa di spiacevole che,
avendo voluto scegliere, non avremmo mai
pensato e scelto.

Forse una cosa del genere non ti € mai
venuta in mente, 1o so non ci si pensa a certe
sottigliezza della vita, neppure io ci ho mai
pensato. Pero, quando certe cose le scopri,
un po’ come tirare fuori certi tesori che,
sepolti nell’oscurita dei secoli, sotto metri di
terra, portati alla luce, fanno brillare gli occhi

di chi li a trovati. Vedi, €& cosi:
comprendendole, certe cose, non si ne puo
piu fare a meno, capisci ... € non cé

nemmeno il modo di poter tornare indietro, c’'é
solo andare avanti, e costi quel che costi,
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anche il dover sopportare lidea di bere
guesto calice che tu mi hai messo sotto |l
naso.”

Jacob, come al solito, non ci capi granché,
pensd che il vecchio stesse, in qualche
maniera, delirando. L’unico cosa che lo
preoccupava era quel suo intruglio di veleni e
il fatto se quel pasticcio potesse essere 0 no
funzionali al raggiungimento dello scopo.
D’altro canto, si diceva tranquillo, se al
vecchio fosse passata la sete, o anche solo la
voglia di bere, quellintruglio lo avrebbe
conservato e, di notte, si consolava, tutto
sarebbe diventato piu facile... “Gia ... perché
la notte e fatta di quel coraggio che al giorno
manca da sempre.”

Il signor Malher si lasciava trasportare tutto
dallemozione che il buon vecchio Georg
Friedrich insisteva infilargli dritto in fondo al
cuore. Guardava il bicchiere, il veleno lo
poteva distinguere, era pallido e galleggiava
nellacqua, come d’autunno, il cielo del primo
mattino, resta sospeso al suo velo sottile di
nebbia.

Afferro il bicchiere dal tavolino, ci buttd ancora
un’occhiata e, prima che Jacob se ne potesse
accorgere, glielo scaglid addosso, con tutta la
forza e la rabbia che sentiva montarsi
addosso. “Maledetto!” gli urld Jacob, evitando
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il colpo per un soffio, “Volevi uccidermi,
vecchio pazzo, tu volevi uccidermi!” se ne usci
Jacob, completamente stralunato, come un
innocente al quale, preso in trappola, non resta
altro che manifestarsi in tutta la sua cattiveria.
Ma non fece in tempo a fare un passo che, il
vecchio gli si avventd contro, lo afferrd per la
gola e, con un pugno dritto sotto il mento, lo
stese, rendendo vana la sua reazione
disperata. Jacob cadde a terra come una pera
marcia quando non ha piu la forza di reggersi
al proprio ramo.

“Che dici, forse &€ meglio chiamarla la signora
Wood, al telefono intendo, dirle che domani ci
pensera la tua cara Mosa, a me dico, che lei
puod restare a casa tranquilla? Sai che colpo,
nel vedermi in piedi, intendo, scoprirmi nel
potermi di nuovo, con piena facolta di spirito,
esprimere nella mia stessa ragion d’essere.
Credo che, di fronte a un miracolo del genere,
no, non reggerebbe. Potrebbe anche cadere
morta.” Questa preghiera, si senti rivolgere,
alla sua attenzione, Jacob che, legato come un
salame alla sedia, piano, piano, prendeva
coscienza di non avere altra scelta che dare
retta a quel che il vecchio gli raccomandava di
fare. Infatti, la punta del suo naso, si trovava a
meno di un millimetro dall’ago della siringa con
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la quale, il signor Malher, si accompagnava a
quella sua richiesta. “Qui, mi sono preso la
liberta ... mi perdonerai per questo, di infilarci
un po’ di quel tuo strano intruglio, quello che
c’era nel bicchiere, s’intende quello che tu
stesso hai mischiato all’acqua che mi volevi far
bere. Sai, sinceramente 'aspetto del liquido fa
somigliare il tutto a del buon anice, anche
'odore, direi che gli somigli molto... il gusto,
beh, non lo so, ma potresti scoprirlo presto se
non fai quel che ti ho appena detto.”

Jacob annui, il vecchio compose il numero, e
tutto si risolse in fretta, la signora Wood era
salva. “Che vuoi fare, vecchio, mi vuoi
ammazzare?” chiese, con un filo di voce,
Jacob.

“Perché parli d’'uccidere? Credi che, sulla terra,
esista solo il tuo modo di ragionare sulle cose?
Vedi, caro mio, questo di parra pure strano, e
forse un giorno lo scoprirai, che si pud stare a
questo mondo senza rompere le palle agli altri.
Il signor Malher cerco del fuoco, lo trovo in un
cassetto, accese la sua vecchia pipa, tird una
boccata e lascid che l'aria della stanza si
riempisse di fumo. Fuori era gia notte da un
bel pezzo, da lontano arrivava I'abbaiare dei
randagi, le auto, poche, rallentavano, poi un
rombo, e liberavano subito l'incrocio. “Se non
vuoi uccidermi, perché mi tieni legato? Che ti
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ho fatto?” chiese ingenuamente Jacob, ma
stavolta alzando un poco il tono della voce.
“Se tentare il male, e fallire, non contano, beh
... allora tu non mi hai fatto niente. Ma le brutte
intenzioni, seppur represse e ricacciate in
fondo allo stomaco, trovano sempre il modo di
risalire la china, condizionare il cuore e la
volonta d’agire di colui che se le porta dentro.”
“Facciamo cosi”, gli disse il signor Malher,
cercando di tranquillizzarlo, mentre prendeva
la pistola che Jacob teneva nascosto nel
cassetto della sua scrivania. Mentre gli si
avvicinava caricando l'arma puntandogliela
sotto il naso, prendendo il bicchiere d’acqua
che Jacob gli aveva preparato ... “Scegli: la
pistola, la corda, il bicchiere?”

A Jacob geld il sangue, non tanto per il rischio
che comportavano ognuna delle scelte che il
vecchio gli aveva messo davanti, ma per il
fatto che quello sapeva, aveva capito, e questo
non sapeva spiegarselo. Com’era possibile un
fatto del genere, nessuno sapeva dei Ssuoi
esperimenti, soprattutto il vecchio che, se non
bastava, era rimasto, ridotto a vegetale,
completamente estraneo al mondo che lo
circondava. Forse era stato ingannato, si
rispondeva nel cervello, ma com’era possibile
riuscire a nasconderla una cosa del genere?
Non la trovava una risposta, allora si sforzava
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a pensare piu profondamente di quanto gli
potesse riuscire, ma non trovava niente che
potesse dar logicita a quella faccenda. “Un
uomo” si rispondeva, “pud resistere alla sua
stessa menzogna, ingannando sé stesso, fino
al punto di convincere tutti gli altri ... ma non
puo resistere al dolore fisico che gli si procura
dall’esterno, e se questa cosa & possibile e
succede, allora vuol dire che questo & gia
morto.” e quelle parole gli scendevano fino al
cuore, confessandogli che, si, lui il signor
Malher si era rallegrato nel torturarlo, gli
guardava le braccia nude, e sulla pelle
invecchiata scopriva i segni delle sigarette che
lui si era divertito spegnerli addosso.

“Sai, non sei cosi tanto originale come credi, il
male & sempre lo stesso, non cambia la sua
faccia, nei secoli & sempre rimasto uguale.
Cambia solo i suoi protagonisti, passa di cuore
in cuore, ma lui resta sempre fedele a sé
stesso. Le cose che tu hai fatto su di me, caro
ragazzo, sono le stesse che io ho visto fare in
altri uomini sulla pelle d’altri uomini. Al tempo,
guelli, si pensava fossero i peggiori, che
nessuno fosse stato mai cosi cattivo sulla
faccia della terra. Ma ci sbagliavamo, la
cattiveria, come ti ho detto, cambia solo faccia,
e tu, adesso, ne sei il piu limpido degli
esempi.”
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Non c’era piu alcun dubbio, il vecchio, non solo
aveva capito tutto, ma, chissa come o per
guale sorta di stregoneria, riusciva a leggergli
quello che si portava dentro. Non aveva piu
segreti e, un essere umano, posto in quelle
condizioni, smette subito d’esistere.

Sapeva tutto il vecchio, sapeva del veleno, che
lo aveva preparato perché gli era stato
commissionato un omicidio, che quella non era
la sua prima volta, che gia aveva tentato
uccidere, proprio lui ... che il suo fallimento
laveva reso un vegetale, che non lo aveva
fatto volare giu dalle scale, solo per poter
continuare a riscuotere quel suo maledetto
assegno mensile d’invalidita, soldi facili che gli
permettevano di restare a casa, e di oziare
sulle spalle di quel vecchio stupido. “Che
intendi fare?” si lascid scappare Jacob fra i
denti. “Vuoi denunciarmi?”

“Denunciarti?” rise il vecchio rispondendogli,
sorpreso di fronte a tanta ingenuita. “No,
perché denunciarti se posso fare di meglio?”
resto in silenzio per un attimo il signor Malher,
come a cercare d’afferrare le parole, per non
lasciarle piu andare. “Non hai altra scelta che
sorprenderti! La vita ti insegnera anche questo:
per quanto tu possa tentare di fuggire lontano,
correndo piu veloce dei tuoi stessi guai,
rallenterai, dirai d’essere a corto di fiato, ma la
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veritd sara che ti fermerai solo per lasciarti
raggiungere da te stesso ... gia, in quell’attimo,
scoprirai che correre non ti & proprio servito a
niente, e che quando scappi da qualcosa,
inevitabilmente, quel qualcosa te lo porti
appresso nella fuga.”

L’intenzione del signor Malher era di stroncare
sul nascere i piani di quella banda di criminali,
piani ai quali lo stesso Jacob, assoldato per la
cifra cinquecento miseri dollari, doveva,
essendo diventato un tassello fondamentale
per la riuscita dellintera operazione,
assolutamente partecipare. Avrebbe, il signor
Malher, presenziato al processo che si
sarebbe tenuto il giorno seguente quella
nottata, gia, perché la polizia, in cerca
disperata di un testimone che avvalorasse la
propria tesi, non aveva trovato nessuno,
allinfuori di quel vecchio che, davanti la
finestra, vegetava sulla sua poltrona. Questo,
dicerto, non poteva essere un testimone, se
forse, in qualche maniera poteva anche aver
visto qualcosa, non ci sarebbe stato modo di
potergliela tirar fuori, anche solo una parola
dalla bocca. Ma il giudice, alla luce di quei fatti,
aveva chiesto che lo stesso si presentasse in
aula, magari accompagnato da un tutore, o da
chi ne avrebbe posseduto le funzioni. Ecco
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che allora entrava in gioco Jacob, gia proprio
lui si offriva a quei tre di risolvere la questione.
I vecchio non ci sarebbe andato a quel
processo, si procurd un certificato medico,
falso, a giustificare, visto le condizioni precarie
del presunto testimone, l'assenza di quel
moribondo, dall'intera questione. Ora, di che
cosa potevano aver paura quei tre? il signor
Malher, lo avevano visto coi loro occhi, era
ridotto a vegetale, anche messo di fronte a un
plotone d’esecuzione, no ... non avrebbe
battuto ciglio, e la lingua, di certo, non gli si
sarebbe sciolta per lo spavento. Ma certa
gente ha un potere incredibile quando si
convince tutta, e soltanto, nella propria
intelligenza ... & capace di trasformare
I'ovvieta delle cose piu semplici ed elementari,
nell’incompressibile complessita di gesti che,
visti bene da vicino, sono e restano solamente
il completamento trionfale di tutte le pit grandi
e inspiegabili stronzate.

“Vecchio pazzo ... che ti credi di poter fare?
Nessuno, la fuori, ti credera mai!” vomitd
Jacob, con tutta la sua disperazione.

“Penso di cominciare con il credere a me
stesso, ecco, mi basta questo... & gia un bel
inizio, non trovi? Ma se & vero come dici, che
la fuori il mondo mi sara ostile, beh ... allora
peggio per lui! Ma per te vorra dire che,
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quest’ultimo, tu lo avrei dalla tua parte, se &
cosi ... allora perche ti disperi tanto?”

Il signor Malher si sarebbe presentato in
tribunale, non aveva dubbi. Questo, per lui,
non era solamente un dovere morale, era il
principio fondamentale d'ogni cosa che lo
riguardava e, a quel principio s’aggrappava
senza mollare la presa, li avrebbe potuto
ricominciare il mondo. Ci sarebbe, in tribunale,
corso anche da morto, se la morte sarebbe
stata l'unica soluzione possibile per
ricominciare di nuovo a vivere.

Ma che avrebbe detto, no, non lo sapeva, nella
testa i pensieri gli si ammucchiavano,
confondendogli le idee. Di certo correva il
rischio di imbarcarsi in una collassale brutta
figura, lui, in effetti, non aveva visto niente,
quel che sapeva l'aveva letto solo attraverso
gli occhi di quel tipo che gli si era presentato
sulla faccia nel tentativo di capire se, poteva o
meno, fidarsi di tutte quelle che erano le sue
intenzioni.

“L’amore avanza, la gente scappa... € cosi dal
principio del mondo, ma €& ora di finirla,
ricominciare daccapo, consumare l'universo a
forza di provarci, fino ad annullare ogni idea
che ci riporti a quel principio ... rinascere,
rinascere ancora, fino a spezzare l'infinito. Per
quel che riguardava le parole, le avrebbe
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trovate quelle giuste, e quel che c’era da dire,
lo avrebbe detto. La verita sarebbe venuta a
galla, si chiedeva se quella sarebbe bastata,
se da sola ce l'avrebbe fatta a rimetterle in
ordine le cose ... no, dire la verita non
bastava, per lasciarsi credere veramente, la
verita bisognava esserla, il vero doveva
smetterla di pretendersi percepibile solo in
idea astratta, cominciare a trasformarsi nella
concretezza fisica del corpo per lasciarsi
toccare. Solo cosi poteva esistere la verita, e
forse, la fuori, la gente avrebbe continuato a
darti del bugiardo solo perché non lo avrebbe
retto il tuo sguardo, abbassati gli occhi, voltato
le spalle, avrebbero continuato a ridere di te,
ma stretti nella morsa buia del loro cuore, lo
sanno anche loro: non hanno altra scelta che
guella di saperti vero.

Jacob provato da quella situazione, fortemente
stressato dall'idea del fallimento, non resse
alla fatica del suo corpo, e crolld in un sonno
profondo, sonno dal quale non avrebbe piu
voluto svegliarsi. Il signor Malher si trovo di
nuovo di fronte a quello che pareva un
bambino che, addormentatosi, stanco dei suoi
capricci, restava avvolto nella purezza della
sua innocenza.

Come poteva una creatura, dall’apparenza
cosi fragile, contenere in cuore una
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mostruosita di tale portata? A questa domanda
non c’era altra risposta: il signor Malher stava
ancora sottovalutando la profondita dell’animo
umano. L'uomo, anche il piu piccolo di cuore,
era uno spazio buio, infinito e senza confini di
sorta, imperscrutabile come 'universo siderale.
Di quell'universo, solo un soffio di polvere
microscopica, c’era stato, in parte, concesso di
capire, e solo fino a dove tirava l'occhio a
vedere, il resto della sua totalita restava
invisibile, ce lo si poteva solo immaginare, e
nellimmaginario collettivo, il resto, ognuno se
lo pensava, sbagliato, un po’ come piu gli
piaceva.

Adesso doveva andare, era giunta l'ora, si
vesti di tutto punto in maniera elegante,
doveva rendersi il pil presentabile possibile,
perché, lui lo sapeva, la gente amava I'dea di
lasciarsi credere che si ... I'abito lo facesse |l
monaco.

Usci di casa che il sole si affacciava appena
allidea di venir di nuovo fuori da dietro la
collina a far giorno. Un brivido lo percorse
lungo la schiena, fino a mordergli il cuore, a
non volerlo piu lasciare. Uscire da quella casa,
per il signor Malher, era stato come ritornare al
mondo, come essere stato partorito di nuovo,
ma stavolta dal cielo. Si guardd intorno, la
strada portava in tutte le direzioni possibili,
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tutte quelle che un uomo riusciva immaginare
... doveva scegliere, ecco, era questo il punto,
“Continuare scegliere anche di sbagliare, non
c’e alternativa che questa ... se si vuole
restare vivi.” Mise il piede un passo avanti
all'altro e, dall’altra parte della strada, fermo
davanti a lui restava un uomo, questi, ridotto a
ombra dal sole che gli saliva sulle spalle, alzo
la mano e lo salutd. Il signor Malher lo fisso
solo per un secondo, si voltd e prese la strada
che lo avrebbe portato dritto fino all’oceano,
era la che lo portavano i suoi occhi, verso quel
mare che gli mancava terribilmente, e dal
quale aveva imparato che distese e profondita,
per guanto infinite, se pensate con il cuore, si
lasciano contenere sul palmo di una sola
mano. Camminava il signor Malher, e non
pensava ad altro che a dover raggiungere il
mare, lo poteva ascoltare il ruggire delle onde
che si infrangevano sul fianco nudo della costa
a divorare le ossa della terra.

Non sapeva la strada, ma sapeva benissimo
dove andare. Ora la voce del mare, sempre
pit vicino, si faceva piu grossa, era il vento
che cominciava a soffiare forte sulla faccia.

Lo poteva vedere chiaramente il mare che, le
onde, cavalcate dalla cavalleria leggera di Von
Souppé, si schiantavano sulla terra a cercare
la riva. Ma che c’entrava Franz Von Suppé,
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con la sua cavalleria? Boh, ma era comungque
un bell'affare, si diceva il signor Malher, allora
perché insistere a farsi domande? “Si
perché insistere nel volere risposte, se, di
tutto, in fin dei conti, 'unica risposta possibile
sei tu?”

Un uomo, giovane, se ne restava sulla
spiaggia umida, a lanciare, con la sua canna
da pesca, 'amo, il piu lontano possibile, e
mentre, prodigo nello sforzo, stendeva |l
braccio in avanti, a inseguire la lenza, il signor
Malher scese sulla spiaggia. “Questo mare
non € proprio un bene per la pesca.” gli disse,
certo di saperla lunga. “Lei dice?” gli fece
guello, non troppo convinto di quella
affermazione, si gird, sorrise e apri il secchio
pieno di pompano, “Eccolo il bottino della mia
pazienza.” Il vecchio Malher ne resto sorpreso,
“Non lo avrei mai detto ... con questo mare
poi!” Il giovane, preso nello sforzo di tirare a
riva la lenza, tird su le spalle, “E sempre la
stessa storia. Quando il mare si fa tempesta, ci
si aggrappa a tutto pur di tentare di venirne
fuori e salvare la pelle. In quel marasma, lo
capisce bene, lagitazione sale, il cuore
impazzisce, tutto si confonde, e si fa presto, in
quelle condizioni, a scambiare I'amo che ci
infilzera la bocca, con la mano che cerchiamo
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disperatamente d’afferrare solo per lasciarci
tirare fuori dai guai.”

Ammicco gli occhi il signor Malher, non c’era
altro modo di spiegare la stupidita di poter
abboccare alllamo di una canna da pesca.
“Comunque sia, un uomo che sceglie di
andare avanti, ha il dovere di capire da dove
viene.”

aggiunse ancora quello, chiedendo, per bene,
il secchio brulicante di pesci, stando bene
attento a non lasciarne scappare nemmeno
uno.

Il vecchio restava in equilibrio con gli occhi
sulla lenza che, tesa fra disperazione e gioco,
vibrava, scossa dalla furia delle onde. — Vi faro
pescatori di uomini — gli salirono in mente
guelle parole, e con guelle anche la voce della
signora Wood.

Sentiva ancora il bacio che lei gli aveva dato la
sera prima, si tocco la bocca con la punta delle
dita, come a volerlo proteggere quel ricordo,
trattenendolo sul filo sottile del suo labbro, per
paura di lasciarlo andare via.

“Si ... & vero, ho una certa fretta. Devo
sbrigare certe faccende. Cose di primaria
importanza.” Lancid uno sguardo al secchio
che, chiuso, dal di fuori dava la certezza di
morte, ma che dentro lo si poteva ascoltare
respirare, vibrare di vita che, da un momento
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all'altro, quella stessa vita, costretta li dentro,
potesse farlo esplodere quel secchio e saltar
fuori. “Vede, per troppo tempo mi sono lasciato
stare. Credo che basti cosi ... ora mi sono
ripreso per mano, ho deciso di lasciarmi
andare sulla strada che nessuno sa indicare,
dove la via non é stata mai tracciata, lascero |l
segno del mio passo per indicare, a chi avra
deciso di seguirmi, un percorso diverso.”

Ma 'uomo, preso nello sforzo di reggere la sua
canna da pesca, di misurarne la lenza, di
percepirne il vibrare, non sembrava piu
interessato a quel che voleva dire il signor
Malher che, accortosene, prosegui per sua la
strada lungo I'Ocean Beach, sali fino a Sutro
Heighs, e si fermo. Si voltd a dar un’occhiata,
la spiaggia era enorme, il vento la spazzava
forte fin sulla strada, tanto che, pensava Il
signor Malher, insistendo ancora quella
burrasca, se la sarebbe portava fino in
Nebraska.

Ebbe quasi paura, il vecchio, che cio potesse
per davvero succedere, e mentre si
tranquillizzava nell’impossibilita che,
quell’eventualita, potesse realizzarsi ... il vento
cessO si soffiare forte, e si risolse in una
piacevole brezza estiva.

Ora il mare s’era ripreso la sua pace, il ponte
si lasciava tirare l'occhio fino a nascondersi
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dietro una leggera coltre di nebbia che, uscita
chissa da quali fondali, passava, con la punta
delle dita, a carezzargli i fianchi.

Il pescatore se ne era andato, almeno cosi
pareva, ma in quell’enormita la spiaggia era un
deserto. “ll mare & un solo mare, cosi, come il
cielo & un solo cielo, e tutto si risolve nell’'unica
cosa possibile, cioé Dio. Il vero & uno, non due
... cosi come la menzogna ha un solo volto, la
maschera nella quale si nasconde la faccia
I'intero genere umano.” Il signor Malher si
sprecava in inutili ragionamenti, e mentre
cercava di convincersi che si stava sbagliando,
gli vennero in mente i quadri che aveva dipinto
e che aveva avuto l'ardire d’appendere nella
sua stanza. Forse brutti lo erano per davvero,
ma comungue, persino lui non aveva il diritto di
considerarli tali, che in fondo, no ... non ci
sarebbe mai stato nessuno capace di
descrivere I'emozione del cuore che si
prendeva il diritto a certe liberta: mischiare
colori, prenderti la mano e tracciare linee dritte,
curve, scarabocchi. Le dita sulla tela, vivere,
un bacio, lasciarsi sorprendere [?] & sfiorare
I'infinito, un po’ come fare l'amore. Poi si
lasciava meravigliare dalla semplicita dell’alba,
a come in pochi si lasciassero incantare da
quella scena. Quella era la prova che persino
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un miracolo ripetuto all'infinito si costringeva
ad adeguarsi al cuore freddo degli uomini.

Una nave restava in equilibrio sull'orizzonte,
brillava la prora del primo raggio di sole, e
dava lI'dea che lo avrebbe attraversato, per
intero, il Pacifico. Ma di sopra, il cielo, rendeva
tutto le cose un tentativo ridicolo. “Siamo solo
un mucchio di tentativi sbagliati... gia, la
somma di tutto quel che tentiamo di voler
raggiungere, e non importa se falliamo (perché
faliamo) non lo raggiungeremo  mai
I'obbiettivo, perché I'obbiettivo sta e muore nel
tentativo, il resto non € altro che vacuita.”
Forse si sbagliava il signor Malher, o forse
aveva tremendamente ragione. Tutto
dipendeva dalla maniera nella quale si
decideva d'impostare la propria vita. “lo? ... si
... io, la vita I'ho tentata, o sono rimasto fermo
a guardarmela passare sotto il naso? Sono un
cumulo di tentativi, o sono solo il risultato del
fallimento di qualcun altro?” questa era una
domanda terribile, una domanda frequente che
serpeggiava fra cuore e cervella della
maggioranza degli individui, una domanda che
non trovava risposta che nel mentirsi sempre
spudoratamente addosso.

Guardava l'orizzonte, oltre la nave che restava
immobile, ma sempre piu piccola agli occhi.
Fissava un punto oltre quella linea, chiudeva
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gli occhi e vedeva il mondo intero. Eccolo il
mondo intero, rivelato in ogni suo segreto e,
persino in quella rivelazione, ogni diversita gli
appariva uguale identica a tutto quel che lui gia
sapeva. Tutto quel che esisteva o che sarebbe
dovuto esistere, proprio com’era gia esistito,
era tremendamente prevedibile e scontato ...
la storia si ripeteva senza sosta, uguale
identica a sé stessa, divorando, di secoli,
intere generazioni di uomini. Un punto posto a
determinare la fine dellinfinito, a spezzarne il
modo, a farlo proseguire decidendone Ila
direzione, ecco ... e quel punto, poteva
distinguerlo perfettamente, era ancora lui.

Il garrito dei gabbiani scendeva fin sulla
spiaggia, i caradriformi formavano una specie
di spirale perfetta dalla quale si lasciavano
scivolare fino a terra, a beccare la riva. Lo
stridio si acuiva fino a dissolvere la spirale, e
gli uccelli, posate le ali al suolo, si stringevano
intorno a una piccola duna di sabbia, fino a
lasciar comparire, come fra due ali di nebbia,
una vecchia che, dal suo secchio, tirava fuori
semi di girasole che lanciava in aria.

Dall’alto della sua collinetta, il signor Malher, la
poteva vedere bene quella scena, e provava
una gran pena per quella vecchia trasandata.
“Dev’essere matta.” si rispondeva, lanciandole
occhiate di spietata compassione. Quella,
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uscita dal turbine d’'ali dentro il quale si era
infilata, s’accorse di quegli occhi che le si
aprivano addosso, e subito lancid un’occhiata
in direzione del vecchio che, preso alla
sprovvista da quello sguardo di fuoco, si senti
scoperto, e se ne vergogno. “Forse, il come
noi guardiamo gli altri incrociandoli per la
strada, il come, di fretta, li pensiamo, magari
ridicoli, strani, bizzarri ... & lo stesso, identico
sguardo, con il quale gli altri ci vedono? Forse
questa &, per gli occhi, la maniera universale di
vedere, a prima vista, il mondo?” ragionava
ancora il vecchio, mentre dalla spiaggia, la
vecchia scendeva fino sfiorare la riva. Lo
stormo la seguiva, non la lasciava neanche
d'un passo e, arrivata all’acqua, |i dove 'onda
cominciava a ritirarsi, tolse le scarpe e si lascio
bagnare dal mare fin sulle caviglie. Il vecchio
Malher continuava a non capire, quegli occhi
salivano fino a lui, e lo cercavano dappertutto,
non c’era verso, o possibilita alcuna, che a lui
fosse concesso di provare a fuggirli.

Quella vecchia penetrava il fondo delle sue
viscere, lo destrutturava, totalmente, in
piccolissime parti, e il signor Malher si
ritrovava sezionato in milioni di piccolissimi
pezzi. Ecco di che cos’era fatto, per
l'esattezza, un individuo: di milioni di pezzi
che, messi l'uno sull'altro, lottavano, fino
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allultimo sangue, per riuscire a trovare, a
discapito d’ognuno, la miglior posizione.
Quella parte che avrebbe prevalso, solo quella
avrebbe predominato, dallalto delle sue
intenzioni, I'intero essere. Chiudeva gli occhi il
vecchio, i riapriva e, sparso ovungue, Si
ritrovava in frantumi, buttato a terra, come i
semi di girasole che la vecchia lanciava dal
suo secchio, sotto un cielo gonfio di gabbiani
che, senza pieta alcuna, nello scoprirlo nudo,
si sarebbero senz’altro saziati della sua carne.
Chiuse ancora gli occhi, ovunque fossero
andati a finire, in quel trambusto, non potevano
che restare immobili a fissare il cielo e, saturo
d’ali e di becchi urlanti, aspettare di lasciarselo
piombare addosso, a divorare ogni pezzetto di
guel che era sempre stato.

Di colpo si riebbe il signor Malher, e s’accorse
d’aver solamente sognato. Il sole brillava gia
sulla collina, il mare, preso per mano in un
soffio di vento, s’era chetato. |l vecchio si
stropiccio le dita secche sugli occhi, guardo
lungo la spiaggia a cercare la linea sulla
quale ritrovare l'equilibrio. “Il tribunale. E
l'ora.” si disse dandosi un’occhiata intorno.
“La c’e chi non sa ancora che ¢ da tutta la vita
che ci stiamo aspettando.”

Tocco la tasca della giacca a cercare la pipa,
aveva una gran voglia di fumare, infilo la
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mano nel fodero, tird fuori la scotola del
tabacco, l'apri, prese un pizzico di quel po’
che restava, e da sotto le foglie trinciate,
spuntod, secco, un piccolo seme di girasole.

Parte quinta

L’aula del tribunale era cosi satura che non
avrebbe sopportato nemmeno piu uno spillo,
addirittura si temeva uno starnuto, perché
'idea di un improwviso colpo di tosse si
faceva spaventosa e lasciava pensare che
tutto sarebbe potuto saltare per aria. Neppure
gli avvocati, sommate le esperienze delle loro
carriere, che avevano assistito centinaia di
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processi simili, fatti di cronache di vario
genere, pane quotidiano con il quale
alimentare la carriera (malgrado le vittime) a
ritmi esponenziali, erano mai stati partecipi di
una esperienza simile, e restavano scioccati
di fronte a quella ressa, inverosimilmente,
umana.

Ma neppure in quei processi, chiamiamoli di
prim’ordine, gli era mai capitato di trovare un
cosi nutrito numero di persone. Una folla del
genere pareva, per un evento simile, non solo
straordinaria ... ma del tutto impossibile e
senza spiegazione.

Nessuno avrebbe mai potuto prevederla una
cosa simile, che quell’evento, all’apparenza
banale, di poco conto, si potesse
improvvisamente trasformare in qualcosa che
desse lidea di terribiimente complicato.
Neppure gli addetti ai lavori, quelli davvero
pronti a tutto, sarebbero potuti giungere a
guella conclusione, quelli dotati di una certa
esperienza in materia, pure loro restavano
basiti, senza parole, nel vedere una folla
simile per quello che doveva essere solo |l
processo che avrebbe dovuto passare in
giudizio, con i soliti collaudatissimi
automatismi, un povero disgraziato.

Non sfuggiva a quello stupore neppure il
giudice Thomas Papastadopulos che di certo

436



di esperienza ne poteva vantare molta,
neppure lui, infatti, ricordava un fatto del
genere e neppure rammentava, una fola di
simili proporzioni, d’averla letta su qualche
libro di testo, uno di quelli che raccontavano
storie di processi che gli era toccato di
studiare, fin nei piu piccoli particolari, per
comprendere meglio quel che Ila legge
significava applicata sulla pelle degli uomini.
Gia dall'anticamera dell’aula, dove la porta
restava rigorosamente serrata e dove sempre
il giudice si preparava indossando il nero
della sua toga, mentre usava pregare |l
signore d’assisterlo, perché lui giudice lo era,
ma solo di questa povera e miserabile terra,
anche da dietro quella porta lo poteva sentire
guel brusio di voci impazienti che aspettavano
solamente il suo ingresso in scena, cosi da
poter dare finalmente il via a quella strana
contesa. Sudava Thomas Papastadopulos e
si rimetteva, “come avrebbero dovuto fare
tutti!”” questo sosteneva lui, completamente
nelle mani di Dio.

Gli tremavano i polsi al giudice, si che doveva
avercelo fatto il callo, ma non lo si poteva
biasimare, situazioni del genere, non si erano
mai viste, e la certezza che se ne ricavava
era che avrebbero impressionato chiunque
sulla faccia della terra.
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Trattenne il respiro, poso la mano sulla porta,
e non appena la spinse, il brusio cesso, come
se gli astanti, colti di sorpresa, s’affrettassero
a tacere linutilita della loro lingua, sputando
via ogni altra parola nella bocca.

Tutta laula balzd in piedi, rigorosamente
silenziosa, il giudice s’avvicind alla cattedra,
riordino le idee e, come cullato in quell’ordine
di cose, tranquillo si rimise, fasciato nella sua
toga, a posto sullo scranno.

“Eppure” si diceva il giudice, rispondendosi al
cuore, “... qui non mi pare per davvero debba
svolgersi un cosi processo importante, uno di
quelli dove la contesa € ben piu grande dei
suoi contendenti ... tanto da farla prevalere, e
senz’altro passare alla storia! Perché le cose
arrivano si, ma somigliano sempre cosi poco
a cio che ci aspettiamo ... e anche se, dentro
guel poco, ci costringiamo sempre ... alla fine
poco non lo € mai veramente ... & cosi che si
finisce per bastarci nel niente. Chissa: forse
perché quello che dovremmo aspettarci non
sono cose?”

I giudice aveva ben da farsele -certe
domande, ma la risposta non c’era, e se, in
gualche maniera, fosse esistita sarebbe
rimasta per sempre nascosta dentro gli
sguardi di quella folla che, spietata, lo fissava
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dal basso silenzioso del proprio ventre, senza
dargli pace.

Di sotto restava alla sbarra un uomo, nero
come la pece, tanto scuro che gli occhi,
bianchi come la neve, parevano sciogliersi al
calore delle orbite. Vestito, con quelli che
erano abiti da detenuto, giacca e pantaloni,
che tentavano inutiimente di nascondere lo
scheletro al quale era ridotto il suo corpo. Di
fianco il suo avvocato, tutto impettito, lo
sguardo austero da professore incavolato,
restava li, pronto alla battaglia, ma in modo
del tutto distaccato, come a voler assumere, a
buon diritto, una certa distanza dal suo
cliente.

L’avvocato dellaccusa mandava sguardi di
fuoco sulla folla, e se ne compiaceva, non si
capiva bene chi fosse stato a mandarlo i,
quello che si capiva di quelluomo era che
avrebbe fatto qualsiasi cosa pur di poter
distruggere quel malcapitato dell'imputato.

Il giudice si tolse gli occhiali e se li poso sopra
il naso, con cura apri la cartella che si era
portato appresso, rimise ordine al contenuto
e, afferrato il documento che gli serviva, lo
stese bene sulla cattedra. Si mise a leggere,
non si capiva come, quel che c’era scritto su
guel foglio. Di tanto in tanto si interrompeva,
alzava la testa per dare un’occhiata in giro,
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come se a guardare potesse impedire in
qualche maniera di lasciare scappare tutto
guel che gli stava intorno.

Si fermava alluomo che stava alla sbarra,
rimetteva lo sguardo sul foglio, per riprendere
il corso delle parole. Quel documento
nient'altro era che il verbale con il quale il
dipartimento di polizia aveva eseguito
I'arresto. Era tutto giusto, non c’erano errori.
Forse di sbagliato c’era solo quel povero
disgraziato che, con lo sguardo perduto
chissa dove, non ne voleva sapere di lasciarsi
andare a quel vuoto. Deciso, il giudice, senza
nessun avvertimento, comincio a leggere
voce alta: “Dipartimento di polizia di San
Francisco — distretto 1 — verbale d’arresto
n°1914/947 — Oggi, sabato 14 febbraio 1959,
alle ore 12:00 PM, presso Kite Hill, il signor
Everton Duz, veniva trovato privo di sensi e,
di seguito, rimesso in sesto dal personale
medico accorso sul luogo. Perquisito dagli
agenti di pattuglia, accorsi, della zona, veniva
trovato in possesso di una Colt.45 (arma che
al referto balistico risulta essere la stessa che
ha aperto il fuoco sulla vittima.)

Il signor Everton Duz, risultava
grossolanamente impacciato nel dover
giustificare il possesso di quel’arma, e nel
tentativo di arrivare a una conclusione
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impossibile  per sé stesso, tentava,
improvvisamente, la fuga.

Prontamente bloccato dalle forze dell’ordine,
gli venivano letti i propri diretti. Arrestato,
veniva condotto alla suddetta centrale dove,
dai documenti in suo possesso, prontamente
requisiti, venivano ripercorse tutte e sue
generalita elencate di seguito: Duz Everton,
numero di documento BO 19R66K17/4- sesso
— maschio, di razza negra, altezza — 1,70 cm,
corporatura — media, occhi — neri. Il soggetto
e nato a Boston, Massachusetts, nell’aprile
del 1933, il giorno 17. Interrogato, il signor
Everton dava, di sé stesso, generalita del
tutto diverse. Apparso in stato confusionale,
veniva subito allertata la guardia medica
operante nel nostro distretto di polizia, e
anche quella, dopo una visita accurata dello
stesso, non poteva far altro che confermare
quel che era gia stato evidenziato dagli
agenti; il signor Everton Duz tentava solo di
rimescolare le carte, sproloquiando un’infinita
quantita di parole sciocche, in maniera tale da
creare confusione sugli accadimenti criminosi
avvenuti quella stessa mattina, accadimenti
che lo stesso sapeva I'essere,
inequivocabilmente, responsabile.

Eventi criminosi che hanno coinvolto il signor
Turino Salvatore, di razza bianca, nato a
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Boston, Massachusetts, il 17 di aprile del
1933.

L’interrogatorio, infruttuoso fino a quel
momento, si avvalso della collaborazione
della  polizia federale che, con Ila
partecipazione di testimoni spontanei, veniva
a capo dell’intera faccenda. L’indiziato, Duz
Everton, veniva riconosciuto e posto
immediatamente in stato d’arresto.

Firmatario per esteso del rapporto:

Tenente B. Kennedy

Capitano R. Kawolski.”

Lesse tutto d’un fiato il giudice, finito, riprese
aria e shuffo sul foglio che aveva posato sulla
scrivania, il soffio s'infild sotto la piega
stropicciata dalle dita e quasi prese il volo, lo
trattene con il polso e, nell'incertezza di non
riuscirvi, si lascido andare a una risatina.

“Ora,” disse lasciandosi sorprendere ancora
da sé stesso, “mi vogliano scusare (dli
avvocati, cosi come pure allaula intera
chiedo venia per questa mia piccola
digressione. Questo Everton Duz si alzi, e mi
si palesi in tutta quella che é la sua fisicita!”
Questa era una richiesta insolita, non si
sentiva spesso, in un’aula di tribunale, una
cosa simile, per distinguere I'imputato dal
resto dellaula, tutti lo sapevano, bastava
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quella che era la sbarra entro la quale veniva,
materialmente e senza soluzione d’appello
confinato quest’ultimo.

Ma il giudice agiva nella piena
consapevolezza che tutto restava nella horma
di quel potere che gli era consentito
esercitare, e che quella sua strana richiesta
serviva solo per dar chiaro ordine alle idee
che si sarebbe dovuto fare solo per mestiere.
Voleva, Papastadopulos, vederla bene quella
faccia da criminale, capire che cosa
nascondeva negli occhi un uomo simile, uno
che era riuscito, senza esercitare alcuna
volonta di sorta, a trascinare in quell’aula un
cosi esagerato numero di persone pronte ad
assistere, solo per fare da contorno, a quella
che doveva essere la sua pena.

Nessuno rispose a quel suo appello, eppure,
si diceva il giudice in cuore, a quella richiesta
non aveva assunto affatto un tono severo,
com’era di consuetudine, anzi il contrario,
tanto che le parole, ne era certo, gli erano
scappate dalla bocca in modo pacato, alla
stregua di quella che poteva considerarsi a
tutti gli effetti una sorta di strana preghiera.

La folla, come un solo sospiro, prese a
mormorare nervosa, distolti gli occhi al basso
ventre dell'aula, li alzdo per inseguire quello
che doveva essere, per forza di cose, |l
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colpevole, e comincid a cercarsi attraverso
quello che poteva essere il prossimo. |l
mormorio, incessante, si chetd solo quando,
giu dal basso, s’alzd un ometto, smagrito e
spaventato, che, con gli occhi sbarrati e
perduti nel vuoto, cercava, nella solidita che
gli mancava, d’afferrare il punto giusto sul
quale potersi reggere in quell’istante.

“Eccomi ... 0, almeno cosi mi pare!” rispose
'uomo, con un filo di voce, nel provare ad
esaudire la preghiera fattagli dal giudice ...
poi, senza aggiungere nient’altro che quel
“Eccomil!”, si rimise a sedere.

L’accusa stava a guardare, fremeva in
silenzio, zitta al suo angoletto, come a dover
scontare il tempo in una certa qual sorte di
penitenza, tempo che stava per scadere, e
che percid rendeva quell’aspettare dolce e
rilassante, come [Iaffilare la propria spada
prima d’uscire, a lanciarsi nei boschi, per la
guerra.

La difesa, invece, aveva sempre piu la faccia
di chi sta per fallire miseramente.

“Lo sa signor Everton, quando, per la prima
volta, lessi il rapporto del tenente Kennedy,
pensai subito a un errore di trascrizione. Il
tenente, pensai, deve aver sbagliato le date di
nascita, nella fretta di verbalizzare I'accaduto.
— Forse un po di confusione, in quel
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trambusto ci sta. — mi ero detto. Ma non mi
sono affatto fermato all’apparenza, restavo
insoddisfatto nella mia giustificazione, e per
non invalidare lavoro e fatica che il tenente e
la sua squadra avevano, fino a quel punto,
adoperato in favore della giustizia e raggiunto
nella svolta delle indagini stesse, per questi
motivi, decisi di verificare personalmente
I'eventualita che ci potessero essere, in quel
verbale d’'arresto, errori che lo potessero
invalidare per qualche vizio di forma.

Cosi cercai, e lo feci direttamente, verificai
tutto con puntigliosita. Personalmente mi
pareva alquanto strano il fatto che, non solo
vittima e carnefice fossero nati entrambi lo
stesso mese, lo stesso giorno e lo stesso
anno, ma addirittura che fossero nati nella
stessa citta, Boston! No, signor Everton, lei di
guesto non ha di certo colpa, e mi perdoni
anche il tenente se posso aver dubitato, in
qualche maniera di lui, ma 'uomo non & altro
che un errore, un tentativo continuo di
correggere la storia.” rispose il giudice a sé
stesso, ma rivolgendosi pure all'intera aula
che, con gli occhi lo inseguiva, pendendo
totalmente dalle sue labbra.

“Lo sa cos’ho scoperto? Beh, uno non lo
direbbe mai, che la vittima e il suo carnefice
hanno piu cose in comune di quando si possa
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credere li mantenga distanti il fatto compiuto.
Questo lo sapeva signor Everton?” e nel
pronunciare Everton, stavolta, la voce gli si
fece amara, “lei € nato a Boston, come la
vittima, e come la vittima lo stesso giorno e
mese dell’anno 33, ma addirittura a North
End. Se questo non le dovesse bastare,
beh... le mie ricerche sono piuttosto
approfondite, tanto che posso aggiungere che
il signor Salvatore Turino e lei avete un
percorso piuttosto simile: quello scolastico,
qguello lavorativo, stessi fallimenti, insomma,
fallimenti che alla fine, per tirare a campare, vi
hanno portati qui, in California ... e qui, nello
stesso distretto, quello di Mission District, lo
stesso giorno, due anni fa, la vostra richiesta
di residenza é stata registrata dalle autorita
alle quali competono certe faccende.”

Aveva lo sguardo stupito il giudice, mentre
restava, con gli occhi fuori dalle orbite, fisso
sulla testa china dellimputato. Cercava di
trovare una certa qual sorta d'imbarazzo sulla
faccia di quello strano tipo. Si diceva in cuore
mentre ascoltava il muggito dell’aula, che
sgomenta scopriva l'indifferenza nella quale si
crogiolava I'imputato, “Se questo tizio non & al
corrente di quel che ho appena detto, se
fosse totalmente estraneo ad ognuna di
queste parole, beh ... dovrebbe almeno

446



restare sorpreso, la scoperta di una
similitudine cosi marcata, fra lui e colui che ha
tentano d’accoppare, dovrebbe destare in lui,
almeno, l'effetto della sorpresa.” Ma quella
faccia restava esattamente la stessa, non
cambiava, gli occhi aperti restavano fermi a
fissare il vuoto, come se i dentro potesse
scorgere, in anticipo su tutto, il segreto di quel
poi che doveva succedere.

Era del tutto inutile rivolgergli la parola, il
giudice se ne rammarico, non tanto per quel
disgraziato, ma per aver perso solamente

tempo.
“Stato della California contro Duz Everton!
Dichiaro aperto il procedimento!” tuono,

indispettito, il giudice Papastadopulos, poi,
con fare sempre piu meccanico, piego |l
verbale con il quale aveva introdotto la
guestione, cercando di suscitare chissa quale
stupore e lo infild, ancora per bene, nella sua
cartellina.

Cerc0 ancora fra i documenti, ne tiro fuori un
altro, anche a quello diede una rapida
occhiata, poi si convinse tutto in un sorriso e
si rivolse all’accusa. “Prima di darle la parola,
egregio, le voglio leggere quanto il nostro
caro imputato si sia premurato di poter dare
una mano alla giustizia per mezzo di questa
corte. Lo vuole fare per mezzo di questa
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lettera che, lui stesso, lo sottolinea, ha scritto
di suo pugno e nella consapevolezza della
sua sola volonta. lo I'ho gia letta, e devo dire
che, senza alcun dubbio, questa € una vera e
propria ammissione di colpa.” Il giudice
chiamo a sé la guardia e ne diede una copia
per la difesa, affinché leggendola lui stesso,
quella lo avrebbe potuto seguire, parola per
parola, nella lettura, senza rischiare di dover
lasciare, nella testa di chi doveva ascoltare,
qualcosa di equivoco. Risistemo per bene il
nodo alla sua cravatta, riordind i capelli
poi, rivolta I'attenzione all'imputato, apri la
lettera che teneva piegata sotto il palmo della
sua mano. Alzo lo sguardo sulla folla che lo
aspettava tirare l'osso, buttd ancora
un’occhiata al signor Crover e, nella brevita di
quegli occhi, si portd appresso lo stesso
brivido di quel vuoto nel quale quel’'uomo
s’era andato a ficcare.

Ora l'aula pareva un occhio solo, tutto rivolto
su di lui a cercargli la risposta: come ne
sarebbe venuto fuori quello da quel buco?

Il giudice Papastadopulos non si guardo troppo
intorno, aveva fretta e doveva leggere quella
lettera, non solo perché la procedura lo
obbligava a farlo, ma perché sapeva che, il
contenuto, avrebbe suscitato grande sorpresa,
forse anche un po’ di scalpore, e il buon
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Papastadopulos adorava quando le persone si
lasciavano sorprendere... gli pareva d’averne
assunto il totale controllo. Prese il foglio, se lo
mise bene sotto il naso, si sistemo gli occhiali
e con piglio serio, fin troppo serio, comincio a
leggere.

“lo sottoscritto Everton Duz, nato a Boston, il
17 aprile del 1933, in piena coscienza, in totale
liberta d’espressione, e fermamente
consapevole delle possibili conseguenze a mio
carico ... scrivo di mio pugno quanto segue:
Confesso d’aver attentato alla vita del signor
Salvatore Turino. Ma dichiaro anche che il
fatto € avvenuto in maniera non premeditata,
del tutto fortuita, piuttosto si tratta di un
incidente di percorso, e che la povera vittima
era a me totalmente sconosciuta. Mi consegno
alla giustizia confidando pienamente nella
corte, nella speranza che questa possa tener
conto, non solo del mio rammarico, ma del
fatto che, riconoscendo pienamente il mio
errore la causa di tutto il male nel quale &
precipitato quell’'uomo, mi senta
profondamente addolorato per la vittima e
resto continuamente nella speranza che
questa si possa rimettere al piu presto.

In piena coscienza: Duz Everton.”

La folla comincid a rumoreggiare, quale sorta
di stupidata era mai quella? Come pensava un
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uomo, dopo aver commesso un crimine di tale
portata, di potersela cavare in quattro parole?
Ma subito Papastadopulos picchio sul tavolo il
suo martello e, minacciando di far sgombrare
laula, ristabili la calma. Il giudice sapeva che
la folla non poteva amare il martire che solo
dopo averlo martirizzato, questo era un fatto, e
per quanto disprezzabile, forse fin troppo
naturale, di conseguenza comprendeva bene
che domarla, la folla, senza accontentarla in
quel che bramava, sarebbe stato impossibile
anche per la sua autorita, e quel che la folla
voleva, non era soltanto la testa del suo
martire, o reliquie da adorare, dopo, di quelle
ne avrebbe avute abbastanza, lei, la folla,
voleva accendere il fuoco, soffiarci sopra il piu
forte possibile per appiccare l'incendio, voleva
stare a sentire l'odore della pelle mentre
cominciava a bruciare, guardare le vampe,
I'effetto che facevano sul corpo e sull’anima,
prima di veder soccombere, divorato da quelle
stesse fiamme che aveva imparato ad adorare,
'uomo nella sua stessa totalita.

Il giudice ammiccd con gli occhi e strinse i
denti rivolto allaccusa, cercava una certa
intesa fra le parti, non voleva tirare troppo per
le lunghe quella che doveva essere una
questione da risolvere con estrema facilita, in
sintesi, voleva fare presto, chiudere il

450



procedimento e filarsela, sapeva, attraverso
quello che rappresentava loffeso, che per
arrivare a tanto gli sarebbe servito di trovare la
maniera che piu gli conveniva per poter
proseguire. L’incaricato alla difesa invece, se
ne restava sacrificato al suo angoletto, a
cercarsi nellimpossibilita di un’eventuale
reazione. “Se c’é stata o meno una certa qual
sorte di premeditazione, caro il mio signor
Everton, questo lo vedremo. Intanto vorrei che
il suo avvocato ci spiegasse, come lei ha
scritto nella sua lettera, il come possiamo noi,
intendo tutti i presenti che stanno dentro
quest’aula, dare credito alle sue parole?”
rispose I'accusa, senza aver chiesto la parola,
in maniera del tutto autoritaria, sventolando
per aria la copia della lettera che il giudice
aveva appena letto. Dall’altra parte, la difesa
che fino a quel momento non aveva aperto
bocca, e che se ne restava seduta, avvolta
tutta in un silenzio imbarazzante, si senti
toccata personalmente nel vivo della questione
e, abbandonando lo sgomento del cercare |l
modo di venir fuori da quellimpasse, sbotto:
“Signor giudice, caro collega, cos’altro dovrei
aggiungere a quelle parole che il mio cliente
ha messo per iscritto, in piena coscienza, cosa
di piu di quel che avete appena potuto leggere,
ed ascoltare?” Ora l'avvocato, fino a quel
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momento, non aveva proferito parola perché
sapeva, memore della discussione che aveva
avuto in carcere la sera precedente, che quel
disgraziato, che gli era toccato di dover
difendere, si sarebbe rimangiato ogni parola
scritta, rimettendo tutto sé stesso in
discussione. Diede un’ultima occhiata alle
intenzioni di quel disgraziato, ma quello non
dava cenni di voler agire in nessuna maniera,
“Si”, si rispose l'avvocato, pettinandosi con le
dita i baffi, “gli & tornata la ragione, sa che
deve lasciarmi fare, che oltre me, non c’é nulla
per lui, non ha nessuna speranza che quella di
affidarsi a me, questo se vuole in qualche
modo venirne fuori.” Prese fiato, non poteva
sbagliare la recita, il rischio era alto, e la sua
carriera avrebbe potuto risentirne. “Come ha
gia scritto il signor Everton, il caso ha voluto
che sulla sua strada capitasse il povero
Salvatore Turino, quei due, fino a quel giorno,
mai si erano incrociati. Questo a dispetto della
sorte che ci vuole far credere il contrario, come
ha avuto modo di comprendere, con le sue
dovute ricerche, il nostro caro giudice.

Sapete, (e chi non lo sa?) e difficile per
chiunque poter dar spazio ai propri sogni,
subito, non appena ci si accinge a volerli
concretizzare, ci si accorge dell’enorme divario
che separa la ragione della materia,
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allirrazionalita che ¢é [lidea non ancora
concretizzata nell’azione. Si lascia il ventre che
ci ha dato la vita, si finisce catapultati nel
mondo, e strano, sapete, perché in fin dei conti
il mondo non ci vuole, e a noi serve una vita
intera per riuscire di farci accettare da quello
stesso mondo che, preso com'e a giustificarsi
l'esistenza, ci odia a prescindere. Ma non
abbiamo scelta, per gquanto sia detestabile
guesto mondo, il ventre dal quale veniamo
reclama il proprio spazio, questo é fisiologico,
prima che giusto, e alluomo non resta altro da
fare che cominciare a lottare, farsi strada a
gomitate fra la folla, stando attento a non
cadere e lasciarsi calpestare. Tendera verso la
dimensione alla quale vorra assomigliare, e
per raggiungerla sara spietato, fara qualsiasi
cosa, coi denti difendera quel suo piccolo
spazio, perché molti verranno a reclamare quel
che gli appartiene, allora dovra stabilire con la
forza il confine tra cid che € e cio che vogliono
che lui sia. La vita, mie cari, € una guerra
silenziosa, non c'é spazio per la pace, a meno
che non si scelga di voler soccombere. Su
guesto siamo tutti d'accordo, e credo che ci sia
ben poco da discutere." s'affrettd a chiudere
I'avvocato, riprendendo fiato e preparandosi ad
approfittare di quel vuoto nel quale sembrava
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sprofondare sempre piu  quel povero
disgraziato di Crover.

L’aula accennava, con piglio feroce lo sguardo,
una certa qual sorte d’approvazione a seguire.
Il giudice si grattava il mento, pareva non
averlo ascoltato, mentre la difesa, tutta presa
ad escogitarsi in qualcosa, scoteva il capo
soffocata in un sorriso che non voleva
promettere nulla di buono.

La difesa continud, riprendendosi la parola la
dove l'aveva lasciata cadere: “Con questo,
anche se un uomo ne avrebbe tutto il diritto, il
buon Everton non & venuto qui con l'intenzione
di giustificarsi o di farla franca. Ma per darci la
possibilita di comprendere il perché del suo
grave errore. Vedete, chiunque di noi, fuori da
quest’aula, & totalmente diverso da cid che ci
si costringe d’essere qui dentro. Anche questo
e un fatto. La maggior parte dei presenti, la
fuori, & costretto a dover sopravvivere, e per
farlo non ha che scegliere d’adeguarsi a quella
che é la realta di un sistema di cose al quanto
bizzarro e spietato, sistema che cannibalizza
ogni singolarita affinché, istruita a divorare il
prossimo, lo divori completamente e impari
anche a lasciarsi divorare, ne vomiti i resti e, in
qguel che di lei avanza, si lasci vomitare di
conseguenza trasformata, identica nella stessa
massa putrescente che, la fuori, non € altro
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che il risultato di come questa ha saputo
trasformare sé stessa da: umanita propositiva,
a pozza di vomito con l'unica prospettiva di
lasciarsi seccare dal sole.”

L'aula geld nel doverle ascoltare quelle parole
... Ma che voleva quello? Cosa si era messo in
testa? Come poteva pensare di parlare a
nome di tutti? E poi, che ne poteva sapere
delle loro vite? "Calma come le parole, non
stiamo processando l'umanita intera, ma
solamente un uomo." s'affrettd a precisare |l
giudice, "la prego d'attenersi solo a cio che &
inerente ai fatti, senza divagare troppo in inutili
discorsi che portano a strane congetture,
difficili da comprendere, dall'interpretazione
ambigua ed oscura, interpretazioni che
lasciano spazio a facili ipotesi, e anche se
gueste restano poco condivisibili, possono,
interpretate male, diventare pericolose. Certe
filosofie lasciamole ai filosofi, a questi infatti &
concesso di scavare nel profondo dell’animo
umano, di tentare e fallire ogni segreto, i
filosofi, sono gli unici a saper correre appresso
il vento, a rincorrere il soffio anche il piu
veloce, anche quello che i portera il piu
distante possibile dal cuore, quelli sono capaci
di perdersi, ma mai del tutto."

Il giudice Papastadopulos pareva
perfettamente soddisfatto nel I'aver messo sui
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binari giusti l'intera questione, fissava, dall'alto
della sua cattedra, la faccia da topo
dell'avvocato che, brontolando a sé stesso,
pareva squittire nervosamente.

"Non volevo assolutamente mancare di
rispetto alla corte,” Precisd quest’ultimo “né
burlarmi dei presenti. Chiedo scusa, sono stato
frainteso, ed & solo colpa mia... Ma cid che
intendevo dire era che il signor Duz Everton
c'é I'na messa tutta per riuscire a vivere la
propria vita in pace ... Ma la sorte, signor
giudice, gli € sempre stata avversa. A Boston
le cose gli andavano male, il lavoro, precario
forzato, quando il lavoro c’era, la paga non gli
consentiva mai di arrivare alla fine del mese,
sempre che la paga arrivasse ... Anche quella
era una scommessa col destino. Eppure si era
sempre arrangiato per sopravvivere, senza
mai chiedere nulla. Lo ha fatto, a Boston, fino
a quando le cose cominciarono a diventare
impossibili da sopportare, I'affitto, mangiare, il
freddo ... E cosi scelse di tentare la fortuna in
California. S’era detto, ingenuamente, ma chi
non & mai stato ingenuo alla sua eta? -
Almeno se finisco per la strada non morird di
freddo — riferendosi, naturalmente, al clima
mite che avrebbe trovato, per buona parte
dellanno, qui dalle nostre parti. E invece
niente, niente lavoro, niente soldi e, per quanto
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gli potesse sembrare impossibile, se la
passava peggio che a Boston. Ma la sorte
sembro cambiare per Everton, finalmente un
lavoro, erano due anni che viveva di stenti ...
Tutto sembra procedere per il meglio, fino al
giorno della paga, €& normale, nonché
sacrosanto per chiunque raccogliere il frutto di
cio che si & seminato ... Certo, direte voi, certo
direbbero tutti! Ma non era dello stesso avviso
il padrone della segheria presso la quale il
ragazzo aveva dato un mese intero della
propria vita, trentuno giorni su trentuno,
diciotto ore al giorno a tagliare tronchi, ridurli in
tavole, piallare, rifinire e, caricato sulla schiena
l'intero lavoro del giorno, portarlo fino al carro
per le consegne. Tutto senza fiatare una
parola, tutto concentrato nellidea che la sua
vita sarebbe finalmente cambiata ... ma poi,
ecco, niente soldi, il capo se ne esce con la
scusa che non ha il becco d’'un quattrino. Ma
Everton non vuole forzare la mano, chiede
solo quanto gli potra bastare per mangiare, mi
pare ovvio voler sopravvivere, ma non la
pensa cosi il suo capo che, di fronte al profitto
del capitale, crede si possa anche lasciare un
uomo crepare di fame, e lo licenzia, quella
stessa mattina, solo perché ha osato
reclamare quel poco che, guadagnatoselo di
sudore, gli spetta. Capite che, per quanto
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possa essere forte un uomo, tradito, questo si
ritrova, spogliato della sua volonta,
completamente nudo nella semplicita delle sue
membra e, costretto a manifestarsi in quel
difetto che prima nascondeva nella sua forza,
non ha altra scelta che rivelarsi in tutto I'errore
che é&! Vedete, & proprio nell'attraversare
questa debolezza che la vita del signor
Everton si e, fatalmente, incrociata con quella
del signor Turino.

Se stiamo a vedere, oserei dire anche che Duz
Everton c’entra davvero poco con questa
storia, quest'ultimo infatti, a causa degli
avvenimenti succedutigli, che vi ho appena
descritto, non poteva essere in sé, e come
avrebbe potuto? Qualcun altro gli abitava sia
cuore, che cervello, lui non si apparteneva piu.
Oserei anche dire che, no, non é stato il signor
Duz Everton a premere il grilletto e sparare, é
stata la disperazione nella quale il mondo lo ha
cacciato, abbandonandolo a sé stesso,
sballottato da una parte all’altra fra le costole
avare di questa benedetta nazione,
lasciandolo, in piena liberta, scegliere di
crepare di fame! Eccolo il vero colpevole: il
mondo e la spietatezza nella quale si regge in
tutta la sua rotondita.”

Di nuovo lintera aula comincid ad agitarsi,
perché ci si ostinava, in quella faccenda, a
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volerci infilare dentro il mondo; che
c’entravano loro con quelluomo? Ma subito
accortosene, I'avvocato della difesa corresse |l
tiro. “Signori, vi chiedo ancora scusa, in effetti,
ogni volta che parlo, sono facile a
fraintendimenti. Quando dico “mondo”, non
intendo di certo i presenti in quest’aula, ma il
sistema al quale tutti siamo costretti la fuori.”
L’aula, a quelle parole, si lascido andare in un
sospiro di sollievo, tornd silenziosa a lasciar
passare tutto quel che gli succedeva intorno
attraverso i propri occhi.

“Bene! C’era comunque d’aspettarselo — la
colpa non &€ mai la mia, io se c’entro, allora
c’entro davvero poco ... perché, a guardar
bene, sono solo un minuscolo granello di
polvere di questuniverso, una piccola
particella che fluttua nell’aria, sperduta nel
cosmo, lanciata per aria da chissa chi, o cosa

. e lasciata vagare, sola, in preda a cattivi,
inspiegabili e ineluttabili eventi — di certo non
possiamo mettere in dubbio la vostra buana
fede, caro il mio collega. Ma vede, & palese
che tutto quel che lei ha detto, il come ha
descritto la situazione, gli accadimenti, lo
stesso signor Everton ... beh, siano solamente
una scusa sul come continuare a procedere,
che questo sia solo un disperato tentativo di
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tirarlo fuori dai guai.” ribatté, con estrema
calma l'accusa. “Se solo le si potesse dare in
parte ragione, allora potremmo, anzi dovemmo
. e saremmo costretti ad assolvere la quasi
totalitd di coloro che attentano alla vita del
prossimo. Gia, non potrebbe che essere che
cosi, perché vede, caro il mio collega, quasi
nessuno, nellistante dell’agire criminoso,
ammetterebbe mai d'essere pienamente
cosciente nellesercitare le sue facolta
intellettive. Questo mi pare piuttosto evidente,
e lo € ancor di piu se, il criminale in questione,
si trova di fronte alla corte che lo dovra
giudicare.” La difesa obbiettd, e il giudice
accolse I'obbiezione. “‘Non stiamo
assolutamente dicendo questo, caro collega
che oggi siede sul banco dell’accusa. Vede, il
mio cliente, il signor Duz Everton, sa
benissimo quello che ha combinato, ma voleva
solo spiegare alla corte il perché, metterlo
bene in chiaro, far capire che si, un uomo e
colpevole, ma non lo di piu di quanto chi,
credendosi innocente, vive nascosto dietro al
concetto che il mondo ha di essere buono.”
Il giudice Papastadopulos ne era convinto:
“Nessuno era mai per davvero del tutto
colpevole. La colpa era qualcosa che andava
ripartita in maniera diversa, per gradi, fino ad
arrivare a colui che, materialmente, lo aveva
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commesso il crimine.” Ma un’ipotesi simile era
impensabile per la giustizia, questa aveva
fretta, non poteva perdere troppo tempo,
doveva percorrere la strada piu breve per
arrivare al dunque, li mettere il punto e
dichiarare la fine. Oltre avrebbe significato
perdere i confini, allungare processi, renderli
inconcludenti, verbosamente inutili e senza
fine. Non solo, avrebbe reso la stessa giustizia
alla stregua di una barzelletta, un qualcosa alla
guale non si poteva dare alcun credito.

Di certo, I'idea di oltre, poteva essere anche
giusta, ma avrebbe condotto l'intero sistema
nel caos, e 'umanita non era pronta al caos,
eccetto quello che si portava dentro, al quale
s’era arresa, nella convinzione di dominare il
fatto d’essersi abituata di doverlo sopportare.
Intanto Crover restava piuttosto confuso,
nell'intera faccenda non gli riusciva di trovare il
nesso fra quel che era lui e questo fantomatico
Everton Duz. Si diceva che: qualsiasi cosa
stesse succedendo in quel momento, se reale,
loro non c’entravano un bel niente. Tutta quella
storia era solo una messinscena per volerli
incastrare, qualcuno, o qualcosa si stava
prendendo, non solo gioco di loro, ma persino
del giudice, anche quello il diavolo, se
c’entrava qualcosa, se lo stava trascinando per
la toga, fino giu all’inferno.
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Ogni tanto smetteva d’ascoltare gli avvocati, e
ragionava, per come gli riusciva, su quel poco
che ricordava di quella storia. Si rendeva conto
che, quellintera vicenda, lo aveva riguardato
molto piu da vicino di quello che il suo cervello
voleva ammettere, ma che il suo cuore aveva
rimosso del tutto. Sapeva, di questo ne era
certo, che per quellEverton le cose si
sarebbero messe male.

“Il giudice sara comprensivo, non mi assolvera,
la sentenza stabilira la mia colpevolezza, ma
terrd conto dellattenuante che la difesa ha
esposto magistralmente, confondendogli, per
guanto possa sembrare possibile, totalmente
le idee. Due anni di reclusione, con la
condizionale. Questo sara il verdetto!” Poi,
ancora con gli occhi puntati nel vuoto, gli
venne in mente di cercare di capire in quale
girone dellinferno si potesse trovare in quel
momento, forse per dare corso ai sui pensieri,
o forse per rimettere in ordine gli eventi:
“Morira questo Salvatore Turino, la ferita si
aggravera e, inspiegabilmente, ci rimettera le
penne, la sua morte verra relazionata a questo
evento e, senza tanti fronzoli Duz Everton
verra condannato alla pena capitale.” Si
trattenne dall’urlare il signor Crover, come era
possibile? No, non c’era risposta. Avrebbe
potuto prendere la parola, strapparla di bocca
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alla difesa, intervenire con un perentorio “NO!”
che si stavano sbagliando di grosso, che forse
Everton era coinvolto nella faccenda ma lui,
assolutamente, non c’entrava un fico secco,
che lui, con quel taxi, ci voleva solo tornare a
casa, che veniva da Sacramento dove, guarda
caso, anche lui era un giudice, e che giudice
poi, non uno qualsiasi, visto che presto
sarebbe stato eletto a far parte della corte
suprema dello stato. Poteva urlarlo, ma la
ragione prevalse sulla verita, perché lo
sapeva; nessuno lo avrebbe creduto, allora lui
avrebbe insistito ferocemente, era nel suo
carattere agire a quel modo, non poteva
trattenersi, e di certo, quelli, non avrebbero
agito con pazienza, lo avrebbero, in gran
fretta, pensato un pazzo, le cose sarebbero
precipitate, il processo interrotto, sgombrato
l'aula e portato di peso da uno psichiatra ... lui
non avrebbe ritrattato i fatti, lo avrebbero
bollato affetto da una certa qual sorte di
pazzia, internandolo in qualche specie di
manicomio per il resto della sua vita. Sarebbe
stata la fine.

Che fare allora se non restarsene zitti a
guardare quel che poteva ancora succedere,
sentirsi la vita intera passare sotto il naso,
perdere I'equilibrio e reggersi alla paura di quel
che sentiva salire dal cuore? Niente ... niente,
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perché la paura era l'unica verita alla quale
poteva aggrapparsi, solo in quella poteva
ancora riconoscersi in quel che era per
davvero; Dale Crover, lui stava tutto li, tremava
toccandosi la mano e, a quella, si reggeva per
non cadere, si afferrava fra le dita, ne tastava
la consistenza, il palmo “io esisto” e restava in
equilibrio fra quella sensazione di terrore e la
lingua che, morsa fra i denti, voleva urlare al
mondo la sua innocenza.

“Lei dice che & stata una coincidenza, che il
signor Salvatore Turino ha solo avuto la
sfortuna d’incrociare sulla sua strada la
disperazione di un uomo tradito dalla vita, che
le cose sono andate a quel modo, solamente
perché il signor Everton, preso dall’angoscia
del non saper piu come tirare a campare, Si
sarebbe lasciato tentare di rapinare quel
poveretto ... e che forse il colpo gli & partito in
maniera del tutto accidentale.” disse I'accusa.

“Certamente le cose sono andate a quel modo.
Infatti quello stesso giorno, Everton non
riscosse la sua prima paga e cadde in uno
stato di profonda disperazione.” rispose la
difesa, tutto trafelata, alzando lo sguardo sulla
folla che pareva, assiepata com’era, triplicata
di numero. “Vorrei, a tal riguardo, chiamare un
testimone.” e neanche aveva finito di elaborare
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la sua richiesta che, alla sbarra, si fece avanti
un tizio, il volto scuro, la faccia lunga e sottile.
Questo tolse il cappello e sulla testa non aveva
che un ciuffo di capelli bianchi, la fronte
spaziosa sotto la quale spuntavano, fuori dalle
orbite, due occhi da lumaca. “Si presenti, lei
€?” chiese il giudice, “Mi chiamo Isaiah
Capers, e sono il proprietario della segheria
Capers, quella stessa segheria della quale si &
parlato poc’anzi e nella quale ha prestato
servizio, per trentuno giorni il signor Duz.”
disse 'uomo. “Vuole cortesemente indicarmi
'uomo del quale sta parlando, quello che ha
prestato servizio alla sua segheria?” chiese,
impazientemente, il giudice, e quello,
strabuzzando gli occhi, si voltd e, con un
cenno della testa, allungo lo sguardo sul signor
Crover. “Eccolo, & quello che fissa il vuoto
tentando, in un modo o nell’altro, d’infilarcisi
dentro.” rispose allegro. L’avvocato dell’accusa
si alzo, “Ci spieghi signor Capers, come sono
andate le cose, ci dica se e vero che lei non
pago, come si convenne da contratto stabilito
dalle parti, cioé: fra lei e il signor Everton Duz,
che quest’ultimo, ritrovatosi con le pive nel
sacco, cadde in uno stato di profonda
angoscia, tanto profonda e disperata da lasciar
intendere che potesse dare di matto e di li a
poco, combinare qualcosa di inaudito, come il
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poter tentare d’uccidere un uomo e finire nei
guai?”

Barcolld un poco Isaiah Capers, non credeva
potesse venir meno la sua condotta, lui era
sempre stato un uomo irreprensibile, un
onesto cittadino e, con la giustizia, mai aveva
avuto a dover discutere sulla sua integrita.
“Capisco la situazione nella quale quest'uomo
si € andato a ficcare, e me ne rammarico,
forse se avesse insistito avrei potuto fare lo
sforzo di trovare il denaro, almeno per un
acconto. In effetti, riconosco in quel ragazzo
un gran lavoratore, non € mai mancato un
giorno e, di gran lunga superava tutti gli altri
per rendimento. Ma non sempre le cose vanno
come noi vorremmo, infatti le compagnie,
guelle alle quali le commesse erano state
spedite, non si decidevano a pagare e, su mia
insistenza, quelle, come al solito,
minacciavano di ritrattare certe condizioni, e
ritrattare significa, per il piu piccolo, sottostare
a quel che non é piu conveniente. Ma queste
sono cose che non interessano a nessuno,
sono gatte da pelare solo per quelli come me.
per quel che riguarda il signor Everton, devo
dire che si, era nervoso, mi aveva pure
aggredito, verbalmente intendo, ma non con
minacce, solo parolacce urlatemi sulla faccia,
parole a sintetizzare quanto poco gli piacesse
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il mio modo di trattare 'umanita. Dopo, forse
per vergogna, corse via urlando ancora
improperi ed ingiurie rivolte a sé stesso, a
quanto potesse essere stato cosi stupido e
sventato, scomparendo dalla mia vista e,
capisco solo ora il perché, fino a questo giorno
non 'abbia piu rivisto.”

Il signor Capers si gird verso I'imputato, gli
rivolse uno sguardo patetico, quasi di
compassione, si ... ma ricercata nella misura
che doveva farsi bastare.

“Bene, se nessuna delle parti ha altre
domande da porle, signor Isaiah, pud andare.”
Quello non si fece pregare troppo, si alzo e,
tutto ingobbito se la filo.

Improvvisamente tutto quanto si fece in una
gran fretta, come a non aver piu troppo tempo
a disposizione da poter dedicare a quel
disgraziato. “Mi rammarico, signor Everton,
dico per lei!” precisd l'accusa, alzando il tono
della voce, rendendola il piu possibile schietta
e vivace, cercando, cosi, di scuoterlo da quel
suo strano torpore, “Mi rammarico, forse sono
stato un po’ troppo duro, mi rendo conto che la
sua vita non dev’essere stata facile. Ma la vita,
se la si vuole vivere per davvero, non e facile
per nessuno. Questo e ovvio, le pare?

Ora, non me ne vogliate se torno a ripetermi”
precisd, scusandosi con l'intera aula. “ma non
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Ci possono essere attenuanti per coloro che
agiscono in maniera cosi sconsiderata. Se lei,
signor Everton, non se ne fosse andato in giro
con una pistola, beh ... forse non avrebbe
reagito a quel modo. Forse possiamo anche
credere che il colpo le sia partito
accidentalmente, questo se  vogliamo
ammettere la sua fragilita e che solo questa
sia stata la causa che ha portato alla
conseguenza dellincidente, e non, come
potremmo  anche  supporre, un’azione
premeditata dalla disperazione di dover in
gualunque maniera ovviare alla disperata
mancanza di denaro.”

Crover si sforzava di ricordarlo quell’uomo,
dov’é che poteva averlo visto? Ma non gli
veniva in mente proprio niente, eppure quello
era stato cosi chiaro nell’esporre com’erano
andati i fatti ... tanto, si diceva trasognando,
che doveva, in una maniera o nell'altra, averlo
incrociato da qualche parte, obliando il fatto
che, alla sbarra, quello riconosciuto, era quel
povero disgraziato di Duz Everton. Scoteva la
testa, o almeno, si convinceva di farlo ... ma la
memoria di quella faccia, niente, non ne voleva
sapere, e se ne restava, il corpo, immobile,
fermo come una statua che, dall’alto del suo
piedistallo, sapeva di dover essere abbattuta.
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L’avvocato della difesa s’accorse che qualcosa
negli occhi dellimputato stava cambiando,
intuiva, nello sguardo di quelluomo, una sorte
di strana vibrazione che gli ridisegnava i
contorni del volto, restituendolo al presente,
ebbro di una serenita inaspettata.

“Signor Everton, mi dica,” gli chiese il giudice,
rivolgendogli direttamente la parola, “Come &
entrato in possesso dellarma con la quale ha
aperto il fuoco?”

Questa era la domanda cruciale, oltre che
pertinente, domanda alla quale lui avrebbe
dovuto rispondere solamente: “Non ricordo.” e
lasciare cosi, definitivamente spazio alla lingua
della difesa, lasciando che fosse quella a
sbrogliarsela quella situazione, fino a
concludere, definitivamente, la procedura.
D’altronde, quelli, avevano gia una lettera di
confessione firmata di proprio pugno, dove lui
si faceva carico di tutte le responsabilita del
caso. Che gli serviva ancora? “Fatela finita.” si
rispondeva, esausto, chiedendosi se (gli
sarebbe ancora riuscito di tornare a casa. Ma
di quale casa stava sognando non gli riusciva
piu di venirne a capo. Capiva perfettamente
d’essere finito in una trappola, non c’erano
altre spiegazione a quella follia, la poteva
vedere negli occhi di quella folla che di catene
gli stringeva ai polsi, quegli stessi occhi che,

469



assiepati come vespe nel loro nido, erano un
tentativo di sbranargli 'anima. Chi, e perché?
Ma non c’era tempo per i dettagli, bisognava
scegliere: “vivere o morire?” e per quanto
poteva essergli sempre stata ovvia quella
scelta, preso in quel istante tremendo,
s’accorgeva che scegliere era la costante
dellesistenza del genere umano, anche
guando si convinceva di non scegliere mai.

Che gli piacesse o no, il mondo sceglieva
continuamente il proprio destino, reggeva nelle
sue mani la propria sorte, sorte sulla quale
restava in equilibrio, e con la quale avrebbe
dovuto, prima o poi, fare i conti. Ma non lui, no
... quel discorso non lo riguardava, lui non era
Everton Duz, era Dale Crover. Lui che cavolo
Ccentrava con quello? Era Everton sotto
processo, a quello si sarebbe esteso il giudizio
che la corte avrebbe pronunziato, quello solo
avrebbero condannato, e la corda, quella
destinata a strozzarlo, sarebbe finita stretta
intorno al suo di collo! Allora che gli importava,
perché doveva darsi cruccio per un uomo che
gli stava facendo passare le pene dell'inferno?
Mentre, confuso come in un sogno, ragionava
e si tastava nervosamente il ginocchio, Si
guardava per bene la mano, fino ad indagarla
con circospezione maniacale, era pallida come
quella di un malato d’ospedale, si ripeteva che
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no ... Lui non era Everton Duz, lui era il
giudice Crover, e mentre tentava di
convincersene, si percepiva reale in quell’aula,
seduto al posto di quell’altro. Non riusciva a
liberarsene, ma non gli importava ora, quel che
gli importava era che lui non era quello che la
corte si ostinava a riconoscere come
limputato, quindi non avrebbe risposto che
guel che gli sarebbe convenuto per riuscire a
liberarsi definitivamente da quell'incubo.

Ma non c’era solo questo in discussione, di
guesto, suo malgrado, ne aveva preso
coscienza. Quell’Everton Duz, era piu
innocente di lui, non aveva di certo sparato al
tassista. In parte era vero quello che si era
detto: che la disperazione lo aveva portato fino
a San Francisco, che da Boston se ne era
dovuto andare solo per continuare a resistere
lontano da cid che amava, che, anche i, di
lavoro non ne trovava, e quando succedeva di
trovarlo, puntualmente, veniva tradito il giorno
della paga. Era disperato, Everton, ma, in vita
sua, non aveva mai fatto del male a nessuno.
Su quel taxi c’era salito, si, ma come un
normale cittadino che aveva bisogno di
spostarsi da un luogo all’altro della citta, senza
dover saltare sopra quei maledetti tram.

Ora Crover sentiva il cuore farsi greve, cosi da
non riuscire piu a sopportarne il peso. Doveva
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agire, dire qualcosa era il principio dell’azione,
ma doveva stare attento alle parole, il petto
avrebbe potuto non reggerlo un tale peso, e
lasciare che tutto crollasse a terra.

“Vigliacco” gli sali su dal cuore, avrebbe potuto
lasciare che qualcuno distruggesse la vita di
un uomo, e solamente per salvare la sua.
Questo pensiero lo rabbrividi, si, senza alcun
dubbio lo avrebbe fatto. Chiuse gli occhi, la
coscienza tremo fino a scuoterlo del tutto: lui,
guesto pensiero gli saliva dal basso fino a
conficcarglisi nella testa, quel’'uomo lo aveva
gia lasciato morire una volta. Ricordava
perfettamente e, catapultato nel ricordo di quel
giorno, si ritrovava, seduto all’interno della sua
DeSoto, davanti al carcere di Folsom, a
doversi decidere sul daffare. Ricordava la
valigia, il denaro che conteneva, Carmine
Malvizzo e la sua Mercedes, i tre gorilla che si
portava appresso, e quella strana discussione
che aveva avuto riguardo a quella storia. Ma il
punto era un altro. Lui, quel’uomo,
quell’Everton Duz, lo aveva abbandonato, non
al suo destino, ma a quella stessa sorte che
aveva deciso di legarlo al palo, solo per
slegare, e liberare definitivamente, sé stessa.
Questo era successo, ed era stato proprio lui a
lasciarlo succedere. Lui, il grande Dale Crover,
'avvocato di successo, il migliore della costa
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ovest, quello stesso uomo di legge che, per
meriti e capacita, era diventato uno stimato
giudice e, di li a poco, avrebbe accettato di
cedere alle insistenze che lo volevano sul
trono della corte suprema dello stato, ecco che
si scopriva, quelluomo, essere nient’altro che
un grandissimo vigliacco.

Non aveva mosso un dito per salvarlo,
avrebbe dovuto provarci, non lo aveva fatto, e
questo, scopriva in quellistante, era peggio
che I'averlo ucciso con le proprie mani.

Come poteva aver vissuto una vita intera
senza rimorso? La risposta stava i, in
quell’aula, ed era lui stesso, perduto in quel
silenzio nel quale la corte lo riconosceva
colpevole d’aver commesso il fatto.

“Questo suo ebetismo stralunato ci sta
stancando. E snervante il dover sopportare un
simile atteggiamento. Se, come ho potuto
ascoltare poc’anzi, lei si rimette nelle mani di
guesta corte, confessandosi apertamente, beh

a me non resta che prenderne atto e
cominciare a formulare la mia richiesta di
condanna ...” tuono l'accusa.

“Sto solo fissando il vuoto che mi circonda, per
capire, esattamente, da quale punto il mondo
ci si ficca dentro.” rispose Everton Duz, e
subito la folla che premeva il poco spazio che
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le veniva concesso, comincid a belare di
stupore.

“E da dov’é che ci si ficca dentro questo suo
fantomatico vuoto?” gli chiese [I'avvocato
dell’accusa, burlandosi di lui, solo per non dare
ad intendere lo stupore nel quale, con l'intera
l'aula, gli era toccato di finire.

“Voler capire, non € aver capito, anche se, di
questi tempi, & gia qualcosa. Ma lidea
potrebbe essere ognuno di voi, o solo uno,
chissa, forse solo io ... ma non importa, ora
credo sia piu0 necessario sbhrigare altre
faccende, che stare qui a discutere di come si
possono risolvere certe sottigliezze filosofiche,
non trova?”

La difesa barcolld un poco, si era gia convinta
di poter manovrare l'intera giostra, che di li a
poco avrebbe spento il gioco e, senza troppi
clamori, avrebbe indirizzato, il tutto, verso la
sentenza che piu l'accomodava. D’altronde,
quello, aveva gia confessato, che altro poteva
aggiungere a quella sua lettera?

Dallatro canto, l'accusa, non fu meno
sorpresa, gia pensava di concludere, aveva
fretta d’andare e non voleva perdersi in
sciocchezze, visto che aveva, bella servita, la
confessione che limputato aveva addirittura
firmato di suo pugno.
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“Cominciare a pensare, credo che, visti i tempi,
questa sia gia una vera e propria rivoluzione!”
sottolined Everton Duz, poi si alzo, salutd la
corte e chiese di poter parlare, e prima che
guella potesse acconsentire, presa la parola.
“So bene quel che avete letto, vi ho ascoltato
fino l'ultima parola, anche se mi rendo conto
che questo pud sembrarvi strano, lo € piu per
me, credetemi, sono stato in silenzio a sentir
guello che vi usciva dalla bocca, e qui intendo
dire tutti. L’accusa, cosi come ho ascoltato la
difesa che, seduta qui di fianco a me, non
aspetta altro che la conclusione del
procedimento. Ha fretta la giustizia, stara
pensando, e perché non dovrebbe averne,
potrebbe controbattere Il'accusa... & vero;
perché non dovrebbe andar di fretta? Si
potrebbe chiedere, ci sono cosi tanti
dibattimenti, in coda, da dover aprire, piccole
cause come questa intendo, che se ce la
prendessimo con la calma che intende questo
povero pazzo, non ci basterebbero dieci secoli
per venirne a capo.

“Forse per voi sono solamente un pazzo ...
solo un povero negro che cerca di giustificare
le sue disgrazie piangendo il colore scuro della
sua povera pelle, o chissa che altro ancora ....
ma non importa sapete, non me ne frega
niente dellimpressione che ognuno di voi si &
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potuto fare di me.” disse, quasi sussurrando,
coraggiosamente, rivolgendosi severo all’intera
aula “lo resto esattamente quel che sono, e
quel che sono é proporzionale a quel che mi
porto dentro al cuore, e credetemi, nonostante
il mio cuore sia uno spazio infinito, non a tutto
concedo d’abitarlo. Il cuore, gia, c’€ sempre di
mezzo lui quando si tratta di dover capire un
uomo, forse perché il cuore € il principio di
ogni civilta?” L'intera aula trattenne il fiato,
tutto pareva sospeso come in un sogno che
non sapeva piu muoversi, che non sapeva né
tornare indietro, né andare avanti, uno di quei
sogni che non vuole saperne niente di lasciarti
svegliare. Il giudice Papastadopulos si riebbe
e, tornato lucido, riordino le idee in maniera da
potersele schiarire. “Signor Everton, la prego
di sedersi, voglio ricordarle che lei € in un
tribunale dello stato della California, che qui
non si agisce in maniera personale, non ci si
fanno delle opinioni, qui si cerca, per mezzo
della legge, la verita per arrivare alla giustizia.
Chiunque, di fronte alla legge, & uguale, come
ognuno di noi lo e di fronte a Dio. La legge non
fa nessuna distinzione; un uomo, chiunque
esso sia, resta un uomo, punto e basta.” Detto
questo, il giudice s’incupi e, con un cenno
della mano destra, rivolta l'attenzione sugli
avvocati, li invitd a farsi avanti, fin sotto la
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cattedra. “Ma questo pazzo da dove se ne
esce?” chiese Papastadopulos alla difesa, ma
guella, senza avere risposta, tacque e Si
risolse tutta scuotendo la testa. “Abbiamo una
dichiarazione scritta e firmata di suo pugno.
Questa, senza timore di smentita, parla chiaro
e confessa che questo pazzo €& lautore
materiale della tentata rapina avvenuta ai
danni di quel povero ... Com’é che si chiama?
Turino, ecco ... si ... di quel Salvatore Turino.”
S’affrettd a precisare l'accusa, temendo di
dover ricominciare tutto da capo.

“lo, per quel che mi riguarda, ho concluso, me
ne tiro fuori, non ho nient’altro da aggiungere!”
Intervenne, stanco e masticandosi in un
sorriso d’approvazione, I'avvocato della difesa.
Ma il giudice non ne voleva sapere di chiuderla
li la vicenda. Non poteva permettersela una
cosa del genere, e poi era stato lui a dire che
la giustizia poteva arrivare solo per mezzo
della verita, e che loro erano li solo per questo.
“Non voglio creare scandali di sorta. Capite?
Se non lo si lascia parlare, ci sara di certo
qualcuno che dira — Eccola la giustizia
Americana, se sei negro non sei abbastanza
Americano per poter godere degli stessi diritti
che la costituzione dovrebbe garantire a ogni
uomo che calpesta il suolo di questa nazione!
— e quel qualcuno potrebbe gia nascondersi Ia,
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in mezzo a quella che pare sempre di piu
trasformarsi in una polveriera di corpi.” disse il
giudice, stando bene accorto a non lasciarsi
sentire dall'auditorio. “Si alzi signor Everton, e
la prego di spiegare a quest’aula ogni cosa.
D’altronde, le ripeto, noi siamo quei per
guesto: ascoltare e comprendere ogni singola
parola, ricostruire, per mezzo del verbo, la
verita, discuterne e, solo per mezzo di
quest’ultima giungere alla giustizia.”

Gli avvocati si erano fatti la faccia lunga, non
erano assolutamente d’accordo, andare avanti
sarebbe stato solo perdere tempo, e di tempo,
si dicevano entrambi, trovandosi anche in
questo perfettamente d’accordo, non ne
avevano.

“La lettera che avete letto, signor giudice, io la
sconfesso.” L'aula fu travolta da quella parola,
e nello sgomento generale, un ohhh,
spaventoso usci dalla bocca dei presenti,
rimbalzo dappertutto, facendo vibrare persino i
muri.

“Che vuol dire con questo signor Everton, che
non & stato lei ha scrivere quella lettera?” si
premuro di capire il giudice.

“Questo non so dirglielo, ho una tale
confusione nella testa. Potrei, per quel che ne
so, essere per davvero stato io a scriverla
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quella lettera. Ma rifiuto, con certezza
assoluta, ogni singola parola.”

“Che vuol dire con questo!” Urld l'accusa,
balzando in piedi dalla sedia.

“Yuol dire esattamente quel che voi avete
capito.” gli rispose I'imputato.

“‘Quindi non & stato lei a scriverla quella
lettera?” gli chiese il giudice.

“Avrei potuto dire anche cosi, ma non
essendone certo, ho preferito non dirlo, nel
timore di poter dire una bugia.” rispose, quello
che doveva essere ad ogni costo il signor D.
Everton.

“Ho solo la certezza di non aver commesso |l
fatto! Voglio dire che io non ho attentato alla
vita di nessuno. Sono certo d’essere salito su
quel taxi, d’aver chiesto all’autista di far presto,
avevo e ancora ho, una gran fretta di tornare a
casa. Ecco, di voler tornare a casa, anche di
questo ho la certezza piu assoluta. Per il resto,
nella fattispecie, della lettera che io dovrei aver
scritto di mio pugno, no, non ricordo nulla. Ma
ripeto, e di questo mio ripetere continuamente
vi chiedo scusa, ora non e importante, almeno
per quel che mi riguarda, se sia o no io 'autore
di quella confessione, perché la abiuro di
fronte a Dio e di fronte a questa corte, ripudio
con forza ogni sua singola parola. Se la
questione la si intende dimostrare, che lo si
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faccia pure, e se nel provarla si riuscisse
anche a fugare ogni dubbio sul fatto che
Everton Duz ne sia materialmente [I'autore,
allora vorra dire che si, ho scritto quella lettera,
ma I'ho fatto in totale stato confusionale e, in
preda a quella confusione che non mi dava
alternativa alcuna, é stata la paura, non la
ragione, ha dettare quel che la mano doveva
scrivere. Forse sono un miserabile, un povero
disgraziato che, vivendo di stenti, costretto a
mangiare fango, riserva rancore all'intero
genere umano. Forse, ma ho anche imparato
a sopportarlo questo mondo cattivo, e nel
sopportarlo ho anche imparato che, alla fine, il
dolore che provo € l'unica cosa che non potra
mai separarmi dal resto di quel che sono per
davvero.”

“E cos’é lei, signor Everton, per davvero?” gli
chiese, seccata, I'accusa, “Non lo so, ma sono
certo di non essere quel che il suo cuore le
suggerisce chi io sia.” rispose il signor Crover.

Lo sapeva Crover, non ne sarebbe venuto
fuori da quella storia, non aveva alcuna
possibilita di poter dimostrare di non essere
stato lui a sparare, ricordava tutto quel che gli
era accaduto prima, poi piu niente, fino a che,
a Kite Hill, raccolto e portato in centrale, la sua
vita si trasformava nell’incubo dal quale non gli
riusciva piu di venir fuori. Era confuso, lo era a
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tal punto che cominciava a convincersi che
potessero, quelli, avere addirittura ragione ... e
se fosse stato lui a sparare, questo I'aveva gia
considerato, ma lo sapeva che le cose a quel
modo non sarebbe potute essere. Si
tranquillizzd, doveva per forza trovare un po’ di
pace, solo cosi avrebbe potuto riordinare le
idee. Qualcosa doveva dire, non poteva
restarsene zitto, a fare la figura del fesso
I'avrebbe condannato lo stesso, e poi era stato
lui a chiedere la parola, anzi a supplicare la
corte di essere ascoltato. Strinse i pugni e li
poggid sul tavolo, poi si alzdo ancora: “Non
c’erano voli, questo lo ricordo, il traffico aereo
era stato sospeso a causa dell'incendio, quello
che ha messo in ginocchio lintera aera
geografica dello stato, dalla contea di
Mendocino, fino git a San Bernardino,
passando da Sacramento tagliando dritto, con
fiamme degne dellinferno, fino San Francisco.
Ricordo bene che mi serviva, per impegni
improrogabili, di recarmi nella mia residenza di
Fresno, cosi mi costrinsi a servirmi del taxi e,
costretti da blocchi stradali e deviazioni di
percorso, causati dalla forte condizione di
pericolo che gli incendi stavano provocando
dappertutto, ci ritrovammo, io e l'autista, alle
porte della baia. Ricordo bene questo fatto:
che oltre, le autorita preposte alla vigilanza,
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non ci fecero proseguire e che decisi di
passare la notte alloggiando in una stanza
d’albergo. Con il tassista presi I'accordo di
ritrovarci il mattino seguente, di buon’ora, nella
speranza che la situazione, chissa per quale
miracolo, potesse cambiare, cosi da poter
proseguire il viaggio e giungere finalmente a
casa. Poi lui ando per la sua strada, io per la
mia. Ricordo che passai la notte al Pacific
Hotel, quello gestito della signora Washington,
che cercai, ma mi dissero che era partita e che
non sarebbe piu tornata, non ricordo
precisamente per quale motivo. Dopo il vuoto,
fino al mattino. Questo é tutto. Il resto lo potete
leggere nel verbale steso dalla polizia, ma,
come vi ho gia detto, per quel che so di me, il
resto non mi riguarda affatto.”

Il giudice Papastadopulos avrebbe voluto
lasciarsi andare in una risata, ma l'autorita che
gli competeva quella posizione non glielo
permetteva assolutamente. Si trattenne e con
sforzo tremendo serro le mascelle della bocca
ed ingoio le sue intenzioni. “Ma € sicuro di quel
che dice?” gli chiese, “Se ne & certo, beh,
lascio allora la parola all’accusa,” continud il
giudice, ora fattosi di nuovo serio.

“Le confesso che non avevo mai avuto il
piacere d’ascoltare tante fesserie dette tutte in
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una sola volta. E raro sa. Lei, caro signor
Everton, disconosce quello che ha scritto di
suo pugno, la confessione che potrebbe
salvarla, e si azzarda in qualcosa che ha
dell'inverosimile, gettandosi, anima e corpo,
tutto in qualcosa che non ha proprio nessun
senso. O lei € completamente matto, oppure
crede di essere furbo. Magari ci prova, a
lasciarsi passare per matto, dico, cosi da
scampare anche quel minimo di pena che, in
una maniera o nellaltra, sa che dovra
scontare. Le confesso, caro signor Everton,
che nellascoltarla rimango meravigliato
dallenfasi con la quale lei espone la sua
ragione ma, e questo € un vero peccato per
lei, non riesce a sottrarla al ridicolo, finendoci
per cascare dentro pure lei. Dovrebbe stare
piu attento alla sua lingua, almeno quel poco
che le potrebbe bastare per lasciare, a chi la
sta ascoltando, il beneficio del dubbio. Invece
lei parla, sputa parole a caso, confonde la
realta del momento con la finzione dentro la
guale solo lei & capace di stare e dentro la
guale vorrebbe infilarci tutti. Lei fa di tutto un
mucchio, un gran bel pastone e, nell’estremo
tentativo di riuscire nella sua impresa, chiude
gli occhi e, quel suo bel pastone, ce lo lancia
dritto sulla faccia convinto che, a sta maniera,
le possa andar bene, e magari di potersela
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anche cavare. Signor Everton, vorrebbe
convincere questa corte che lei viene da
Sacramento, che li ha un lavoro, che vive a
Fresno, e che, un incendio di proporzioni
immani le ha impedito di prendere quel volo
che, come d’abitudine, ogni settimana la
riporta alla sua casa di Fresno. Ora,
tralasciando per un istante il resto, che forse
potrebbe anche risultare opinabile, ma di quale
incendio parla? Perché vede, signor Everton,
lei, nell'insistere, oltre modo, di provare di farla
franca, non si €& proprio risparmiato nel
raccontare fesserie. Rattlesnake? Beh, mio
caro, non puo che intendere quello di incendio,
perché, per quanto ci risulta, non ce ne sono
stati altri, nello stato della California, negli
ultimi sei anni. Sfortunatamente per lei i fatti ai
quali noi ci riferiamo, e per i quali, caro il mio
ragazzo, lei si trova qui alla sbarra di fronte a
guesta corte, chiamato a doverne rispondere,
non risalgono a quel periodo, ma sono
accaduti di recente. Dice d’aver viaggiato con
la vittima, il Salvatore Turino, nel suo taxi,
nientepopodimeno che da Sacramento fin qui
a San Francisco. Ora, ammesso e concesso
che, questo fatto, possa anche risultare vero, il
viaggio, come ha dichiarato lei stesso, verteva
verso casa sua, a Fresno, allora che ci e
venuto a fare fino a San Francisco? Beh, lei
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insistera che e stata tutta colpa di
quellincendio, insistera pure, magari con piu
forza, che lei voleva solo tornarsene a casa, e
che magari il nostro € tutto un equivoco e che
ci stiamo sbagliando. Ma vede, a contraddirla
c'eé pure dellaltro, c’@¢ che lei dice daver
pernottato al Pacif Hotel, eppure dai registri
dello stesso, non risulta affatto che le sia mai
stata assegnata una stanza in quell’albergo.
Poi, se questo non le dovesse bastare, la
stessa signorina Washington, quella che lei
dice di non aver ritrovato perché partita per
chissd dove, beh, & sempre stata i,
perfettamente presente al suo posto di
padrona e conduttrice di quei locali. Questo,
come d’altronde tutto il resto, glielo posso
anche garantire, visto che sono gia tredici mesi
che io vi alloggio in quello stesso hotel che lei
(con tanto ardire) ha infilato nella sua
strampalata versione dei fatti.”

Il giudice restava silenzioso al suo posto, si
grattava il mento, aggrottava le ciglia
domandandosi se fosse possibile che wun
uomo, gia mezzo salvato, potesse scegliere
arbitrariamente di lasciarsi uccidere. “Un
momento!” disse rivolgendosi all’accusa, “Un
momento; vorrei la prova di quel che lei sta
dicendo, o almeno la conferma che, il signor
Everton, in quel Hotel non ce 'abbia passata la
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notte. Non & una questione di fiducia, ma di
verbalizzare [lintera questione.” L’accusa
s’incupi, ma lo sapeva bene che, insistere nel
volere le prove sulla questione che lui
sollevava, avrebbe messo la posizione
dell'inputato ai ferri corti, allora sorrise e rivolta
'attenzione al pubblico che, sempre piu
numeroso s’accalcava alle tribune, chiamo: “La
signorina Pearl Bessy Washington, prego!” poi,
rivolto al giudice; “Chiedo, per esaudire alla
sua richiesta, di chiamare a testimone la
signorina Pearl Bessy Washington.”

La folla s’apri come il mare si divide colpito
dalla prova della nave, un’onda che, divisa in
due, si ricompatta di poppa, indifferente allo
scorrere dello scafo. Da quella specie di mare,
come sputata sulla spiaggia, usci la donna che
l'accusa invitd a testimoniare, a conferma di
quel che lei sosteneva.

Crover resto di sasso, in mezzo a tutta quella
confusione ricordava poco, ma in quel poco lei
c’era.

Era proprio Pearl Bessy Washington, in tutta
quella che era stata la sua bellezza. Si alzo dal
suo posto, come a voler saltare la sbarra per
abbracciarla; “Si fermi! Per amor del cielo! Ma
che si &€ messo in testa?” gli wurld
Papastadopulos balzato in piedi di colpo,
pronto a saltar giu dalla sua cattedra. Il giudice

486



si fermo nel vedere I'imputato desistere, quasi
istantaneamente, dalle sue intenzioni e,
ricompostosi di nuovo sulla sedia del suo
pulpito, si riebbe, martello nella mano, per
intero nella sua bella toga nera, vergognandosi
come un cane bastonato di quel che avrebbe
potuto combinare.

Ma come cavolo gli era venuto in mente di
poter agire a quel modo, si chiedeva
sconcertato il giudice, ma prima che si potesse
lasciar rincuorare da una qualsiasi risposta, la
donna, quella chiamata a testimoniare, era gia
alla sbarra ed aspettava, nel mezzo di quel
pandemonio, che le fosse concessa
I'attenzione che meritava, visto che di lei, poco
prima, ne era stata messa in dubbio persino
I'esistenza.

“E lei la signorina Washington, proprietaria e
direttrice del Pacifico Hotel?” Chiese il giudice
alla donna, “Sono io.” rispose la donna. “Mi
dica, conosce l'imputato, il qui presente signor
Everton Duz?” le chiese ancora il giudice,
puntando il dito verso 'uomo; “Affatto!” rispose
lei, seccata da una domanda che reputava
totalmente inutile. “Lo ha mai visto prima
d’ora?” insistette ancora la corte, nella frenesia
di cavarle dalla bocca una risposta che
risultasse un pelo piu convincente, “No,
quest'uomo non I'ho mai visto prima d’ora.”
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rispose, questa volta in tono convinto, tanto da
soddisfare il giudice e la sua esigenza di
lasciarsi convincere in qualche modo.
L’avvocato, quello della difesa, si manteneva
vivo in un angolino quasi nascosto, come se, a
guel modo gli riuscisse di restare il piu distante
possibile da quel che succedeva all'interno di
quel tribunale. Si ripeteva in piena coscienza
che, in fondo, il suo dovere l'aveva gia fatto,
guella lettera, come aveva anche detto, era la
sua unica chiave per potergliela far scampare
a quell’idiota, tutto quel che poteva fare stava
li, fra quelle righe, a rinnegarle quelle parole,
quell’imbecille di Everton si era condannato da
solo. Lui non ci poteva fare piu niente e non
aveva altro da aggiungere che serviva solo di
prendere coscienza d’essere stato licenziato.
Ma, quando gli occhi dellaula intera gli si
posarono addosso, comincio ad avvertire una
strana tensione che gli saliva dalla schiena fino
a stringergli il collo, una stretta quasi mortale
che lo faceva soffocare, e che sentiva non
avrebbe potuto reggere a lungo. Doveva agire
in qualcosa; in qualcosa che rendesse chiaro a
tutti che lui era nel giusto; che era stato quel
pazzo di Everton lo sbaglio, non lui; che se
guelluomo gli avesse dato retta lo avrebbe
tirato fuori dai guai gia da un bel un pezzo.
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“Le chiedo scusa signorina Washington!”
proruppe l'avvocato difensore alzandosi in
piedi, quasi inciampando su sé stesso nel
venire fuori dal suo guscio, “Appurato il fatto
che lei, come ha sostenuto il signor Everton
poc’anzi, non & affatto sparita, ma &, come tutti
possiamo vedere, ancora qui fra noi, e tutta
nella sua straordinaria bellezza, appurato cio,
le chiedo: se la sua presenza, allinterno
dell’hotel e strettamente necessaria, e se lo e,
in quale misura?”

“Sono la padrona, ma non solo, dirigo, gia da
nove mesi, l'intera struttura e lo faccio avendo
cura personalmente dogni suo piccolo
particolare. Me ne occupo da quando ho
dovuto sostituire mio padre ammalato.” rispose
lei.

L’avvocato s’aggrotto tutto nelle ciglia, s’afferrd
fra le dita la punta del naso, come a volersi
tirar fuori da qualcosa. “Ma ci sara stato, che
s0, un solo giorno nel quale lei in quell’albergo
non ci ha messo piede?” La signorina
Washington si fece pensierosa, alzo gli occhi
fino al soffitto come a voler cercare di ricordare
qualcosa che potesse aver dimenticato. “Vede,
signorina, € importante che lei ricordi ogni piu
piccolo particolare. Magari lei non lo ricorda,
forse e rimasta a casa, anche una volta sola in
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questi ultimi nove mesi e, quella volta é stata,
proprio il giorno nel quale il signor Everton &
capitato nel suo Hotel per passare la notte.”

La donna abbasso gli occhi dal soffitto e li
buttd fin sulla faccia del’avvocato difensore.
“Ma lei da dov’é che se ne esce?” gli chiese,
ridendogli sul muso, e facendolo nella maniera
piu irrispettosa possibile, in totale sincerita.
Quello si gonfio il petto e fece per aggredirla
verbalmente - come poteva quella stronzetta
ardire a tanto, chi si credeva di essere? si
ripeteva ossessivamente l'avvocato, mentre
giurava a sé stesso che non gliel'avrebbe fatta
passare liscia. Le buone intenzioni
s’aggrappano spesso alla prima scusa che gli
capita a tiro, ci si legano al collo pur di restare
ferme in quel che solamente vogliono essere:
delle buone intenzioni. Ma queste, strozzate,
uccise e seppellite dalla montagna di scuse del
non voler agire, corrotte risorgono trasformate
nellineluttabilita di tutte quelle cattive
intenzioni che non ci sappiamo piu risparmiare.
Ma non appena la difesa, o quel che si
credeva d’essere in quel momento, apri bocca,
la donna allungd la mano e lo prese per la
lingua. “Lei non ha proprio capito allora. lo non
me ne sono mai andata dal quel posto, perché,
quel posto non € soltanto il mio lavoro, la mia
fonte di sostentamento, L’Hotel Pacific & pure
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la mia casa. Da li non mi sono mai mossa, se
non per uscite occasionali, commissioni e robe
del genere, ma nulla pit di questo. Torno a
ripeterglielo: io non ho mai visto quest'uomo!”
concluse, puntando l'indice verso il teschio del
signor Everton. “E poi” continud ancora, come
per correre appresso a qualche refuso
mentale, “al Pacific Hotel siamo soliti registrare
ogni singola entrata. Abbiamo chi si occupa di
guesto, il concierge, questo annota con
precisione assoluta tutto sul registro; e su quel
registro, come potra verificare di persona la
stessa corte, non risulta affatto che
quest'uomo possa aver pernottato nelle nostre
stanze.” e mentre la signorina, infervorata fra
le sue parole, concludeva, la corte verificava la
precisione delle stesse. “Abbiamo un certo
nome da far rispettare, lo sapete questo. Il
Pacific Hotel non & una bettola da quattro
soldi, certa gente noi non la lasciamo neanche
entrare, figuriamoci concedergli una camera,
fosse anche solo per una notte. Questo la
sanno tutti, perché tutti i luoghi rispettabili, e
per fortuna dico io, funzionano cosi! Quindi vi
chiedo di cos’@ che stiamo parlando?”
Continuo la donna, facendosi cattiva, con tono
di voce aspro e senza che nessuno le avesse
chiesto niente.

491



L’avvocato ritenne di non aver piu niente da
dire, allargo le braccia come in segno di resa,
mentre con lo sguardo rivolto alla folla che gli
mormorava addosso, si giustificava tutto in un:
“Ve lo avevo detto che sarebbe andata a finire
male!”

Crover se ne fregava dellavvocato.
Amareggiato, restava senza parole. Quella
non lo aveva riconosciuto. Pensava che
comungue non poteva essere altrimenti. Anzi
era del tutto normale fosse cosi, se tutti
vedevano nei suoi connotati quel’Everton Duz
che stava subendo quell’assurdo processo, e
poi, in quel maledetto Hotel, c’era finito Dale
Crover, questo era vero, e seduto alla sbarra
non cera di certo lui. Questo un po lo
rincuorava, o almeno ci provava a lasciarsi
consolare dal fatto di non essere |lui il
colpevole di tutte le accuse che gli venivano
mosse contro. Ma, nonostante quel delirio
assurdo, non capiva da dove quella donna se
ne uscisse fuori con tanta cattiveria. Fissava lo
sguardo di lei, era bellissima, come quando
'aveva vista per la prima volta, i capelli lunghi
che, rossi come il fuoco, scendevano a coprirle
le spalle, le lentiggini che correvano sulle
guance, la fronte bianca pronta da baciare, e
gli occhi scuri come la notte che risale le
profondita di Salton sea. Era proprio vero: quel
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che credevi di sapere della gente era solo
superficie, se provavi a guardarle dentro le
persone, capivi che la veritd era una ferita
aperta sulla carne, un abisso imperscrutabile
dal quale non si poteva venire a galla.

Ora lo aveva capito, era una questione di
colore, e lui era solo un negro. Gia, un negro
non aveva alcuna possibilita di sopravvivere in
un tribunale dove, seppur per errore, gli era
toccato di finire.

Anche questo era un fatto dal quale, Dale
Crover, non si poteva tirare indietro, e con il
guale doveva, per forza di cose, fare i conti.
Quante volte I'aveva sentito dire che dove
c’era stato un crimine, la si nascondeva un
negro che voleva farla franca, e quante volte
guelle parole erano uscite anche dalla sua
bocca. “Gia, non lo si capisce d’essere stronzi,
fino a che non ci s’accorgere di puzzare di
merda.” si disse Crover, pienamente
consapevole del fetore che veniva fuori dalla
sua coscienza.

“Torni pure al suo posto signorina.” disse |l
giudice, rivolgendosi, soddisfatto, alla donna.
Quella senza pensarci troppo si alzo e, con un
gesto improwviso, si buttdo fra le braccia di
guella folla che, assiepata intorno al proprio
buco, sembrava |i solo per poterla
riabbracciare.
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“Questo non prova di certo che sia stato Duz
Everton a sparare su quel povero Cristo!”
protestd animatamente Crover, e l'aula intera
si lascid andare in un “oh” di completo stupore.
Che voleva dire, mugugnava la folla, parlare a
guel modo di sé stesso, come a volerne, dal
proprio io, mantenere le distanze. “Ecco”,
pensavano alcuni fra quelli piu acuti di mente,
“ora se ne esce con la solita balla che il sé
soverchia lio, assurgendo questultimo a
povera vittima indifesa di quel sé che, ai deboli
di spirito non & concesso di saper controllare.”
Ma la realta dei fatti era solo che Crover non
poteva affatto riconoscersi in quel sé che non
gli era mai appartenuto. “Vittima delle
circostanze?” mugugnavano gli altri, quelli
rimasti indietro, legati ancora alla
testimonianza del vecchio Isaiah, I'ebreo per il
guale si diceva che quel pazzo di Everton
aveva lavorato, senza pero riscuotere la paga
che gli spettava.

“L’'idea che io possa, 0 meno, aver passato la
notte in quell’albergo, € del tutto ininfluente sul
fatto che possa essere stato io0 a compiere
quel crimine!” corresse Crover. “Forse & vero,
in quell’albergo io non vi ho mai messo piede.
E allora? Questo basta a dimostrare che quel
poveraccio sia stato ferito dal sottoscritto?”
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“No, non basta. Ha perfettamente ragione
signor Everton.” gli rispose il giudice,
prendendo atto che il suo legale se ne sarebbe
infischiato dell'intera faccenda e, quel povero
disgrazio, lo avrebbe lasciato alla mercé della
corte, senza alzare neppure un dito.

“E questo!” sbraitava l'accusa, alzatasi di
scatto a sventolare il verbale d’arresto che
riguardava l'imputato. “Questo vorra pur dire
qualcosa?” urlo come se dovesse farsi sentire
fino all’altro capo del mondo.

“Questo ¢ il verbale della polizia. Ma la stessa
polizia ha scritto, su quel rapporto, d’avermi
trovato privo di sensi e subito soccorso nei
pressi di Kite Hill. Non ha scritto che mi ha
visto sparare, su quella povera vittima intendo;
per quello si & avvalsa della testimonianza di
certi tipi che, spontaneamente, si sono
presentati, accompagnati dai federali. Ora,
voglio dire, & piuttosto curioso il fatto che,
questi, non abbiano ancora reso, in quest’aula,
la loro testimonianza.” rispose Crover,
aspettando quel che sarebbe dovuto
succedere di conseguenza alle sue parole.
L’'aula geld cercando d’andare appresso a
guelle espressioni. In effetti quello che aveva
detto limputato non era roba da poco:
dov’erano andati a finire i testimoni? Si, perché
i testimoni c’erano, erano stati quelli ad
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incastrarlo Everton, e non la pistola che la
polizia gli aveva trovato addosso. Tutti i
presenti cominciarono a cercarsi intorno,
nell'ipotesi che ognuno potesse trovarlo negli
occhi del prossimo piu prossimo possibile,
anche solo in un segno, uno sguardo che su
qguel volto, penoso, gli restava appiccicato
addosso. Ma nell’eventualita che potesse, fra
di loro, anche succedere di trovarlo, le teste si
abbassavano in gran fretta, fin sotto i piedi,
questo per evitare di doversi guardare negli
occhi a lasciarsi scavare dentro “e magari
anche scoprire!” pensava qualcuno. Quella
situazione improvvisa era difficile da poter
sopportare, e I'aula comincid ad agitarsi come
un mare soffiato da forti venti di tempesta,
parevano le persone che ['affollavano, onde
sbattute a caso spinte fino a lasciarsi
esplodere sugli scogli. Qualcuno tentava di
uscire, stanco di dover reggere, non solo
quella litania, ma di poter rischiare d'essere
messo addirittura in discussione e far cosi
venir meno la propria integrita morale; altri si
facevano spazio nella calca, senza curarsi
affatto di calpestare chi si frapponeva di fronte
a quella che era l'unica priorita possibile:
lintenzione d’andarsene; altri urlavano a
squarciagola epiteti impronunziabili indicando
con il dito che si stavano rivolgendo proprio
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allimputato; altri, rivolti al giudice, sbraitavano
ancor piu forte dei primi, urlando che cosa
aspettasse a farla finita con quel criminale ...
di cos’altro poteva aver bisogno, che cosa gli
serviva, che aveva gia tutti gli elementi per
poterla concludere quella faccenda, che altro
aveva ancora da chiedere. Gridavano che se
la sarebbe dovuta lasciar bastare quella faccia
tosta con la quale, quella specie di buffone,
insisteva di volerli convincere tutti della propria
“impossibile” innocenza; che se lo sarebbe
dovuto lasciar bastare che [limputato non
ricordava niente si, ma, guarda caso, ricordava
bene dal raccomandarsi di come tirarsi fuori da
guella vicenda, puntualizzando, alla corte, di
essere totalmente estraneo ai fatti, burlandosi
a quel modo, senza ritegno alcuno, della loro
intelligenza e di quella dell’intera corte. Non gli
bastava al giudice il patetico tentativo di quel
pazzo che, con quelle panzane, voleva
mettere in scacco, non solo lui, ma il mondo
intero?

Lo avrebbero linciato Everton, fatto a pezzi
anche il giudice, se solo quella folla avesse
avuto il coraggio di rinunciare alla propria
stupiditd e prendere pienamente coscienza
della propria forza. Il giudice lancio un urlo cosi
forte da strapparsi la gola e quasi sputo per
terra le tonsille, afferro il martello e lo picchio
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forte sul tavolo, tanto da spezzarlo in due,
restando con il solo manico stretto nella mano.
La testa del martello vold alta, roteando per
aria fece una parabola che scese fino a
concludersi sulla capoccia di uno di quelli che,
fra il pubblico impazzito si spingeva in avanti
come a voler afferrare qualcuno senza
riuscirci, urlando, fallendo il tentativo, piu forte
degli altri. La testa del martello lo centrd in
pieno sulla fronte, zittendolo immediatamente!
La folla, trattenuta dalle guardie, spinta dalla
disperazione delle stesse a contenerne la
forza, si placo. Il giudice stava col cuore in
gola, avrebbe voluto alzarsi in piedi, saltare
sulla cattedra e mettersi ad urlare che
'avrebbe sospesa quella seduta, che non ci
stava, percid non sarebbe andato oltre, non lo
avrebbe permesso un simile spettacolo. Ma
dalla folla temeva potesse venir fuori un’altra
reazione, finanche piu cattiva della prima,
magari una vera e propria rivoluzione che
potesse mettere a sogquadro l'intero tribunale
e lo espropriasse del potere che lo stato della
California gli aveva concesso. Tremava all'idea
che una possibilita del genere fosse davvero
possibile. Cerco di calmarsi, fermare tutto
sarebbe stata una follia e gli sarebbe costata
cara. Non aveva altra scelta che quella di
andare avanti.
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“Chiedo a tutti i presenti di tornare alla calma
affinché si possa, in totale serenita, continuare
a discutere il procedimento fino portarlo a
conclusione.” Ancora, mentre parlava, dli
batteva forte il cuore, non gli riusciva di farlo
rallentare, ma sentiva che doveva, a qualsiasi
costo, cercar di trovare quella calma che gli
serviva, giusto quel tanto che gli sarebbe
bastato a non lasciarsi scoprire un uomo
debole, e che per giunta aveva una paura del
diavolo.

“La verita, cari miei, non sta solo in quello che
ci piace sentirci dire, non sta nemmeno in
guelle parole che ci lasciamo sussurrare solo
per lasciarci solleticare I'orecchio, e non sta
neppure fra tutte quelle parole dalle quali ci
lasciamo trascinare via, come da un fiume in
piena, a quel piacere distaccato
completamente dal vero solo per restituirci a
quella la realta alla quale ci siamo destinati, in
gualche maniera piu piacevoli. No signori, la
verita non é tutto questo; cos’e allora? e chi lo
pud sapere, ma qualsiasi cosa sia la verita,
non & una questione di pancia, e non puo che
venire dal cuore!”

Il cuore, per la miliardesima volta il cuore; e
sempre li che ti vai a ficcare quando cerchi, in
una qualsiasi maniera, di venirne a capo di te
stesso.
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Il giudice chiamo a sé gli avvocati, la questione
andava risolta, che piacesse o0 no, lo voleva
sapere: dov'erano andati a finire i testimoni
diretti, quelli che reclamava l'imputato, coloro
che, spontaneamente, si erano presentati ai
federali, avevano sporto denuncia, nonché,
riconosciuto il soggetto come [I'esecutore
materiale di quel crimine? Senza quelli, in
effetti, non ci sarebbero state le condizioni per
poter procedere. | tre rivolsero lo sguardo alla
folla che, come un muro, gli si alzava al di
sopra delle loro schiene dritte, pareva, quella
massa enorme di gente, sul punto di non
sapersi piu reggere e di lasciarsi cosi rovinare,
senza dare, a quei tre malcapitati, alcuna via di
scampo. Serviva immediatamente una
soluzione.

Il giudice Papastadopulos prese la cartella,
lapri e, trafelato nel da farsi, tird fuori il
fascicolo nel quale erano state, in anticipo,
annotati i punti salienti che riguardavano
lintera vicenda. Mentre apriva le carte, ne
leggeva il contenuto senza afferrarne
minimamente il senso. Il suo cuore prese il
sopravvento, e comincid a viaggiare il piu
lontano possibile da quel luogo, fino a
giungere la, dove la terra l'aveva visto
nascere: la Grecia ... Neapolis per la
precisione, era di la che veniva, ma ricordava
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poco di quel posto, anzi: le uniche cose che di
guel paese aveva chiare erano la durezza del
volto di suo padre, e l'azzurro degli occhi di
sua madre. Aveva lasciato quel paradiso a soli
tre anni, eppure ci sentiva legato come un
figlio.

Che c’entrava ora la Grecia, si domandava
sconcertato. Come potevano sentimenti simili
approfittare di momenti cosi delicati, far
breccia nelle debolezze umane e occupare, a
sproposito, la mente gia confusa di un uomo,
cercando, in quella maniera, di confonderla del
tutto. Era il cuore che ti veniva in soccorso,
che tu lo ascoltassi o0 no, ti tendeva la mano,
lui ci provava sempre, era per questo che
c’era. Ci provava anche sull’'orlo della vertigine
pil spaventosa, stava li, in equilibrio, tutto
proteso in avanti a cercare d’afferrarti solo per
tirarti fuori dai guai. Si lascido prendere da
quellimmagine, si calmd completamente e
rifece, una volta ancora, ordine alle idee. In
effetti, si diceva, quello non doveva nemmeno
essere un processo, ma solo un verbalizzare
le carte; puntualizzare 'accaduto;
documentare la lettera nella quale, I'imputato,
confessava il crimine commesso; prendere
nota di tutto; ritirarsi in camera di consiglio;
venirne fuori con le idee chiare; emettere la
sentenza. Ecco il perché non erano stati
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chiamati testimoni a supportare le parti in
causa. Si, era vero che, alla sbarra erano
saliti: prima il signor Capers, dopo la signorina
Washington, che entrambe le testimonianze
andavano contro tutto quello che sosteneva il
signor Everton Duz, e quindi al signor Everton
bisognava dare [l'opportunita di potersi
difendere; di controbattere a quelli; di poter
dimostrare che poteva anche aver ragione, e
non importava se, nel farlo, potesse
dimostrarsi goffo e del tutto ridicolo. “Capite,
signori, che qui la faccenda si complica del
tutto.”, disse il giudice rivolgendosi agli
avvocati, “D’altronde, se stiamo a vedere,
seppur strampalate, le idee dell'imputato,
potrebbero anche scagionarlo. Il rapporto della
polizia parla chiaro: questo disgraziato e stato
raccolto in totale stato confusionale, portato in
centrale e messo in stato d’arresto. La pistola,
potrebbe anche non significare molto,
potrebbe averla trovata da qualche parte,
ingenuamente raccolta e infilata nella tasca
della sua giacca solo per poterla rivendere a
gualcuno, questo solo per trarne profitto; vero
come dice che restava, dopo un mese di duro
lavoro, senza il becco d’un quattrino.” Non era
affatto possibile procedere in quella direzione, i
sé e i ma, come sempre, non avrebbero
significato nulla. Servivano testimonianze,
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serviva che qualcuno si facesse avanti e
portasse fatti, non parole. La folla era a tal
punto numerosa che era assai probabile che
potesse contenere all'interno del suo stomaco
dei testimoni, qualcuno che avesse visto e che
potesse indirizzare, in una direzione o
nellaltra, la sorte di quegli eventi. Ma
prevaleva, in quel guazzabuglio di cervelli, il
voler comprendere il male a patto che il dolore
restasse confinato nel cuore degli altri.
L’avvocato, quello della difesa, sembrava
ancora il piu agguerrito quando si trattava di
doverla concludere, al piu presto, quella
faccenda. Senza scrupoli di alcun tipo
sosteneva, in maniera ancora piu forte, la tesi
della pazzia; che a quella si era consegnato
(anima e corpo) limputato, preso in quel
mezzo, schiacciato fra la logicita del fatto e la
ragione della responsabilita d’averlo
commesso, hon aveva potuto resistere e si
era, per forza di cose, lasciato andare a quella
serie di balle che, e qui non gli riusciva di
capire il perché quella faccenda non fosse gia
stata archiviata, portavano all’'unica
conclusione, quella che Everton, senz’ombra
di dubbio, era colpevole.

L’accusa convenne che la tesi, quella appena
esposta dal collega, fosse impeccabile e che,
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per quello che la riguardava, quella faccenda
potevano chiuderla all’istante.

Il giudice si trovdo cosi totalmente solo,
pressato dall’urgenza di dover prendere una
decisione immediata: continuare, andare
avanti e tirarne fuori una qualche verita,
oppure chiuderla cosi e accontentarsi del fatto
che non sempre si poteva giungere a quella
che doveva per forza di cose essere la
ragione?

Si rendeva perfettamente conto che tutta la
faccenda non poteva affatto esser chiusa in
guella maniera, sarebbero serviti piu testimoni
da interrogare, forse avrebbe dovuto anche
sospenderla quella seduta, rimandarla a data
da destinarsi; avrebbe potuto, ma capiva
perfettamente che anche a quel modo non
'avrebbe aiutata la giustizia a venire a capo di
quel che doveva essere quell’'uomo.

“Quello” si diceva in cuore “dev’essere
veramente pazzo. Eppure in questa sua
pazzia, lo ammetto, non ci vedo altro che
guella normalita sulla quale il mondo non ha
mai avuto il coraggio di reggersi in totale
equilibrio.”

Il giudice si rivolse a gran voce all'imputato:
“Lei, signor Everton, ha qualcos’altro da
aggiungere, intendo a tutto quel che ha gia
detto? Vuole ancora, visto come si €

504



ingarbugliata la situazione, per lei intendo,
continuare a sostenere il fatto che ritrattare
guella sua confessione, disconoscendola del
tutto, sia la cosa piu giusta da fare?” Non era
del tutto convinto il giudice Papastadopulos
che guella potesse essere una soluzione; ma
una soluzione, per uscire da quellimpasse,
bisognava pure trovarla. Parlava nel mentre
con le dita, nervosamente, grattava il tavolo,
buttandosi a capofitto con gli occhi su quella
stessa lettera che quel disgraziato aveva
scritto di suo pugno, ma che ora insisteva nel
non potersi assolutamente riconoscere.
Cercava, il giudice, fra quelle parole, di venire
a capo di qualcosa... ma piu leggeva, piu
sprofondava nella amarezza di quella lettera,
ritrovandosi solamente, e di questo provava
una gran pena, nellincertezza di una sua
gualsiasi decisione.

Crover ascoltava, ma non aveva la minima
intenzione di rispondere. Con lo sguardo lo si
comprendeva lontano fermo chissa dove, anni
luce distante, di nuovo perduto in quel vuoto
dal quale (rifugio a proteggerlo dal mondo) non
aveva la benché minima intenzione di venire
fuori. Aveva paura Dale Crover e quella paura
se lo stava divorando piu velocemente di
guanto stesse facendo la pazzia verso la quale
quel terrore l'aveva trascinato. Alzava lo
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sguardo sulla folla, lo faceva cercando di
limitare al minimo il movimento del corpo,
trattenendo il respiro se necessario, credendo,
a quel modo, di non esser visto. Quella
moltitudine sorda, ora, si trasformava in un
silenzio di tomba, silenzio che, per poter
afferrare 'uomo, scivolava dappertutto,
precludendo ogni possibilita allo spazio
esistente, senza lasciare, a questo, la benché
minima speranza di poter risolvere, fra quelle
facce, quella triste pazzia. Stavano li quelle
figure, maschere alla luce del sole, rivelavano
le intenzioni del corpo di chi le indossava.
Sotto le maschere, incollate alle mutrie, gli
occhi uscivano dalle orbite a cercare
d’'afferrare quel corpo, di prenderne le redini, di
cavalcarne il cuore, spezzarne il fiato, e
domarne le intenzioni. La folla era questo, non
poteva essere nient’altro ... tenderle la mano
avrebbe significato lasciarsela staccare dal
braccio, votarsi a lasciarsi divorare per essere
sputato, morto, fino l'ultimo pezzo d’ossa. Non
poteva, fra quelle schiere di facce molli,
esserci nient’altro che l'idea che ci si poteva
fare della speranza, di come la si coltivava
erroneamente dappertutto e solo perché non si
imparava mai ad avere abbastanza fiducia
nelle proprie intenzioni. Gli si faceva chiara la
visione di quell’insieme, fin troppo gli riusciva
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di comprendere che quei volti non erano che la
faccia di un solo mostro, mostro che non
aveva nient’altro in cuore che distruggerlo.

Gli restava soltanto sé stesso, nient’altro che il
dover dar fiducia a quelle che potevano essere
le sue intenzioni. Improvvisamente gli si fece
chiaro, fra quella folla, un volto conosciuto, il
cuore trasali: non poteva essere si diceva,
eppure quello stava li, proprio di fronte a lui,
con lo sguardo fisso addosso senza mai
perderlo di vista, e quella faccia la conosceva,
ne era certo, 'aveva gia vista, non solo, aveva
anche avuto a che fare con quel tipo. Le
immagini di un passato che gli pareva andato
da secoli, perduto, gli si schiarivano nel
cervello: lui alla guida della sua DeSoto; quel
viaggio a Folsom; la sosta a Valnut Grove;
'emporio; la discussione con quei tipi strani; il
signor Malvizzo ... tutto, ricordava tutto, anche
quella strana conversazione che aveva avuto,
quasi prigioniero in quell’auto e alla quale, suo
malgrado, era stato costretto a presenziare
con la paura di non poter assolutamente
opporre un rifiuto. Ricordava perfettamente, in
guella scena che il cervello gli restituiva intatta,
Brawley e il deserto, di venire proprio da quello
schifoso posto, era chiara anche lidea di
guella lettera spedita dal tribunale e recapitata
nel suo ufficio, anche quel fatto gli si schiariva
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nel cervello, cosi come era chiaro che avrebbe
dovuto assolvere a quellincarico che Il
tribunale, per mezzo del giudice Buker, gli
aveva affidato d’ufficio. Eccola quella faccia, e
a quella faccia dava pure un nome: “Joe
Malvizzo” eccolo spuntare fuori allimprovviso
dalla pancia di quel mostro che si prestava al
nomignolo di “folla”. L'immagine di quella
faccia gli si faceva sempre piu chiara nella
mente, tanto chiara che cominciava a sentire |l
dolore di quella specie rivelazione.

Gia ... dopo tutto era stato Iui a voler
rinunciare a quell’incarico ... si, erano proprio
andate cosi le cose. Ma a quale incarico si
stesse riferendo il suo cervello, Crover, no!
non lo ricordava, la memoria ancora barcollava
perché la coscienza rifiutava di lasciarlo venire
a galla e si aggrappava al ricordo di quella
procura ricevuta proprio dal signor Malvizzo, ai
tremila dollari d’anticipo con i quali accettava
l'incarico e apriva la procedura nei confronti di
guella fantomatica compagnia dei telefoni.
Ricordava perfettamente che quella causa fu il
suo trampolino di lancio verso quella carriera
sfolgorante che gli rese piu onori che meriti,
onori che gli consentirono una scalata sociale
verticale e piuttosto frettolosa, fino a
interromperla  (di  sua propria  volonta
sosteneva lui) a un passo dal divenire giudice
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della corte suprema degli stati uniti d’America.
Ricordava perfettamente tutto, ma non gli
riusciva di capire cosa potesse entrarci lui,
Dale Crover, in quello stesso istante, in quella
specie di processo, di quali colpe poteva mai
essere accusato? Fissava quel volto, e piu si
sforzava di capire attraverso quella strana
figura, piu il cuore si rifiutava di comprendere e
gli si faceva di tenebra.

Tornava da dove era partito, dal principio di
quegli occhi scuri, su quel volto ci si
aggrappava con tutto quello che era,
accorgendosi, in quell’istante, che nient’altro,
oltre quel che percepiva di sé stesso, poteva
essere cuore. Oltre il cuore, si ripeteva, non
poteva esserci niente. Ma si sbagliava, oltre il
cuore c’erano quelle stesse tenebre nelle quali
'uomo brancolava nella disperazione di
riuscire a trovare, almeno in parte, quel poco
che percepiva di sé stesso.

Eccolo di nuovo il sogno: un pallido deserto di
cemento gli si apriva davanti, ogni forma,
privata d’esercitarsi libera in quel che era,
veniva meno alla sua estensione, e come nel
sogno che lo aveva preceduto, ancora Si
ergevano alti sulla testa quattro pilastri a
reggere l'intera volta celeste. Tutto restava in
perfetto ordine, solamente se sostenuto dalla
vertigine di quella stessa strana follia. Ma
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stavolta Crover non lo era affatto turbato, anzi:
in quella specie di caos cosmico ci si ritrovava
alla perfezione, come se quel sogno nient’altro
potesse essere che il trampolino dal quale si
sarebbe dovuto tuffare a capofitto in quello
stesso mondo che sentiva fuggirgli da sotto i
piedi, e che lui non voleva assolutamente
lasciar andare.

L’'ombra che lo aveva turbato ora gli appariva
un’immagine e, attraverso quella, tutto gli si
faceva perfetto. Lo spettro non cera piu,
andato ... restava un uomo legato, anima e
corpo, alle quattro colonne, tradito dal suo
stesso cuore non aveva altra scelta che
andare avanti, ovunque quel sogno lo avesse
portato avrebbe, in quel luogo, tentato di
perdercisi, solo per non saper piu ritornare.
D’improvviso ancora la vertigine! Ci si
aggrappo tutto Dale Crover, o qualsiasi cose
fosse, nella speranza di venirne fuori, ma non
resse, non gli riusciva piu di farselo bastare il
cuore. Di nuovo si ritrovava di fronte a facce
che non si lasciavano distinguere, gli
apparivano, senza la benché minima pieta,
tutte uguali. Molld la presa e si lascido cadere
ancora in quello stesso nulla da dove si
costringeva a venir fuori, ma dove qualcosa o
gualcuno lo obbligava a dover restare. In quel
suo vuoto ora, era inevitabile, restava a galla
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la coscienza consapevole che se Crover di
strada ne aveva fatta, e che ne avesse fatta
guesto era incontrovertibile, la spinta
nellandare avanti era partita proprio dalla
mano di quel Malvizzo.

Gia, senza opporre la benché minima
resistenza nell’accettare la proposta di quello,
rifiutava I'incarico affidatogli dal giudice Buker,
declinando, di fatto, linvito a difendere quel
povero disgraziato e lasciandolo in balia di
guella che tutto poteva essere o sembrare,
tranne che laula di un tribunale. Prendeva
coscienza Crover che quella fosse ['unica
maniera di venire a capo di quella stessa
pazzia: [l'universo gli chiedeva pegno
dellorrore che aveva, arbitrariamente,
COmmesso.

Al mondo gliela potevi anche raccontare, per
guel che gliene frega a quello di te, ma non
potevi di certo mentire a te stesso per sempre,
per un certo tempo ci potevi riuscire, ma prima
0 poi se volevi farti quadrare nella situazione
d’essere umano, beh venivi a galla leggero
come uno stronzo sullacqua, e quel che
veniva a galla di Crover era che vigliacco si
era nascosto per tutta la vita dietro
quellorrore, anzi che dietro a quella sua
vigliaccheria si era sviluppava, fiorente, la sua
intera carriera giuridica.
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Ricordava perfettamente di quando aveva
sabotato il suo arruolamento all’accademia
militare di West Point, “Gial Non fosse stato.”
si rispondeva amareggiato, suo fratello non si
sarebbe mai arruolato e, con molta probabilita,
sarebbe ancora vivo. Era colpa sua, della sua
codardia, del suo nascondercisi dentro a
quella finta inabilita alla leva, se Jackson si era
arruolato, era stata proprio la sua schifosa
codardia a spianare, a suo fratello, la strada
verso la morte. Si vergognava d’ammettere
che non era assolutamente vero che la guerra
gli facesse davvero schifo, che la trovava
stupida e priva di soluzione per risolvere
qualsiasi conflitto. Non era per quello che
aveva fuggito la leva, e nemmeno era perché
credeva in soluzioni migliori che quelle di
dover abbracciare un fucile per dar pace a
questioni impossibili, se si dovevano risolvere
con I'imperativo assoluto d’avere ragione.
Crover era solamente un vigliacco, punto! Era
stata lidea che la divisa avrebbe potuto
riempirgli il culo di piombo che lo aveva fatto
correre in direzione contraria a quel che suo
padre gli aveva destinato. Correva Dale
Crover, correva svelto verso la soluzione
contraria, ingannando tutto e tutti, persino sé
stesso.
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Ma no ci si puo lasciare ingannare per sempre,
soprattutto da sé stessi: 'ingannare sé stessi &
un’opzione che la coscienza non contempla
affatto. Con quella menzogna aveva segnato il
destino di suo fratello. “Non fosse stato!” si
ripeteva ancora, “sarebbe ancora vivo.” Non
poteva essere altrimenti si  ripeteva
ossessivamente nel cervello, aggrappandosi
con piu forza a quel vuoto che non gli restituiva
nient’altro che sé stesso.

“Si ... non fossi stato il vigliacco che tuttora
sono, non avrei fatto carte false per sfangare
la carriera militare, tutte quelle scuse sull’etica
e la morale poi, non ci si pud credere
veramente, e se ci si costringe a farlo ... non
per sempre almeno. Non fosse stato, Jackson
non si sarebbe sentito in dovere di prendere il
mio posto, questo per ovviare al difetto che io
stesso avevo generato in seno alla mia
famiglia: generazioni al servizio della nazione
attraverso una carriera militare d’alto rango.”
Poi si rendeva conto che il nome dei Crover
era sopravvissuto a quella tragedia e che
aveva ancora un certo lustro, anche senza
medaglia al valore appesa al petto, questo per
mezzo di Dale che aveva raggiunto una certa
importanza fra le istituzioni giuridiche del
paese. La vita era piuttosto difficile e
bisognava prenderne atto che serviva una
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bella dose di coraggio per saperne affrontare
le ripetitivitd quotidiane senza lasciarsi
logorare  del tutto dalle incombenze
necessarie.

Ora gli si faceva chiaro il ragionamento, non
ne aveva di dubbi: “L’ipocrisia & la cosa piu
facile del mondo!” e nessuno se la
risparmiava, nemmeno lui.

Gli tornava in mente una storia che aveva
sentito, quella di un tipo, un certo B. Hug, che
condannato a morte, per mezzo di
impiccagione, graziato poco prima della sua
esecuzione, non rinunciava affatto al patibolo,
consegnandosi alla morte con le proprie mani.
Che cosa lo aveva spinto a tanto? Avrebbe
voluto chiederglielo dove lo aveva trovato tutto
quel coraggio che lui stesso non era mai
riuscito a trovare, e se di vigliaccheria si
trattava, cambiava poco, essere vigliacchi
definitivamente poteva essere la soluzione
giusta. Non poteva che essere la coscienza,
tuonava Crover, quella chiedeva conto di come
avevi scelto di lasciarti decidere la vita ... si
era scoperto 'aver vissuto I'intera esistenza da
vigliacco, e che solo scegliere
consapevolmente quella corda, consegnarsi
tutto ad essa, lo avrebbe dispensato dalla sua
vigliaccheria.
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Ragionava Crover, distaccandosi
completamente da quella realta che si
convinceva non potergli appartenere e si
rendeva conto che era fin troppo facile farsi
un’opinione quando le palle in gioco non erano
le tue. Qualsiasi cosa avesse spinto quel
ragazzo al cappio, Crover la percepiva non
molto distante da lui, la poteva quasi toccare
quella sensazione e se chiudeva gli occhi ne
avvertiva, della corda, il nodo legato al collo.
Nemmeno quelli che gli stavano di fronte, in
quellaula gremita di follia, erano molto distanti
dall'opinione che lui stesso si era fatto in cuore
di quel povero disgraziato.

Avrebbe, quella sensazione, dovuto
spaventarlo, al contrario invece, lo lasciava
indifferente qualsiasi realta tentasse di tirarlo
fuori da quel vuoto. Sarebbe finita; come non
gli importava, ma sarebbe finita, forse non ne
sarebbe venuto mai fuori da quel buco, ma
avrebbe capito il perché di quellorrenda
tortura e sarebbe morto, come quel B. hug,
nella totale consapevolezza che nel fondo
della sua vigliaccheria gli era rimasto almeno
un po’ di coraggio.

Ultima parte
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L’aula riprese ad agitarsi, ma stavolta la colpa
dello scrollarsi di dosso quella pena non
dipendeva dall'apatia dellimputato che,
costretto al suo vuoto sanciva
ineluttabilmente, in un ghigno malsano, quella
che restava senza soluzione d’appello la sua
resa incondizionata. Quello sventurato, per un
momento, venne messo da parte, come se in
quell’assurda storia non avesse che da
continuarvi in un ruolo secondario e del tutto
marginale.

Tra la folla si faceva spazio, per darsi ad
intendere, uno strano signore, un vecchio,
spingeva il fianco alle facce che il signor
Crover distingueva, nell’assoluta certezza
della sua pazzia, nelle figure di Kelly. G e B.
Hug.

I vecchio, deciso a passare, non Ssi
risparmiava nelle spallate, con grande
impegno ed enorme fatica cercava uno
spiraglio d’'uomini dove potersi infilare per
poter trovare la strada che lo portasse fin
sotto lo scranno di quel giudice che,
probabilmente, avrebbe chiuso la questione
buttando giu allinferno  quel povero
disgraziato di Dale Crover.
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Papastadopulos notd subito che, da quella
parte l'aula, sarebbe potuta scoppiare in un
tumulto e che quel fatto avrebbe senz’altro
innescato la scintilla che avrebbe propagato il
disordine solo perché costretta a dover
sopportare le leggi dell’ordine stabilite dalle
autorita, e che questo fatto non lasciava altra
via da percorrere che quella del caos.
Richiamd timidamente all’ordine 'uomo che
tentava inutilmente d’avanzare, e quello
s’arrestd immediatamente dalla sua impresa.
“Che vuole fare, & forse ammattito? Come se
non ne avessimo gia abbastanza di follia qua
dentro! Si rimetta al suo posto, e se il suo
posto le sta stretto; allora se ne esca, per
quanto possibile, fuori da quest’aula!” tuono il
giudice, alzatosi in piedi, puntando i piedi a
terra nel tentativo di dare slancio alle sue
parole. Ma l'uomo, deciso com’era ad
avanzare nelle sue ragioni, nemmeno lo
ascoltd, e con piu vigore tentava di salire le
scale che lo avrebbero portato fin dove lui si
era destinato a voler essere.

In una spallata, decisa con piu forza, apri una
breccia a quel muro di corpi e, nella maniera
piu sorprendente che ci si potesse aspettare
si presentd di fronte al giudice: “Non tentare
la verita, almeno una volta nella vita, vuol dire
solo continuare a non esistere.” non fece in
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tempo a lasciar cadere l'ultima parola che le
guardie lo afferrarono da sotto il braccio e,
pronte com’erano state addestrate, si
preparavano a buttarlo fuori a pedate nel
culo.

Traballd il vecchio, scosse quel che (gl
restava dei muscoli, fino far vibrare, sotto la
pelle asciutta del volto, la magrezza delle sue
0ssa, sussurrando timidamente, ma con
rabbia: “Siamo forse il riflesso condizionato di
qualcun altro?” Il giudice si alzd di colpo,
questa volta con fare, si deciso, ma alquanto
imbarazzato, ordino alle guardie di mollare la
presa, che non era il caso, che si vedeva:
quelluomo non poteva arrecare alcun
pericolo, di certo non era pil minaccioso di
quella folla che, premuta su sé stessa,
minacciava sputando fuoco dagli occhi, ogni
sorta di crudele ovvieta.

Doveva trovare una soluzione, almeno
tentarla, lui era il giudice, si ripeteva
ossessivamente Papastadopulos, ma non gli
riusciva di capire come quella situazione
potesse, in qualche maniera, aiutarlo.

“Lei & forse ammattito, si € reso conto di
essere all’interno di un’aula di tribunale, e per
giunta nel bel mezzo di un procedimento
penale?” gli venne in mente che forse, il caldo
provocato da quella stessa calca di corpi,
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probabilmente Si stava facendo
insopportabile, ma che piu insopportabile, per
quelli, era I'attesa di vedere il collo di quel
disgraziato di Everton Duz pendere da una
qualsiasi forca.

Il vecchio fu portato fin sotto la cattedra del
tribunale, questa volta tutto si svolse con |l
massimo della cortesia possibile. Si rimise in
ordine la giacca stirandola con le mani e, con
fare premuroso, al limite dellempatia che si
lasciava bastare a riordinare la coscienza,
comincido a fissare quel povero diavolo
inchiodato alla sbarra. “Mi vuole,
cortesemente, favorire le sue generalita?” gli
chiese il giudice; scioccato nel dover, per
forza di cose, dar seguito a quella commedia.
Il vecchio fini di ricomporsi e, sbuffando,
annoiato si preparava a rispondere per la
milionesima volta quello che sapeva il non
voler assolutamente essere, ma che suo
malgrado doveva, almeno fino quando essere
gli sarebbe convenuto per farlo restare in
gualche modo vivo.

“Niente piu di quel che vedono i suoi occhi.
Nulla di speciale, nonostante la commedia, a
guesto punto, sembra prendere forza, io sono
solo un povero vecchio. Ma, signor giudice,
nonostante l'apparenza non la inganni, io
sono colui che puo toglierle le castagne dal
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fuoco; sempre che non le vogliate far
bruciare?”

gli rispose il vecchio.

Il giudice sapeva d’essere finito in un
ginepraio dal quale non gli sarebbe bastata di
certo la legge per venirne fuori, che gli
sarebbe servito un miracolo per sbrogliarla
guella faccenda.

Ora, indaffarato a scartabellare fra le carte
che aveva a disposizione, cercava di
anticipare la risposta del vecchio, cosi da
poter ristabilire un certo ordine in quell’aula,
una linea alla quale tutti, compreso lui,
avrebbero dovuto ubbidire.

“Questo signore, chiedo, ha un nome o vuole
solamente limitarsi a tenerci sulle spine,
nascondendosi per bene nel clamore che
crede d’aver suscitato con questa sua entrata
di scena?” Chiese l'avvocato dell'accusa
rivolto a cercare I'attenzione del giudice che,
ancora, non lasciava andare le carte alle quali
aveva ridotto tutta quella che era la sua
speranza. Il vecchio lascio cadere lo sguardo
da quel che restava del signor Crover e
piantd gli occhi su quelli dell’avvocato
incaricato alla difesa, li dentro, in quell’'uomo
insomma, non ci trovava nient'altro che
andasse oltre a quel che c’era da fare fare, e
quel che cera da fare si risolveva nel
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capriccio di chi la sua anima se [lera
comprata.

Le cose dovevano andare in un certo modo, e
non importava niente se l'imputato sarebbe
finito al cappio, libero, o quant’altro, l'unica
cosa che contava era andare avanti, fino alla
fine, serviva raggiungere I'obbiettivo, e farlo a
qualsiasi costo.

Ora il vecchio presto la sua attenzione all’altra
parte di quell’aula, proprio da dove si era
sentito rivolgere quella domanda: “Sono |l
signor Malher, Duz Malher, ma questo solo se
insistiamo nel voler essere un poco piu
precisi.”

Il giudice si riebbe e venne fuori dalle sue
carte, alzo la testa e sgrano gli occhi gia fuori
dalle orbite. Gli avvocati si determinavano
essere in nient’altro che nel voler dar fiato alla
bocca, ma restavano ammutoliti, quasi la
lingua gli si fosse seccata all'istante. L’aula
vibro, scossa nellonda d’ogni singola lettera
pronunciata dalla bocca nel comporre quel
nome, la confusione non lasciava spazio a
nient’altro che non fosse confusione. Quella
stessa confusione si scopriva, in tutta la sua
vulnerabilita, come un mostro che, pronta a
divorare la sua preda, rischiava di vedersela
sfuggire da sotto il naso, e tutto succedeva,
non solo allimprovviso o inaspettatamente,
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ma per colpa di qualcuno che osava
intromettersi in quella che era una faccenda
che non poteva riguardarlo.

Il giudice richiamo gli avvocati alla cattedra,
quelli si precipitarono alla svelta come se,
improvvisamente, ficcatisi in un grosso guaio,
dovessero cercare, e dovevano farlo insieme,
una qualsiasi maniera per poterne uscire,
possibilmente vivi e tutti interi.
Papastadopulos tird fuori dalla sua cartella un
foglio, lo stese perfettamente sul banco e, in
un punto indeterminato fra le righe, mise |l
segno con il dito. | due allungarono il collo
fino ad inseguire quel che voleva mostrargli e
s’accorsero subito che quel tizio, spuntato dal
nulla e vomitato da quella stessa folla che
premeva sulle loro spalle, era uno dei
testimoni che avrebbero dovuto presenziare a
guello strano processo.

Da sotto la cattedra, improvvisamente e
senza preavviso, spunto fuori il segretario di
corte. Questi s’arrampicd quasi sullo scranno
nel tentativo di raggiungere i tre che, finito lo
stupore, cominciavano a discutere se non
fosse il caso di sospenderla la seduta,
posticiparla di quel che sarebbe bastato per
rimettere le cose al loro posto. Il segretario
stese il braccio verso il giudice, nella mano
aveva il documento da consegnare e per il
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quale si era dovuto intromettere in quel modo.
Si allungo ancora e, lasciato il materiale sul
tavolo, si awvicind0 con fare sarcastico
allorecchio del giudice: “Questa non so
proprio come potergliela spiegare.
Quell'uomo, Malher, sarebbe piu vero se lo
pensassimo come qualcosa che non pud
affatto esistere!” poi, dette quelle parole,
scivold via e, come venne, se ne torno
all’anticamera del suo tribunale, costretto al
suo angolo e alla speranza che, prima o poi,
sarebbe potuto servire di nuovo.

Quel vecchio era solo un altro testimone, ma
era stato del tutto trascurato. Il perché, quello,
fosse stato messo da parte era
sostanzialmente spiegato in quel documento
che gli era appena stato consegnato dal
segretario.

| tre si consultarono con gli occhi, senza dire
nulla ripresero, ognuno, il proprio posto, nella
convinzione piu assoluta che: qualsiasi cosa
potesse accadere, tutto non poteva che
essere nell’ordine che loro avrebbero scelto di
dare.

“Lei conosce un certo dottor Andrej lvanov?”
chiese il giudice al vecchio che gli stava
ancora di fronte, in attesa che quelli
cominciassero a chiedergli qualcosa. A quella
domanda il signor Malher si sorprese: cosa
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Ccentrava Ivanov con quello che stava
succedendo li dentro, come avrebbe potuto, il
vecchio Andrej, tirar fuori dai guai quel povero
disgraziato che stava giu di sotto ad aspettare
solamente che qualcuno gli porgesse il
cappio direttamente al collo, anticipando cosi
la brevita della sua agonia. Non c’entrava
proprio niente, si rispondeva... allora che
voleva quello? “Certamente! Il dottor Andrej
Ivanov & da sempre il mio medico curante.” gli
rispose deciso, sicuro di quel che stava
dicendo e senza troppi giri di parole.

“Bene. Secondo quello che dovrebbe essere il
suo medico curante, lei, signor Malher, non
potrebbe affatto trovarsi qui!” Il giudice prese
il foglio, alzd la mano e glielo sventold sulla
faccia, come a volergli dimostrare il peso che
acquistavano quelle parole seguite da tanto
certificato medico che giustificava, il i
presente Gus Malher, nel non poter affatto
presenziare, in nessuna maniera, questo
nell'ipotesi di dover essere chiamato a
testimone di quei fatti che si erano verificati
proprio sotto la finestra di casa sua.

L’aula ricomincid a prender fiato, tutto quanto
si rifece uguale a prima, come se il prima
fosse l'unica soluzione possibile. “Il dottor
Andrej Ivanov parla di sindrome apallica.
Questo lo capisce? Se lo capisce vorrei che
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spiegasse che fine ha fatto il suo persistente
stato  vegetativo!” chiese il  giudice
compiacendosi negli sguardi d’approvazione
degli avvocati che, in quella domanda,
speravano la risposta che li portasse a capo
dell’inspiegabilita di quello strano
contrattempo.

“Spiegare? Ma se non ne ho mai avuto
coscienza! potrei provarci, ma temo che, per
riuscire in un’impresa del genere, senza
mentire non mi potrebbe riuscire d’essere
realista. E stato come cadere in un sonno
profondo, da principio senza sogni, grigio,
piatto, senza punti a convergere prospettive
che potessero determinare [l'orizzonte dal
quale comprendere il principio dell'infinito. Era
come guardare una tempesta di sogni
abbattersi dappertutto, ma senza lampi ne
tuoni, solo il lacerare della carne definiva
l'intensita del temporale.”

L'aula esplose in una fragorosa risata,
accompagnando la voce del giudice
Papastadopulos che chiedeva, cortesemente,
di mantenere l'ordine e, per quanto fosse
possibile, di tenere un comportamento
appropriato se non si voleva rischiare di
ridurla, quella faccenda, a stupida commedia
che, alla fine, non avrebbe potuto far ridere
nessuno. “Non sono venuto qui a sconfessare
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il dottor Ivanov o la sua diagnosi, per carita!
Anche se, lo devo ammettere, di fronte a quel
che potrebbe sembrare un vero e proprio
miracolo anche “lonnipotente” scienza
diventa come il capriccio di un bambino
viziato.” aggiunse Malher.

“Dunque, lei crede nei miracoli?” Tuond la
difesa, indispettita dal fatto che non si avesse
il coraggio di dare a quella storia il colpo di
grazie, a poterne determinarne la fine. Anzi,
pareva che proprio quel personaggio, venuto
fuori allimprovviso, desse a tutta quella
faccenda nuovo vigore, e che difficilmente ne
sarebbero venuti a capo. “Benché per un
buon cristiano sia necessario credervi, io non
ci ho mai creduto e non ci credo hemmeno
ora. Ma forse, il non crederci, & solo una virtu
che spetta a chi, nel miracolo, ha 'indubbia e
unica possibilita di poter sopravvivere alla
logicita della stessa vita. Ecco: non credo
affatto nella pertinenza della sua domanda,
questo si! Non capisco come possa
un’eventuale risposta soddisfare la causa del
suo cliente?” Il signor Malher rivolse tutta la
sua attenzione alla corte che pareva, dall’alto
del suo scranno, procedere per tentativi, per
poter andare avanti, senza dover rischiare di
scivolare  ancora indietro. In effetti,
quellimprovvisata, era come il bastone che
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s’infilava fra le ruote del carro quasi giunto a
destinazione, il viaggio s’era interrotto e se si
voleva proseguire bisognava caricare in
spalla armi e bagagli e proseguire a piedi. Il
giudice fissava quel vecchio, lo scrutava con
occhio attento e si chiedeva com’era possibile
che gli stesse li davanti, invece che perduto in
guello che doveva essere il suo stato apallico,
immerso in quella vita di sonno a galleggiare
nel suo mare di sogni. Si riebbe
Papastadopulos, non appena prese
coscienza che la vita stessa nient’altro era
che il sogno di chi preferiva il sonno, piuttosto
che restare sveglio nel tentativo di cambiare
la realta.

“Non sono venuto fino qui per assurgere al
ruolo di chissa quale Lazzaro, e nemmeno
sono venuto a testimoniare il cielo. Sono qui
per rendere la mia testimonianza a questo
povero disgraziato. Miracolo o non miracolo,
chi se ne frega; sempre che voi abbiate la
cortesia di crederla possibile questa piccola
eventualita?” L’aria, all'interno dell’aula, torno
sobria e respirabile, tanto che pareva essere
tornati nel mezzo della discussione che
sarebbe servita per fare di quello un vero e
proprio processo.

“Signor Malher: conosce I'imputato?” gli
chiese il giudice, nella speranza di giungere al

527



piu presto a una conclusione. “Affatto ... non
lo conosco. Ma credo di sapere piu cose io di
lui, di quante ne possa conoscere lui stesso.”

L’accusa s’alzo tirandosi fuori dall’angolo al
quale era stata costretta, si mastico le labbra
e, presa in un sorriso di soli denti, si rivolse al
signor Malher in tono brusco e sfacciato:
“Suvvia, ma se deve dirci qualcosa di sensato
ci faccia il piacere di dircelo, punto e basta.
Non siamo qui per spassarcela, perdere
tempo o0 per ascoltarla dire delle
sciocchezze!”

Il giudice alzd la mano invitando l'avvocato a
mantenere la calma, gli disse che non era il
caso d’agitarsi e che ci avrebbe pensato lui a
sbrogliarla quella matassa. “Dunque signor
Malher, lasciando perdere il fatto che lei
possa essere stato miracolato o meno, lei
conosce il signor Everton Duz; I'imputato?”

“Non lo conosco!” gli rispose il signor Malher,
sperando d’essere stato chiaro che lui, con
guel tizio, non aveva nulla a che fare, eccetto
che il tentare di salvargli la vita. Ma sapeva
bene che non poteva esporsi a quel modo, lui
sapeva cosa sarebbe successo, ma non
poteva di certo raccontare quello che aveva
letto negli occhi di quel disgraziato di Jacob,
se gia non lo avevano fatto, lo avrebbero
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preso per matto e si sarebbero messi a ridire
sul come era stato possibile che, uomini del
loro livello, avessero potuto pensare di dargli
retta, affidando le loro speranze alla sua
lingua. Non aveva, e ne prendeva pienamente
coscienza, neppure visto quello che era
successo, e questo benché stesse, proprio in
quel momento, di fronte la finestra con gli
occhi fissi sulla strada dove quel crimine
veniva compiuto, ma soprattutto quel che
conosceva di quell’avvenimento disgraziato lo
comprendeva solo attraverso gli occhi di quel
tale che, proprio quel crimine, lo aveva
materialmente commesso. Non bastava un
tribunale per fare la giustizia, era questa
I'amara conclusione alla quale portava quella
situazione.

“Non conosco quest'uomo, il signor Duz
Everton, come voi lo avete messo a verbale,
ed é stato solo quando lei, signor giudice, lo
ha chiamato che io ho potuto conoscerne il
nome. Ma non serve di certo un nome per
fare un uomo, un uomo e un uomo, punto e
basta, comunque ci si possa ostinare nel
volerlo chiamare, e vede: a me basta
chiamarlo uomo per testimoniarne
'innocenza, e I'assoluta estraneita ai fatti che
gli sono stati imputati.”
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Dal fondo dellaula un urlo: “Ma se ha gia
confessato apertamente! Forse lei, caro
signore, non ha sentito che I'imputato, di suo
pugno, ha ammesso le proprie
responsabilita!”

Era la difesa che, impetuosa cercava di
smorzare la possibilita ad ognhi nuova
interpretazione, cosi da serrarne le intenzioni
e chiuderla definitivamente quella storia. Era
evidente che nessuno poteva permetterselo di
andare avanti, e quel tizio si stava
trasformando in una vera e propria bomba
che, se esplosa, li avrebbe uccisi tutti.

Il giudice si alzd e, in punta di piedi, tird
'occhio verso il signor Malher, per vedere se,
effettivamente, quello che stava ascoltando
era un personaggio reale, a tutti gli effetti un
uomo in carne e ossa. Chiamo a sé gli
avocati, accorgendosi che si, quello che stava
di fronte a lui era piu vero di quanto potesse
esserlo il mondo intero. Si mise a discutere
sul daffare, chiedendo scusa nell’essere stato
cosi avventato, perché, in fondo, se era vero
che non era stato lui a convocarlo quel tipo,
avrebbe potuto metterlo a tacere, e che non
averlo fatto per tempo, rimescolava le carte, e
probabilmente, lintera faccenda doveva
essere ridiscussa. Ecco cosa dovevano
evitare: che qualcuno o qualcosa potesse
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rimetterla in discussione quella faccenda,
perché questo avrebbe potuto significare il
rischiare di doverle rivalutare daccapo, una
volta ancora, quelle loro considerazioni, ora
cardini legati a reggere l'intera geometria di
guella struttura che si risolveva tutta nella
sentenza piu scontata possibile (avvalendosi
della ragione scritta in quella lettera e firmata
dallo stesso imputato) di colpevolezza.

“Non so cosa sia passato, o che cosa passi,
per la testa di quelluomo. Intendo nello
scrivere apertamente quella lettera,
dichiarandosi a tutti gli effetti colpevole, e
ancora nello stare zitto, nonostante tutto, a
voler sopportare I'agonia di quest’assurda
faccenda che, a tutti gli effetti, si &
trasformata, con troppa fretta dico io,
nel’ammissione incontrovertibile che tutto si
sia svolto esattamente come si insiste che
siano andate per forza le cose.” disse il signor
Malher senza pensarci troppo, lasciando
scivolare alla svelta le parole dalla bocca,
affinché potessero, almeno quelle, trovare da
sole il loro corso.

‘Le potra anche sembrare strano ma, vede
signor Malher, delle volte succede anche che
per la testa di un uomo passi I'idea di dirla la
verita, forse perché crede che confessare
certe responsabilita sia I'unico modo che ha
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per poterlo alleggerire quel carico che gli
grava sulla coscienza. Certi pesi, insostenibili,
non c’¢ altra maniera di saperli sopportare
che quella di lasciarli andare per poterne
misurare la consistenza attraverso gli occhi
degli altri.”

Pareva convincente il giudice, senz’altro non
aveva torto in quelle sue affermazioni aveva,
come gli avevano insegnato, fatto buon uso
d’'ogni parola che gli era uscita dalla bocca.
C’era da stare attenti, il problema era che non
bastava un bel concetto per avere ragione,
guel che serviva era andare oltre le parole,
scartarle tutte e lasciar parlare gli occhi,
perché stava proprio negli occhi il principio
d’'ogni parola, fintantoché quelle stavano
confinate li dentro, erano perfette. Dette (ecco
il guaio) toccava alla lingua farle uscire,
corrotte quel tanto che sarebbe bastato per
lasciarle decidere giuste al cuore.

“Sara come dice lei: la coscienza, oltre quello
che é stabilito, non & capace di sopportarli
certi pesi, e non ha alternativa che quella di
cedere alla ragione. Questo vale per tultti,
anche per me signor giudice. Ecco perché
sono qui: non posso affatto tacere quello che
ho visto e mi costringo, in piena coscienza, in
tutto quel che sono per poter tirare fuori dai
guai questo povero disgraziato.”
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Papastadopulos avrebbe voluto mandarlo al
diavolo quel vecchio, e lo avrebbe anche fatto
se non si fosse accorto d’essere caduto,
intrappolato dalle sue stesse parole. Avrebbe
dovuto sbarazzarsi di quelluomo, doveva
farlo, ma poteva solo agire per mezzo di
guello stesso stupido concetto che era uscito
proprio dalla sua bocca. “Bisognerebbe
imparare a tacere” mormoro il giudice, “cosi
come bisognerebbe imparare ad agire oltre la
logica d’ogni concetto al quale 'uomo lega la
sua intera esistenza, strozzato fino a
soffocare, solo per poter in qualche modo
sopravvivere.”

Si rivolse allora al signor Malher, non aveva
scelta, e gli chiese che cosa aveva da dire al
riguardo, cosa mai avrebbe potuto aggiungere
a quella vicenda, che ancora non fosse stato
gia detto?

“Forse quella era una giornata come tutte le
altre, almeno sembrava e cosi voleva essere.
La signora Wood, la donna che si occupava
del mio stato di malato, prendendosi cura
della mia anima, mi aveva preparato la solita
colazione di caffé e pastiglie e, come da
gualche anno faceva abitualmente, mi si
sedeva accanto e cominciava a leggermi la
bibbia. La signora, fra tutte le sue premure, si
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diceva che quella lettura potesse servire ad
alleggerire un poco il mio stato di malato, che
tutto doveva essere fatto con dovizia di
particolari, percio, nella sua lettura riprendeva
esattamente da dove aveva interrotto la volta
prima, stando bene attenta di non perderlo
mai il segno da dove ricominciare. Mi disse, la
signora, che quella mattina avrebbe avuto da
fare una certa commissione e che, stavolta, di
leggere lintero capitolo non ci sarebbe
riuscita, perché, per quanto fossero
straordinari i Salmi, letti con troppa fretta,
avrebbero potuto, non solo non essere
apprezzati per il loro vero valore, ma
addirittura essere fraintesi. La signora non
perse altro tempo e lesse i primi otto capitoli,
accennando appena al nono che da |i
avrebbe continuato nel primo pomeriggio, o
forse la sera prima di mettermi a letto. La
signora prese le sue cose, mi bacio la fronte,
e se ne ando. Fuori era una bella giornata, il
mattino prometteva bene, ricordo il sole,
pensai che quello aveva da bruciare idrogeno
per altri cinque miliardi di anni, e poi puff! Ma
che comunque sarebbe stato un sacco di
tempo se mi toccava, quei miliardi, di
sopportarli vedendomeli cascare, uno alla
volta picchiare sulla testa, seduto davanti
qguella finestra a sentirmelo passare sotto il
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naso tutto quello che il mondo si lasciava
avanzare solamente per far dispetto a sé
stesso.

Quelli, signor giudice, erano solo piccoli e
inutili dettagli che servivano a fare da
contorno a quel che stava per davvero
succedere sotto i miei occhi. Ricordo bene |l
taxi che, rallentando bruscamente, si fermo al
semaforo. Pareva, l'autista, avere una certa
fretta d’andare, e fu questo ad attirare la mia
attenzione verso quella scena che, a prima
vista non poteva che apparire che usuale al
resto di tutto quel che doveva succedere, e
cioe il completamento logico dell’azione che
si sarebbe conclusa nella piu ovvia delle
arbitrarieta: portare a destinazione |l
passeggero che viaggiava seduto sul sedile
posteriore. Il perché non lo so, percido non
chiedetemelo, ma fu solo questo a tenermi gli
occhi incollati al mondo che, la fuori, si
lasciava comprendere soltanto tradotto il
gergo delle inutili ovvieta...

- della stupidita degli altri non so proprio che
farmene, basta la mia a darmi ragione e,
avere ragione, € il solo modo che conosco
per venire a capo di me stesso - cosi diceva
mio padre, quando si trovava costretto a
dover discutere di faccende dalle quali, con la
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ragione, non se ne poteva uscire che piu
stupidi di quando vi si era entrati.”

“La prego signor Malher di proseguire senza
divagare in inutili dettagli che ci porterebbero
a considerazioni fuori luogo.”

L’aula restava ancora avvolta in uno strano
silenzio, tutto pareva essersi trasformato in un
solo grande orecchio che, indipendentemente
dalla sua volonta, non aveva altra scelta che
quella di dover d’ascoltare.

“Perdonatemi; & che prima di parlare d’amore,
bisognerebbe imparare a stare zitti, almeno
qguel poco che serve al silenzio per restituirci
nel gesto che ci suggerisce 'amore un fare
incondizionato, e non un dire sproporzionato.”
Si corresse Malher, chiese scusa e tornd con
gli occhi a cercare lo sguardo della giuria,
“Questi non lo capiranno mai che il bene
esiste solo nell’azione di compierlo.” Brontold
ancora, senza lasciarsi ascoltare, poi
stropiccid gli occhi e, rivolgendosi agli
avvocati: “Rieccomi! ancora alla mia finestra,
intendo. Ecco l'auto, cioe il taxi che, ancora
fermo al semaforo, resta sulla strada ad
aspettare di potersela filare, ma il verde non
ebbe neppure il tempo di scattare che un’altra
macchina raggiunse il taxi, gli si accosto di
fianco e, in una sola accelerata, gli si paro

536



davanti fino a chiudergli ogni possibilita di
poter proseguire. Occlusa ogni via di fuga, gli
occupanti dell’auto, una Mercedes, vennero
fuori e si precipitarono al taxi. Ricordo
perfettamente il  primo, venne  fuori
spalancando lo sportello anteriore e, con un
balzo saltd sul cofano dell’auto bloccata fino a
intrufolarcisi dentro, il secondo, invece, usci in
maniera piu prudente, come se gli toccasse di
tenerla d’occhio quella situazione. Ricordo
anche che il primo, nel balzare sul cofano
dell’auto, alzo il braccio destro a non lasciarlo
urtare, forse per non far cadere la pistola che
teneva stretta nella mano. Pure quello che
doveva essere il suo compare monto nel taxi,
ma vi entrdo perdendo tutta la calma e il
pragmatismo con i quali si era trascinato fino
li. Quel che successe all'interno dell’auto non
lo posso di certo sapere. Ricordo, in quel
frangente, d’aver pensato che quella non
poteva che essere una spedizione punitiva,
una sorta di regolamento di conti che
riguardava chissa quale faccenda. Esclusi
subito, in quel gesto, la possibilita di un
incidente casuale, pensai subito alla
premeditazione, perché nessuno un uomo
poteva agire in quella maniera solo per
risolvere gli screzi venuti fuori per questioni di
traffico stradale.

537



| due si chiusero dentro il taxi, e subito, come
per miracolo, torno la quiete che aveva
preceduto I'attimo a quella scena. Uno sparo;
BOOM! fece precipitare il mondo, almeno il
mio, dritto allinferno, e subito dopo lo
scoppio, gli stessi tizi della Mercedes,
uscirono dal taxi stando attenti a non tradire
l'indifferenza con la quale accompagnavano
ogni gesto nel tentativo di ricomporre la loro
esistenza. Balbettavano qualcosa, erano
nervosi, questo lo si poteva intuire facilmente,
il primo disse qualcosa imprecando, come se
stesse puntualizzando un certo grado
d’autorita che gli conferiva il comando di
qguella strana operazione. Il secondo se ne
stava fermo e, improvvisamente, colpito il
passeggero alla testa, ubbidi senz’altri troppi
indugi a quel che era il daffare: tird fuori
'uomo dall'auto, se lo carico sulle spalle, se
lo portd fino la Mercedes e |i lo ficco nel
bagagliaio.”

Allibita, la giuria, restava stupita da tanta
audacia: come poteva uscirsene quello con
tutte quelle panzane, dove lo trovava tutto
qguel coraggio? e soprattutto: da dove se ne
saltava fuori un elemento del genere e perché
avrebbero dovuto dargli credito?

“Lei, signor Malher, & consapevole d’essere in
un’aula di tribunale, d’essersi
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spontaneamente presentato come testimone
a questo processo, d’aver giurato, di fronte a
Dio e a questa corte, di dire la verita?” Gli
chiese il giudice, d’'altro canto il vecchio si
domandava com’era possibile fare una
domanda del genere, visto che non ricordava
affatto d’aver prestato alcun giuramento. Tutto
guel che in quella semplicissima domanda era
scontato alle orecchie dell'intero uditorio,
stonava e prevaricava lidea dell’assurdo,
questo penso il signor Malher, con decisione,
sul punto che gli era stato sollevato... no! non
aveva affatto giurato, né al giudice, né di fronte
all’aula, né in alcun modo aveva speso la sua
parola al cielo. Ma poi giurare cosa avrebbe
dovuto significare, se per lui non sarebbe
cambiano niente, se tutto sarebbe rimasto
esattamente uguale? Certamente questa non
poteva diventare la scusa per cominciare a
inventare panzane, solo per venir fuori da
chissa cosa e portare a proprio vantaggio
l'intera situazione. Prestare giuramento non
aveva alcun senso. La verita bisognava dirla,
punto e basta. Giurare di dire la verita era, per
lui, solamente una contraddizione in termini,
anche se si rendeva conto che la prerogativa
della menzogna apparteneva soprattutto alla
razza umana. Serviva lasciar parlare il cuore,
del cuore ci si doveva fidare.
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Ma non sempre € cosi, non sempre dal cuore
esce la verita, anzi; spesso il cuore & solo
I'inganno piu grande dal quale 'uomo si lascia,
beatamente, fregare. Questo succede perché il
cuore € privo di ragione e, suo malgrado,
'uomo non ha imparato niente di meglio che:
“la logica della ragione deve venire prima e
sopra ogni altra cosa.” Ecco che cosi, pur
d'avere la ragione dalla sua parte, il cuore, non
ha altra scelta che aggrapparsi alla logica di
quegli stessi occhi che materializzano la
possibilita di poter andare oltre loro stessi, per
giunta con nientaltro che non sia
'imprescindibile intenzione di quella stessa
maledetta inutile ragione. “Certamente signor
giudice, e non avrei assolutamente motivo per
dimenticarmene, se non quello di voler fuggire
la verita.

Ma quest’ultima, prima d’ogni cosa, € la causa
prima alla quale un uomo deve, per dovere,
assolvere.” Il vecchio trattenne il fiato, forse
aveva per davvero esagerato, e si era lasciato
andare a qualcosa di troppo, quando in effetti
gli sarebbe bastato solamente rispondere di si.
Si rendeva conto che doveva stare attento alle
parole, prenderne le misure, se necessario le
distanze, perché quelli che facevano uso di
molto parole, di solito non avevano un granché
da dire e, piuttosto che stare zitti, diventavano
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corpi trasparenti, lasciando protagonisti di loro
stessi solamente la lingua.

“Lei, signor Malher, riconosce nelle figure che
ci ha descritto qualcuno presente all’interno di
quest’aula?” gli chiese il giudice, e il vecchio
indico, per primo, sé stesso, come a voler
sottolineare d’essere proprio lui il testimone
diretto di tutto quello che aveva appena finito
di raccontare, per giunta; sotto a quella specie
di strano giuramento ... si, erano stati i suoi
occhi a vederle quelle cose, e non parlava,
come si usava di frequente fare, per sentito
dire. Il signor Malher si volto, alzd la mano e
punto il dito verso l'imputato che, stretto alla
sua sbarra, appariva spento e,
irrimediabilmente, perduto nella capacita di
poter comprendere oltre.

Pareva, Everton Duz, destinato a scavare il
buco dal quale non gli sarebbe piu stato
possibile venir fuori, ed era oltremodo assurdo
vederlo biasimare quel suo impegno mentre,
assorto a quel suo gravoso compito, si capiva
che non avrebbe mai smesso di scavare.

Il giudice non credette a una sola parola di
quel che aveva appena ascoltato, ma, suo
malgrado, la deontologia del suo mestiere gli
imponeva di dover prendere in considerazione
qualsiasi elemento potesse, in qualche
maniera, venire in soccorso al dibattito
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processuale. Oltretutto quella era la procedura
e, che piacesse 0 no, non ci si poteva di certo
opporre alla procedura.

“Signor Everton, lei, in qualche maniera si
riconosce nella versione, dell’accaduto
intendo, che il signor Malher, in qualita di
presunto testimone, ci ha appena esposto?”
Crover alzo la testa, quel poco che basto per
incrociare la bocca con la quale il giudice gli si
riproponeva con I'ennesima stupida domanda.
Il volto gli si era fatto ancora piu pallido, tanto
che, se quel pallore fosse stato visibile, di
certo lo avrebbero capito precipitato malato e
in preda a febbre altissima, addirittura
avrebbero potuto deciderlo, a tutti gli effetti,
morto.

“Intendo dire: se lei si riconosce nella
posizione con la quale, il signore qui presente,
testimonia a suo favore, identificandola, in
gualche maniera, vittima di
quell’accadimento?”

Sorrise il signor Crover, che razza di domanda
poteva mai essere quella, dovevano proprio
essere diventati tutti matti, o forse matti lo
erano sempre stati. Trasfigurato, in un istante
solo, dal ruolo di carnefice a quello di possibile
vittima, questa, era un’eventualita che non
poteva avere nessun senso logico, se non
quello di proseguire in quellenorme farsa che
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non si poteva che concludere con una
condanna a suo sfavore, nel favore assoluto di
quelli che avevano gia deciso di impiccarlo.
“Vittima o carnefice, che importa, se il buco nel
quale sono precipitato 'ho scavato con le mie
stesse mani? Non solo: nonostante, sotto ai
miei piedi, non resti nulla dove poter scavare,
io insisto e scavo ... toglietemi la pala,
strappatemela dalle mani, picchiatemela in
testa e fermatemi! Siamo destinati a giocare
una partita che non possiamo assolutamente
vincere e, nonostante questo non ci piaccia
affatto, non abbiamo altra scelta che quella di
dover giocare.”

L’aula scoppid in un’enorme risata, non si
trattennero nemmeno gli avvocati che,
richiamati all'ordine professionale dal giudice,
faticarono parecchio a ricomporsi, ognuno, alla
serieta del ruolo che gli era stato assegnato.
Dall'altro canto il signor Malher s’accorse di
non essere stato assolutamente creduto, e
peggio era che neppure 'uomo per il quale si
era speso, fino a rischiare il ridicolo, non lo
aveva affatto preso sul serio. Forse, pensava,
sarebbe stato meglio non andare oltre,
smetterla d’insistere d’immischiarsi in quella
faccenda che, in fin dei conti, non lo
riguardava affatto. Quelli non lo avrebbe mai
ascoltato, avevano dalla loro parte una lettera
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che spiegava gia lintera situazione, di certo il
contenuto di quelle parole scritte non poteva
essere vero, anzi, tuttaltro! Ma a quelli
bastava quella versione dei fatti e di certo non
avrebbero lasciato che un vecchietto spuntato
dal niente potesse metterla in discussione
guella loro versione delle cose alle quali, in
tutto e per tutto, si lasciavano appartenere.
Intuiva che per quanto potesse essere assurda
guella lettera, quelli avrebbero difeso ogni
parola scritta in quel foglio, che non c’era
speranza contro di loro, era tutta la vita che si
preparavano a quell’eventualita. Lo stesso
imputato, pur di venir fuori da quellinferno,
sarebbe sceso a patti con lo stesso diavolo
che fra quelle fiamme ce lo aveva cacciato.
Salvare un uomo poteva anche diventare una
guestione personale e, se presa a coscienza,
non se ne poteva neanche fare a meno.

“Il mio cliente, il signor Everton, & davvero
lusingato d’aver trovato qualcuno disposto a
perorare la sua causa, per la verita ne sono
alquanto lusingato io stesso. Non posso che
esserle riconoscente, lo ammetto. Ma non
vorrei che si calcasse un po’ troppo la mano e
si rischiasse di compromettere il valore morale
di quella confessione gia scritta che, per
quanto ci riguarda, resta l'unica soluzione
possibile.”
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Stava, la difesa, mentendo spudoratamente,
sapeva che Everton Duz continuava a rifiutare
la possibilita d’essere salvato da quella lettera,
che rifiutava addirittura I'ipotesi d’averla potuta
scrivere, ma dato per scontato che a quel
povero disgraziato il senno lo aveva
abbandonato, non lo si riteneva piu capace di
poter intendere, né di saper decidere per
proprio conto a quale destino votare la propria
sorte. Non poteva, un uomo del genere,
distinguere quel che credeva l'essere giusto,
da quello che era, senzZombra di dubbio,
certamente sbagliato.

“Per quel che ci riguarda, signor giudice, non
intendiamo, io e il mio cliente, affatto avvalerci
della testimonianza di quest'uomo.” concluse
la difesa, rimettendosi comoda al suo posto.
“Bel tentativo!” tuond l'accusa. “Bella prova,
dico davvero. Non so che cosa I'abbia spinta
fino qui, signor Malher, potrei azzardare delle
ipotesi, ma ne verrebbe fuori che queste non
servirebbero a nulla, resterebbero solo ipotesi,
e l'ipotesi, fine a sé stessa, non ne fa di strada.
Quindi sorvolerd su questo e andro dritto al
punto. Lei, signor Malher, dice d’aver assistito
a quella scena che ci ha descritto poc’anzi,
dalla finestra, mentre se ne restava seduto su
di una sedia dove, abitualmente, una certa
signora Wood l'accomodava tutte le mattine.
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Sedia dalla quale non poteva alzarsi, e
neppure muovere un muscolo, senza l'aiuto di
qualcuno, nello specifico quel qualcuno si
risolveva sempre nella stessa signora che su
quella sedia laveva accomodata, per
l'appunto; la signora Wood. Ora lei puod
smentirmi quando vuole e come vuole, ma
credo che la signora Wood sia stata, in
gualche maniera, la sua badante, di certo &
stata la donna che si & occupata della sua
persona negli ultimi, mi pare d’aver capito,
cinque anni, cioé da quando lei, signor Malher,
caduto vittima dell'incidente che lo ha costretto
alla suo condizione apallica, condizione
certificata, non solo dal suo medico curante,
ma dagli stessi dottori del German Franklin
Hospital di San Francisco che I’hanno tenuta in
cura presso il reparto di neurologia.

Capisce, signor Malher, cosa intendo dire?” gl
chiese l'avvocato, ridendosela di nascosto
sotto i baffi, come chi prova piacere nel vedere
realizzare le sue ragioni a discapito degli altri,
chiunque siano gli altri. “Vorrei chiamare a
testimoniare la signora Wood. Questo solo per
rendere piu esauriente quel che ho appena
esposto al signor Malher, affinché tutti si possa
comprendere lintera situazione.” Mentre
concludeva la frase con la quale introduceva le
sue ragioni nellargomento, una donna si
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faceva spazio fra la folla che sempre piu si
accalcava, in  maniera  arbitrariamente
selvaggia, allinterno dellaula. Chiedeva
permesso e scusa in ogni passo e, giunta in
prossimita di quello che riconobbe come il
signor Malher, trasecolo nel vederlo ritto sulle
proprie gambe, senza il bisogno del suo aiuto
a doverlo reggere. Quasi le veniva da corrergli
incontro, prendergli le spalle e tenerlo per non
farlo cadere, perché si diceva: “Quello non pud
di certo reggersi da solo, non é assolutamente
possibile che questo possa accadere, e
proprio ora sotto i miei occhi.”

“Lei riconosce quest'uomo?” Le chiese |l
giudice, ritrovando ancora autorita nella sua
voce, “Si. Questo ¢ il signor Malher.” rispose la
donna in tutta fretta, come a non voler lasciare
tradire 'emozione, e non essere indotta da sé
stessa a cedere a qualche tipo d’errore.

“E da molto tempo che si occupa del signor
Malher?” domando l'accusa, con tono di voce
piuttosto  scanzonato, come a voler
sottolineare lirrilevanza che avrebbe avuto
gualsiasi risposta lei avrebbe saputo dare.
“Sono cinque anni oramai, da quando il signor
Malher, ridotto in stato vegetativo da
quellincidente, non €& piu stato nella
condizione di poter badare a sé stesso.”
rispose la donna. “Mi dica; quante ore passava
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in quella casa, quanto durava il suo servizio, di
guanto tempo, effettivamente, consisteva
'aver cura direttamente del signor Malher, e
quando ¢ stata l'ultima volta che lo ha assistito
o che ha avuto contatti, diretti intendo, con
quest'uomo?” La signora Wood non esitd un
secondo e pareva anche non aver alcun
dubbio sul come dover rispondere, sapeva
perfettamente quel che doveva dire. “Dunque”
alzo lo sguardo al soffitto, come nell’intenzione
di interrogare la sua memoria, “due ore al
mattino, dalle 7:00 fino alle 9:00, poi di nuovo
un paio d’ore, dalle 12:00 alle 14:00, infine,
dalle 17:00 alle 19:00. Direi che cosi fanno
circa sei ore.” Alzd gli occhi di nuovo al soffitto,
stavolta come se dovesse contare per trovare
la somma a far quadrare quei numeri, “Si, sei
ore al giorno, mai un minuto di meno.”
concluse soddisfatta, ma subito si riebbe,
“fultima volta, si, & stata proprio ieri, al
mattino, e francamente mi stupisco di
ritrovarmelo qui, in questo stato, nonostante la
meraviglia di scoprirlo, in che maniera non lo
capisco, guarito.” L’avvocato aggrotto la fronte,
fissd brevemente la donna, “Non lo capisco
nemmeno io. Ma non siamo qui per spiegare
miracoli, questo, per fortuna, non & il nostro
mestiere.” La donna riprese fiato, si calmd e
comprese che si, c’era da meravigliarsi, ma
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che la meraviglia di quel miracolo doveva per
forza lasciare spazio allurgenza di dover
concludere quella questione, condannare
limputato cosi da farla finita con quella stupida
storia. “Lei, signora Wood, ha mai capito o solo
avuto la sensazione, in questi cinque anni di
servizio intendo, che il signor Malher potesse
essere in qualche maniera cosciente, che
potesse, forse, essere consapevole di tutto, o
in parte, di quel che gli succedeva intorno?”
chiese l'avvocato della difesa, intrufolandosi,
una volta ancora in maniera inappropriata,
nella discussione, a verificarne la sostanza,
che questa non mutasse in qualcosa di diverso
da quel che doveva essere, cosi da prendere
consistenza in qualcosa che sarebbe potuto
realizzarsi incontrollabile.

“Mai! di questo ne sono certa. L’esistenza di
quelluomo si limitava al battito del suo cuore,
oltre non sapeva andare. Questo, di certo, &
un buon inizio, ma senza spingere in avanti
braccia e cervello, non serve a nulla nemmeno
il cuore.”

“Forse €& guarito e lei non se ne & accorta?”
suggeri il giudice, “Certamente! Ma non prima
di ieri a mezzogiorno, quando me ne sono
andata a sbrigare certe commissioni.” Rispose
la donna, indicando, con un gesto spontaneo
della mano il signor Malher, per sottolineare
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'evidenza di quel che stava dicendo e che le
sue parole stavano proprio li, sotto gli occhi di
tutti.

“Ha mai sentito parlare del crimine del quale il
signor Everton & formalmente, accusato?” le
chiese ancora il giudice, “Ne ho letto qualcosa
sul San Francisco Chronicle, e francamente, le
confesso; l'unica cosa che mi ha colpito & che
quellevento si sia verificato a due passi
dall'abitazione del signor Malher, proprio sulla
strada che abitualmente percorro ogni giorno.”

“E mi dica, signora, dove ha trovato il giornale
dal quale ha potuto leggere di questi tristissimi
fatti?” chiese, mieloso, 'avvocato dell'accusa.
“Come fanno tutti: acquistandone una copia.
Sono solita tenermi informata su quel che mi
succede intorno. Credo che un buon cittadino
lo si possa definire tale anche se assolve a
questo preciso dovere: il sapere.”

“E possibile che lei porti con sé, al lavoro
intendo, copie del suo giornale? Continuo,
ancora piu mieloso, I'avvocato.

“Possibile che la li dimentichi, succede spesso,
portarli al lavoro & la consuetudine dopo averli
acquistati. Rubo sempre un attimo di pace, tra
una cosa e l'altra, cosi da potermi dedicare un
pochino anche a me stessa. Trovo che questo
sia fondamentale per la mia formazione, non
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solo culturale, ma di cittadina
consapevolmente onesta.” Prese ancora fiato
la signora Wood, poi tacque, interrotta
dallavvocato della difesa, “Quindi potrebbe
aver dimenticato la copia del suo giornale,
magari proprio quella che descriveva i fatti
incresciosi che qui stiamo ora discutendo?”
“Non lo escludo! Sono una donna piuttosto
distratta!” rispose la  signora  Wood,
vergognandosi di quella sua piccola
confessione.

“Oltre a tutto cid che lei ha potuto apprendere
dai giornali, di questa faccenda intendo,
signora, ne ha mai parlato al signor Malher,
magari indirettamente, lasciandosi sorprendere
dal fatto che un evento cosi increscioso fosse
capitato proprio a due passi da quella casa?
Fosse, intendo dire, probabilmente il signor
Malher potrebbe esserne stato inconsciamente
influenzato. Capisce cosa intendo?” Sottolined
il giudice.

“Non ricordo di averne mai parlato, forse potrei
anche aver detto qualcosa, ma non ne posso
esser certa, percio, almeno questo, non glielo
posso giurare. Lei lo sa, quando ci si lascia
andare a certi pettegolezzi, la memoria perde
facilmente il filo che la lega a sé stessa, e alla
fine non ci si ricorda nemmeno di che cosa si
stesse parlando.” Il chiacchiericcio comincio a
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montare su dalle panche di fra il pubblico, era
la gente che mormorava, cominciando a
chiedersi dove cavolo voleva andare a parare
quella, quale senso potessero avere quelle
parole e che cosa c’entravano loro?

“Ho finito! Per quel che riguarda noi, signora
Wood, ¢ libera di andare.” disse il giudice con
voce rauca, tossendo un poco, e non appena
smise, prima che potesse ricominciare a
tossire, la donna si alzd accompagnata da uno
scroscio di applausi e, svelta, usci dall’aula.

Il signor Malher resto in religioso silenzio ad
ascoltare quella donna. La guardava andare
via, sparire nel nulla, cosi come dal nulla era
spuntata fuori. Non era affatto come se l'era
immaginata nei suoi sogni, quel che vedeva
allontanarsi, che gli mostrava le spalle, era un
COrpo magro, Secco come un giunco spezzato.
Una donnina piccola, non piu alta di un metro
e cinquanta e che non poteva pesare, in tutta
la sua magrezza, piu di trentacinque chili. Non
gli riusciva di capire com’era stato possibile
che un corpo cosi minuto avesse potuto
prendersi cura di lui, un omone che, a dir poco,
era il triplo di quella donna. Come avrebbero
potuto quelle braccia secche sollevare il peso
di un uomo adulto, se si capivano non poter
reggere nemmeno il peso delle sue stesse
mani. Anche la voce non gli pareva piu la
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stessa, era sterile e acidula, non trasmetteva
calore, né la calma dalla quale la mattina
prima, proprio lui stesso, si era lasciato
catturare. Ma la colpa di quest’ultima sua
analisi la imputo alla stessa aula nella quale
erano costretti tutti a dover resistere, intimiditi,
alla tensione che si creava intorno a quella
strana faccenda.

Forse le cose erano andate proprio come la
signora Wood sosteneva, almeno questa era
'unica spiegazione plausibile alla quale poteva
votarsi la ragione. La verita stava in un buco e
guel buco era cosi profondo che, potendola
scorgere, nessuno lo avrebbe avuto il coraggio
di buttarcisi dentro a quel pertugio e tirarla
fuori. Lui, tutto quel che sapeva di quella
faccenda, l'aveva compreso attraverso gli
occhi di chi quei fatti disgraziati li aveva
commessi, € non solo, sapeva pure che c'era
dell’altro: Jacob, con quel suo strano intruglio
di veleni; 'accordo che aveva stipulato con chi
quel crimine lo aveva fallito; i mille dollari;
uccidere quel povero disgraziato di Salvatore
Turino e farlo senza lasciare alcuna traccia.
Gia: tutto questo gran casino solo perché le
cose non erano proprio andate come la gente
si ostinava di voler credere. Le conseguenze,
poi, sarebbero state ancora piu tragiche; con
buona pace dellimputato, [Iimprovviso
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peggioramento e la conseguente morte del
Salvatore Turino, sarebbe stata ricondotta,
inevitabilmente, ai fatti accaduti e passati in
giudicato, cosi che la condanna (lieve)
emessa, non avrebbe avuto corso, e di gran
fretta riformulata nella pena capitale che quei
maledetti cercavano, in quelluomo che
tenevano alla sbarra, fin dal principio. Ma dire
guelle cose sarebbe impossibile per chiunque
senza mettere in conto la possibilita, concreta,
di passare per matto. Gia non sopportavano la
possibilita di quel miracolo che lo aveva come
risuscitato dai morti, come avrebbero potuto,
quelli, reggere, anche per un solo istante, alla
possibilita che un uomo fosse stato capace di
leggere nel cuore di un altro uomo? Non aveva
scampo il signor Malher, era proprio dal cuore
di quei disgraziati che aveva letto le loro
intenzioni, la signora Wood, con quel suo
giornale e le sue chiacchiere, non c’entrava
proprio niente. Ma a voler sostenere una cosa
del genere, sarebbe scoppiato il finimondo, lo
avrebbero preso per matto e, probabilmente, lo
avrebbero fatto rinchiudere in manicomio. Ma
quel che era peggio: nessuno gli avrebbe
creduto.

“Vede, signor Malher, io accetto, senza remora
alcuna, la sua buona fede. Ma, e non mi
dispiace affatto dirlo, rifiuto totalmente la sua
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versione dei fatti. La rifiuto perché, non solo e
del tutto inutile al dibattimento, ma non si &€ mai
neppure  verificata.” rispose 'accusa,
riportandolo di nuovo alla ragione che sovrana
regnava in quell’aula. “La questione, credo, sia
piuttosto eloquente ... in virtu di quello che
abbiamo appena sentito venir fuori dalla bocca
della signora Wood. Voglio dire: non v’é alcun
dubbio che quest'uomo, il signor Malher,
possa aver visto qualcosa, anzi non ha visto
proprio un bel niente. Infatti, come ci € appena
stato testimoniato, il qui presente Gus Malher,
non €& stato capace che, privo di volonta
propria e ridotto al solo respirare a poco piu
d’'una bava di vento, di interagire con il mondo
esterno tramite I'ausilio della signora Wood, e
solo tramite essa questo signore ha tirato a
campare, almeno fino ieri, nellassoluta
dipendenza e nella volonta di questa signora.
Da lei cominciava e finiva la sua esistenza, e
questo succedeva senza che il signor Malher
ne potesse avere in alcun modo coscienza.
Questo fino a ieri, almeno fino listante nel
guale il signor Malher, preso fra le braccia di
chissa quale sorte di miracolo, veniva tirato
fuori dal quel suo stato apallico che lo
costringeva, da ben cinque anni, al sonno piu
profondo che si possa immaginare, tenendolo
lontano dalle faccende del mondo, e
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restituendolo, cosi come possiamo ammirarlo
ora in tutta la sua bizzarria narrativa, alla luce
dei vivi. Ora direte: ma se quest'uomo dormiva
un sonno cosi profondo, tanto che non ce lo si
pud neppure immaginare, come puo allora
avere, senza la possibilita della coscienza,
comprendere fatti che sono accaduti prima che
la sorte gli consentisse di lasciar prevalere su
di lui la ragione? Beh, non crediate che la
vostra sia una domanda alla quale si possa
articolare una risposta solo per il bieco
tentativo di lasciarsi, in qualche maniera,
credere. Assolutamente!

Ci sono due possibilita: la prima, poco
plausibile per quel che mi riguarda, &€ quella
che il signor Malher sia pienamente cosciente
da molto pit tempo, diciamo che il miracolo
che lo ha restituito al mondo sia accaduto da
una quarantina di giorni. Tornando indietro di
tanto, infatti, si arriva esattamente al momento
in cui si sono svolti i fatti per i quali il signor
Duz Everton é stato fermato e messo in stato
di accusa. Forse il signor Malher ha proprio
visto, fuori dalla finestra della sua stanza,
succedere quelle cose orribili che ci ha
raccontato. Se sono vere, e lui dice d’esserne
stato testimone, allora viene spontaneamente
da chiederci come ha potuto, nei successivi
guaranta giorni, restare impassibile e tacere
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fino a oggi? Come ha potuto resistere di fronte
quellorrore, chiuso nel silenzio totale di quella
malattia che, forse, padrona del suo corpo, se
lo & ripreso precipitandolo ancora nel sonno?
Ma pazienza, si puo credere alla possibilita del
miracolo lasciandosi passare addirittura per
stupidi, ma che il miracolo si possa ripetere,
assolutamente questo no, [lintelligenza, a
un’eventualita del genere non regge, non la
pud accettare. Certo, che un uomo possa
reggere al sistema nervoso del suo corpo,
imponendosi con la volonta del suo spirito,
guesta e una possibilita, poco credibile lo so,
potrebbe, ma siamo stanchi di passare per
stupidi creduloni. Infatti, come testimoniato
dalla signora Wood, le cure somministrate al
suo paziente sono continuate, fino a ieri, in
maniera regolare, senza destare, nel signor
Malher, la benché minima reazione fisica alle
iniezioni alle quale questi veniva puntualmente
sottoposto. Ora, qui dentro, tutti abbiamo avuto
nostro malgrado, anche una sola volta, la
necessita o l'incombenza di dover sopportare
lidea di una puntura, 'ago non €& mai
piacevole, né alla vista, né alla carne.

Si pud mentire a tutti in tutto, lo si puo fare per
tutta la vita, si pud mentire anche al proprio
corpo, ma quest'ultimo, lo sapete, non vi
credera nemmeno per un solo istante. L’altra
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possibilita, invece, e quella che il signor
Malher, nel persistere in quel suo stato
comatoso abbia, inevitabilmente, subito le
informazioni che gli sono, per forza di cose,
orbitate intorno, e quel che gli orbitava intorno
era la signora Wood. Probabilmente, in quello
stato di sonno forzoso, il nostro presunto
testimone & sopravvissuto galleggiando in un
mare costruito soltanto di sogni. Ecco che,
senza che la volonta possa alcunché, la notizia
di quei fatti finisce per intrufolarsi nella testa di
quelluomo fino a mescolarsi nelle profondita
del sogno di quest’ultimo, questo,
probabilmente, come capita spesso a tutti,
riproponendosela a proprio piacere.
Ricostruendo, in piena incoscienza,
quellaccadimento svanisce al risveglio, ma
risale al cuore dalle profondita di quello stesso
sogno che ci resiste, fino a raggiungere ancora
il cervello dove, questo lo sappiamo fin troppo
bene, a tutto quel che li prende forma diamo la
soluzione di reale. Cosi il signor Malher crede
d’aver assistito a qualcosa di tremendo e di
esserne assolutamente il testimone, magari
trova il giornale che la signora Wood ha
dimenticato, legge di quei fatti e voila, il gioco
¢ fatto, ci se lo ritrova in quest’aula, davanti a
questa giuria a testimoniare si, ma solo quanto
e bizzarro un uomo quando lascia che il sogno
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prenda il sopravento sulla realta. Credo che le
cose siano andate proprio in guesta maniera.
Signor giudice, non ci sono altre possibilita che
le cose possano essere andate in maniera
diversa. Percid chiedo, formalmente, che il
signor Gus Malher venga esonerato dalla sua
condizione di testimone, almeno per quel che
riguarda il nostro dibattimento, e venga
retrocesso a mero errore giudiziario.”

Il giudice Papastadopulos, chiuso per intero
nella sua scatola cranica, annuiva, di tanto
intanto, con gli occhi, le dita, posate sulla
fronte stretta, reggevano la testa a cercare di
dare equilibrio alla ragione per farne uscire, in
gualche maniere, una forma assolutamente
inattaccabile di giudizio. Rinvenne e,
rivolgendosi severo al presunto testimone,
chiese: “Lei ha qualcosa da aggiungere?
Vorremmo arrivare a concludere, e vorremmo
poterlo fare prima che si faccia troppo tardi.”

Il vecchio Malher ne avrebbe avute di cose da
aggiungere, ma il problema stava nel dirle. Se,
Si ripeteva in coscienza, non avevano creduto
a quel che aveva gia detto, come avrebbe
potuto continuare e spiegare da dove aveva
tirato fuori quelle informazioni. Non gli
avrebbero dato il tempo di poter pensare a
come giustificarla una follia del genere, lo
avrebbero prima compatito, poi subito dopo
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afferrato per il collo e trascinato dritto al
manicomio, urlando come potesse essere
rischioso lasciare in giro una personalita del
genere. Peggio: alla compassione avrebbero
potuto rimediare giustificandolo come un
povero scemo verso il quale non si poteva far
altro che far finta di dar un certo credito,
perché non lo si poteva riconoscere capace
che d’essere legato a nient’altro che alla sua
cretineria.

“Volevo ricordare, scusandomene in anticipo,
che il signor Everton é stato, dalla polizia,
trovato in possesso dell’'arma che ha sparato a
guel povero tassista. Percid, non me ne
vogliate, credo proprio che questa sia la prova
sufficiente e necessaria a chiudere la partita, e
affidarci a quella lettera, tra I'altro sottoscritta e
firmata, come unica soluzione possibile a
salvare capra e cavoli!” disse la difesa,
improvvisandosi guida di quell’ordinarieta
smarrita che tutti, senza soluzione di causa,
andavano disperatamente cercando.

“Non voglio assolutamente mancare di rispetto
alle forze dell’'ordine, né sostituirmi ad esse nel
loro modo di operare, ma non mi pare che nel
loro rapporto, per quanto possa essere
esauriente nei dettagli, spieghino come il
signor Everton, dopo aver commesso il fatto,
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sia finito dritto a Hill Park. Forse non lo sapete
perché non siete pratici della zona, ma, da
casa mia a dove e stato ritrovato il signor
Malher, ci sono ben sei miglia che il vostro
imputato avrebbe dovuto percorre a piedi, e
avrebbe dovuto camminare assai svelto per
riuscire ad arrivare giusto in tempo, ma
neppure correre gli sarebbe bastato a non
smentire la tesi di colpevolezza che gli & stata
costruita addosso. Nessuno avrebbe potuto
percorrere, a piedi, quelle sei miglia, in un
tempo cosi breve, senza che ce lo si portasse,
a Hill Park, con 'automobile.”

Sbottd l'accusa, alzandosi in piedi presa la
parola e si fece scure il volto: “Non riesco a
credere alle mie orecchie! Davvero, non ci
riesco, € non mi riesce neppure di capire
come non si sia ancora giunti alla fine di
questo procedimento che, non me ne
vogliate, si é trasformato in una vera e propria
pantomima. Siamo al culmine del ridicolo,
mettere in discussione le forze dell’ordine, ci
manca solo questo, e farlo di fronte
al’evidenza dei fatti! Credo di averne
abbastanza... e per la cronaca, un ubriaco
potrebbe, se questo gli servisse, balzare con
un solo piede fin sulla luna!” concluse
lasciandosi cadere ancora sulla sua sedia,
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come a voler dar per intendere che, per
davvero, non avrebbe potuto reggere oltre.
“Credere una cosa, non fa la cosa. questo
non vi riesce proprio di capirlo.” rispose,
stizzito da tanta arroganza, il signor Malher,
“Si pud mentire a tutto, e lo si pud fare anche
per tutta la vita! Questo lo ha detto lei, non
sono di certo parole mie.” rispose Il signor
Malher, “Le confesso, allora, anche qualcosa
che non sa: si pud mentire a tutto, € vero, ma
si pud mentire, con altrettanta capacita,
anche al proprio corpo. Si ... lei, caro
avvocato, si shaglia nel non crederla possibile
una cosa del genere. Mentire a sé stessi non
e di certo un’impresa facile, e tutt’altro che
nobile, lo confesso, ma & di gran lunga piu
facile che il dover sopportare ferite e cicatrici
che il fuoco lascia sulla pelle, o il dolore
d’essere traditi.”

L’'aula s’accese, nella sua interezza pareva
ora pendere dalle labbra di quel povero
vecchio, qualsiasi cosa sarebbe uscita da
quella bocca avrebbe suscitato I'emozione
dalla quale ognuno restava legato nell’attesa
di lasciarsi liberare.

“E da parecchio tempo che ho ripreso
coscienza, sono passati, ad oggi, quaranta
giorni. Ricordo perfettamente quel che vidi
dalla mia stanza, affacciandomi, per la prima
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volta dopo tanto tempo, alla finestra. Era tutto
vero, i sogni non hanno odore, non puzzano,
nemmeno profumano di qualcosa, io invece in
quel frangente riconoscevo perfettamente il
tanfo di medicina che opprimeva lintera
stanza, fino a bruciarmi il naso. Ricordo
perfettamente quell’accadimento, il pensiero
che ne segui, che mi sarei dovuto fare gli
affari miei, che quello era uno strano modo di
ritornare al mondo. Ricordo la signora Wood,
come sorrideva ogni volta che entrava nella
mia stanza. La guardavo con gli occhi strizzati
a non lasciarmi scoprire cosciente e pensavo
di confessarmi, urlarle che ero tornato, che
proprio mentre ero tornato ero incappato in
guello strano incidente, che bisognava fare
qualcosa e salvare quelluomo. Ma qualcosa
mi impediva di andare oltre il miracolo che mi
aveva riportato a lei. Cosi ho continuavo a
vivere, in maniera fittizia, nella mia malattia.
Ho resistito fino a quando la farsa, sopraffatta
dalla coscienza, non ha piu retto al pensiero
di un ago conficcato nella carne. Fu il caso a
lasciarmi trovare il giornale di cronaca che la
signora aveva dimenticato sul tavolo. Quello
raccontava di cio che avevo visto attraverso i
vetri di quella finestra, ma quel che leggevo
non la era affatto quello che io avevo visto, la
menzogna prendeva strane forme, diventava
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tutto, anche la verita. Spiavo la signora, lo
facevo di nascosto chiuso in quella che
doveva essere la mia malattia, vedevo quella
donna prendersi cura di me, e ne scoprivo il
cuore. Fu questa scoperta a spingermi di
aprirmi al mondo e di confessare quel che i
miei occhi, e non il mio cuore, avevano visto.”
Scese il gelo fra i presenti, come se, a quelle
parole appena pronunciate, non potesse che
seguire I'inverno con i suoi tormenti. “Signor
Malher, la prego di non andare oltre, non é
necessario. Basta cosi!” disse il giudice come
a volerlo scongiurare anche solo di pensare di
continuare. Si scuso il giudice, con lintera
aula, in maniera piuttosto garbata, come se
per davvero fosse dispiaciuto di doversi
scusare.

“Quindi sta giurando, davanti a questa corte,
che lei é in piena coscienza da ben quaranta
giorni, ma lo ha taciuto fino ieri solamente
perché non aveva la piu pallida idea di come
rimettere piede sulla terra? Beh, il suo, glielo
confesso, & un ragionamento piuttosto insolito
e stravagante, ma, chissa perché, mi riesce di
comprenderlo ... forse perché non c’é altra
maniera di capire questo mondo, che quella
di puntare sul cuore, scendere a patti con il
cervello e scommettere tutto sulla propria
follial E sempre cosi, tutto & giusto fino a
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quando non si dimostra che é sbagliato,
perché & piu facile perseverare nell’errore,
piuttosto che rallentare, fermarsi, restare
indietro a guardare il mondo allontanarsi di
spalle.” disse, ridendosela sotto i baffi,
lavvocato alla difesa, mentre ammiccava
I'occhio rivolto al giudice che, senza troppe
smancerie; avendo, secondo quello che si era
lasciato bastare, elementi sufficienti a poter
gestire la questione, si preparava a uscire
dall’aula.

“Signor  Malher!”  continud il  giudice
voltandosi, con il passo deciso che lo avrebbe
portato dritto nell’anticamera del suo cervello,
“Quella donna, quella che pocanzi ha
testimoniato sul suo stato di salute, quella
che, qui alla sbarra, & rimasta immobile a
fissarla per un bel quarto d’ora, beh ... quella
non & affatto la signora Wood, ma l'assistente
di segreteria di questo tribunale. Percid, mi
rincresce dirglielo, lei non ha la minima idea
di quale aspetto possa avere la signora che si
e preso cura di lei in questi cinque anni.
Questo perché lei, signor Malher, di quella
signora non possiede altro che la visione di
un sogno che continua a galleggiarle nel
cervello. Non mi resta altro che dedurre
guesto: se lei fosse stato cosciente in questi
ultimi quaranta giorni, avrebbe potuto fingere
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di non esistere, ma non avrebbe di certo
potuto non riconoscere, oggi, quella che non
e stata la donna che si & preso cura di lei.
Invece, non solo lei non ha battuto ciglio, ma
a tentato di avvalorare la sua tesi di particolari
che non possono che essere impossibili.”
Restd senza parole il signor Malher, non
poteva che essere cosi. In effetti le cose
erano andate proprio come sostenevano loro,
la loro ragione non faceva una piega.
L’avevano fregato! La verita era che lui aveva
preso coscienza appena poco prima di
buttarsi, per intero, dentro quellaula di
tribunale a rendere quella sua strana
testimonianza, e alla fine che ne era venuto
fuori? Niente di piu che rendere testimonianza
a sé stesso di quanto fosse stato stupido.
Infatti, tutto quel che sapeva, lo aveva letto
negli occhi di quel disgraziato di Jacob e di
quel suo strano complice che poi, nient’altro
era che l'autore materiale di quel tentato
omicidio che dovevano, in qualche maniera,
recuperare e portare a conclusione. Ecco
cosa sapeva. Doverle spiegare quelle cose,
sarebbe stato difficile, piu difficile ancora di
dover ammettere che forse avevano ragione
loro: il signor Malher era condizionato dalle
circostanze elaborate dal suo cervello, in quel
che si lasciava avanzare da un sogno.
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L’avevano fregato, o forse si era fregato da
solo. Si rammaricava di non avere avuto il
coraggio di guardarla la signora wood, d’aver
preferito conservare il ricordo di lei solo
attraverso quello che gli suggeriva essere il
cuore.

Se solo l'avesse riconosciuto quel volto, non
si sarebbe lasciato fregare. Gia: I'amore
poteva anche dipendere dalla prospettiva di
come ti mettevi a guardare le cose.

“Sia ben chiaro, signor Malher, non intendo
affatto accusarla del reato di falsa
testimonianza, né voglio prendere alcun
provvedimento e agire penalmente nei suoi
confronti.

Riconosco la sua sincerita nel voler porre
rimedio a quello che, nella sua piu totale
incoscienza, ha creduto un torto subito da
quest'uomo, torto che, per carita cristiana
forse, non le riusciva di sopportare.” concluse
definitivamente il giudice prima di sparire.

Era costretto a doversi fermare, doveva per
forza farlo se non voleva lasciarsi passare
totalmente per pazzo, tentare oltre avrebbe
significato non solo quel rischio, ma avrebbe
consegnato la sua vita nelle mani di quegli
aguzzini, dandogli pure la possibilita di
alleggerire loro quella poca coscienza che
vantavano. Non ebbe neppure il tempo di
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provare a sbrogliarsela che, da quel
ragionamento, fu preso e accompagnato alla
porta. Fece in tempo a vedere, con la coda
dell’occhio, Everton Duz perdere
definitivamente le forze, scivolare dalla sedia
e crollare sul pavimento, destando un gran
baccano tra i presenti.

Rimesso in strada, il signor Malher, fu
ammonito severamente di non farsi piu
vedere da quelle parti, che stavolta gli era
andata bene, ma che non era sempre cosi: la
pazienza aveva dei limiti che non si dovevano
superare quando non si aveva il coraggio di
rischiare del proprio, e il limite era un muro
invalicabile costruito, mattone per mattone,
dagli altri.

Tutti i buoni propositi del vecchio Gus
andarono a farsi benedire. Come aveva
potuto pensare, anche per un solo momento,
di poter riuscire in quellimpresa ... non si
dava pace, mentre risolveva la questione,
concludendo che non ci sarebbe potuto
riuscire nessuno, che era stato precipitato nel
bel mezzo di quella che era la scena di
qualcosa di gia scritto, che la sua figura era
solamente una comparsa di quart’ordine,
probabilmente solo un’improvvisata fuori
luogo. Quelle erano solo comparse che
recitavano ognuno la propria scena seguendo

568



fedelmente un copione imparato a memoria, e
a quella recita lui non doveva assolutamente
partecipare perché non poteva esistere.
Tornato alla spiaggia, si mise a guardare il
mare risalire la riva nel tentativo di buttare il
muso oltre la sabbia, capiva che quello ci
avrebbe provato fino a quando, smessa la
sua furia, non gli sarebbe riuscito di capire
che non ci sarebbe potuto mai riuscire e che
era destinato al luogo dove, fin dal principio,
era stato consacrato all’esistenza. Eppure,
concludeva il signor Malher, c’era qualcosa di
straordinario in quelle onde, qualcosa di
magico che le faceva ricominciare daccapo,
dimenticando Tlinutilita della loro impresa,
gualcosa che le faceva saltare sulla schiena
del vento, cavalcare gli orizzonti, schiantarsi
sulla riva fino riprovare Pinfinito.
S’'immaginava la situazione nella quale lui
stesso si era precipitato ... non poteva essere
che quello stesso mare che ora glie stava
sugli occhi, lui era la testa di quell’onda che
tentava, inutilmente di risalire il mondo, non
poteva riuscirci, ma doveva tentare perché
tentare era l'unica cosa che poteva tenerlo
vivo. Lui stesso era I'impossibile e il possibile,
il finito e l'infinito, che altro gli poteva servire?
Nient’atro che sé stesso abbracciato agli altri.
Si riebbe e capi che il trucco stava tutto li.
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Avrebbero condannato Everton Duz tenendo
conto di tutti gli attenuanti che gli avevano
legato bene al collo, presa in considerazione,
parola per parola, quella lettera scritta di suo
pugno, gli avrebbe inflitto il minimo della
pena, forse gqualche mese, addirittura poche
settimane. Ma oltre tutto questo c’era quello
che Iui aveva visto negli occhi di quel
maledetto degenere di Jacob: Salvatore
Turino, di i a poco, si sarebbe ripreso, le
ferite, seppur gravi, stavano guarendo bene
e, continuamente dava cenni di una
prodigiosa ripresa, sancendo
clamorosamente il fallimento inequivocabile di
quella spedizione mortale. Rimediare, per
guelli, si sarebbe trasformato in un imperativo
categorico, ecco che rora gli occorreva
sbrigarsi, di fare alla svelta, prima che quello
potesse aprir bocca bisognava chiudergliela,
stavolta serviva farlo definitivamente e senza
alcuna possibilita d’errore.

La riuscita di quella impresa stava tutta nella
possibilita che quei criminali aveva dato a
Jacob, a quella sua mania di preparare
intrugli velenosi, quelle stesse brodaglie che
poi erano la causa che avevano costretto il
signor Malher in uno stato apallico durato ben
cingue anni, rendendolo, quel povero vecchio,
lo zimbello di quel pazzo degenere. Adesso,
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per quanto potesse sembrargli impossibile, la
situazione era anche peggio; quello stesso
intruglio, studiato e preparato nei particolari,
sarebbe servito a far fuori quel tassista
italiano senza lasciare alcuna traccia. Quel
disgraziato di Jacob ne aveva studiato la
chimica, atomo per atomo, molecola per
molecola ne aveva eseguito prove su prove,
fino a venirne a capo. Alla fine, non si dava
pace il signor Malher su come, quel maledetto
c’era riuscito.

Ora correva il vecchio Hinz, lasciandosi
indietro di qualche passo il signor Malher,
doveva arrivare prima di quel codardo,
anticiparlo prima che quella formula chimica
che, chissa come, gli balenava nel cervello,
sparisse. Corse via come due ali di vento,
senza pensare a nient’altro che a quellistante
che restava chiuso in quella stessa formula
che ripeteva fino imprimerla alla memoria.
Sentiva non appartenergli nient’altro che
quella, che |i tutto si sarebbe risolto, niente
tempo, niente spazio, solo listante nella
misura che lo divideva dall’'esercitarlo in
quella formula.

Eccolo di nuovo di fronte a quella che era
sempre stata la sua casa, restava fisso e la
guardava chiedendosi come fosse stato
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possibile restare chiuso la dentro per tanti
anni.

Fissava la casa e vi poteva scorgere ogni
cosa al suo interno, tutto restava esattamente
come l'aveva lasciato, il tempo pareva,
allinterno di quei muri, essersi fermato,
addirittura nemmeno esistere.

Jacob restava legato alla sedia, ancora non
aveva ripreso conoscenza. Ecco cosa
avrebbe dovuto fare; impedire a quel
disgraziato di poter riprendere coscienza di
quel che avrebbe dovuto fare: intrufolarsi in
ospedale, salire fino alla camera di quel
poveretto per avvelenarlo.

Mentre si preparava mentalmente a esaudire
quel suo compito, la porta di casa si apri,
venne fuori un vecchietto dal volto asciutto e
striminzito, che con passo risoluto e
trasognante si buttd sulla strada. Questi
s’accorse d'essere stato scoperto, storse |l
naso e, deciso che niente al mondo Ilo
avrebbe potuto fermare, svelto, prese per la
sua strada votandogli le spalle.

Eccolo ancora quellistante che pareva
destinato a non poter mai piu passare, il
tempo lo si capiva non potersi lasciare
percorrere oltre.
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Il resto svaniva nell’assoluta certezza del
sogno di uomo che si svegliava.
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Lasciarsi andare, perdere I'equilibro, cedere
alla vertigine, rialzarsi ... va bene ... impara a
cadere pero ... perché & quando non te lo
aspetti che finisci per inciamparci sul cuore.
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