





Collaterale

Romanzo






Lei guardava il mare, come si guarda il sole,
chiudeva gli occhi dove brillava piu forte, perché
era da la, dove lei si perdeva a guardare, dove
I'orizzonte si ostinava a rimischiarsi al cielo, che
sarebbe arrivato il suo amore.
Cosi le aveva, per elemosina, predetto una
zingara, lei le aveva regalato la mano, vendendole
in cambio la notizia che il futuro lo avrebbe
ricominciato proprio da quel mare che le stava di
fronte. A lei piaceva crederlo, forse ci credeva per
davvero, e perché non avrebbe dovuto? Era cosi
bello credere nell’amore, e se per forza ci si doveva
credere, allora perché non farlo fino in fondo? Cosi
lei se lo portava appresso il mare, e se lo poteva
immaginare finanche dalle finestre di casa sua,
dove lasciava il posto alla montagna che copriva le
spalle alla citta. Si, da quelle finestre, lei poteva
ascoltare le onde infrangersi sugli scogli, per poter
cogliere, se mai le fosse stato possibile, il rumore
dei passi di quelluomo che aspettava da tutta la
vita, e che ora sapeva poter arrivare in un qualsiasi
momento.
Tutto questo lasciava che succedesse la sera,
guando la citta, stanca, in qualche modo si
riposava. Di giorno quel sogno si lasciava divorare
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di rumori che risalivano dalle vie ai marciapiedi, il
silenzio pareva una condizione impossibile da
poter realizzare, allora lei, sola, correva alla
spiaggia a cercare le navi, ad aspettarle comparire
all'orizzonte, stringeva gli occhi fra cielo e mare a
tracciare nuove rotte, ad inseguirne le scie per
poterlo raggiungere un poco piu in fretta quel suo
tanto sospirato cuore, oltre quel confine che i suoi
occhi neri non sapevano oltrepassare. Quando se
ne tornava a casa portava con sé quel carico di luce
negli occhi, li chiudeva, conservandola tutta dentro,
solo per lasciarla volare la sera, vederla uscire dalla
finestra, buttarsi sulla strada, scivolare fra i muri, i
vicoli, la piazza, sbhattere le spalle sugli angoli della
collina fino a saltare ancora una volta il mare, a
cavalcare la sera sul capo della sua onda piu alta.
La notte passava di sogni sempre tutti uguali, e il
mattino ricominciava sempre lo stesso tormento:
sbarazzava il cuore d’ogni cosa che riteneva inutile
e lasciava posto solo a quegli occhi che
immaginava, che non sapeva, ma che di certo,
dallaltra parte di quello stesso mare, che i
divideva, la stavano cercando.

Bruna era la piu grande delle sue sorelle, Lule e
Tereza, entrambe sposate, la prima con un tizio del
quartiere che se l'era portata in Francia, forse a

Parigi dove quell’uomo ricopriva una posizione di
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tutto rispetto, si diceva nel commercio di cravatte,
laltra invece viveva in un luogo imprecisato
del’America del nord, ai confini del mondo diceva
qualcuno scherzandoci un po’ troppo, ma pareva,
guella, se la passasse piuttosto bene. Gestiva una
fattoria di diversi acri coltivati a granturco, allevava
capi di bestiame d’ogni genere, dai quali, si diceva
ancora chiacchierando in giro, si nutriva di sicuro,
viste le proporzioni di tale attivita, mezzo stato.
Aveva pure un fratello, si chiamava Artan,
primogenito di tre sorelle, ma di lui non si avevano,
anche quelle portate in giro un po’ a casaccio, che
sporadiche notizie. Questi, con un poco di fortuna,
riusci a fuggire via dal paese verso quella che
sembrava poter essere l'unica vera rivoluzione
possibile, andarsene. Ma questa & un’altra storia.
E Bruna? Se ne restava con la madre ad occuparsi
delle faccende di casa, ad accudire, per come le
riusciva, quel padre andato in pensione fin troppo
presto e che, in qualche modo erano riusciti a farlo
invecchiare, prima che vecchio se lo potesse
permettere di diventarlo.

Ma lei confidava in quel suo amore, lo sapeva, lui
sarebbe arrivato a portarla via.

E quel padre, invecchiato prima del tempo, non si
prendeva tanta pena per quella figlia, sapeva che

prima o poi sarebbe successo, lasciava che il
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tempo se la sbrigasse da solo, altro non c’era da
fare che restare ad aspettare, cosi era sempre
stato fin da prima che gli uomini imparassero a
gestirle certe faccende, ma anche dopo aver
imparato tanto, non era cambiato granché, anzi; a
dire il vero non era cambiato nulla, i figli, alla fine,
sbagliavano sempre come volevano loro.
Piuttosto, quelluomo, era angosciato, si, da quella
storia, ma solo per colpa di quel suo figlio
degenere. Sapeva esserci lo zampino di quel
ragazzo nascosto dietro la speranza con la quale
sua figlia viveva, ora, ogni istante della sua vita.
Era gia successo, in un passato che di cicatrici ne
aveva lasciate fin troppe, che per colpa di quel
disgraziato, s’era visto troncare la carriera militare.
Borak Dregospa era stato un capitano dell’esercito
durante il regime, un uomo integro, tutto d’un
pezzo, con una famiglia irreprensibile. Tanta era la
fiducia che lo circondava, che lo avevano investito
di certe cariche importanti, ordini che lui svolgeva
sempre con la massima solerzia, cosi che tutto
guello che lo circondava non faceva che aumentare
il livello di stima che i superiori nutrivano nei suoi
confronti.

Era imminente quella promozione di grado tanto
attesa, non solo da lui, ma pure dalla moglie, che

lo sapeva, questa avrebbe significato, non solo
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awvicinarlo ai vertici di comando, che gia era una
gran cosa, ma li avrebbe pure trasferirli tutti in certi
uffici importanti siti nella capitale. Ma quei bei piani
svanirono alla svelta quando fu sgominata una
certa banda di trafficanti di generi alimentari
sottratti furtivamente allo stato. Questi tizi, si
diceva, approfittando ciascuno della posizione
acquisita all'interno del proprio posto di lavoro,
sottraevano, eludendo i colleghi, materiale d’ogni
genere che poi sarebbe stato rivenduto, fuori, al
mercato nero. Il piano era stato studiato quasi alla
perfezione, tanto che, da banda di piccoli
ladruncoli, quella s’era presto trasformata in una
vera e propria associazione a delinquere che
cominciava ad espandersi, fino ad allungare, forse
un po’ troppo in 13, i propri tentacoli. Ma per quanto
possa sembrare forte un’organizzazione del
genere, forte non lo e affatto, ha punti deboli
dappertutto, e quelli che lo sono per davvero i suoi
punti di forza lo sanno bene di non poterla reggere
per sempre la baracca, sono pronti: se quella crolla,
travolge tutti. Allora come fare? Beh! controllarne il
peso lasciandola crollare dall’interno, questo, non
solo ti mette in una posizione di vantaggio per
scappare, ma € pure quell’ottima idea che ti serve,
dovessero prenderti, a salvarti il culo.



Furono arrestati tutti quelli che si dovevano
arrestare, processati, e condannati alla svelta, lo
stato non se lo poteva permettere di lasciarsi
scoprire debole, poi, il fatto che fosse stata,
addirittura, una banda di ragazzotti a provare di
tenergli testa, no, questo proprio non poteva
andare affatto bene. La notizia non fu pubblicata sui
giornali, e non fu mai divulgata in nessuno modo,
venne taciuta, addirittura fu vietato, in modo molto
formale, anche di parlarne.

I nome di Artan Dregopsa usci fuori quaranta giorni
dopo la fine di quel processo che durd solo tre
giorni. Quando tutto pareva essere stato
dimenticato, qualcuno, non si seppe mai chi, riapri
guella questione oramai del tutto sopita, facendo
altre rivelazioni sui tizi coinvolti in quelle brutte
faccende e, quel qualcuno, tird fuori altra gente,
altri nomi, tra i quali quello del figlio di quel capitano
Dregopsa “uomo cosi integerrimo, e per bene”. Ma
il figlio del capitano non era che un ragazzotto in
cerca d’avventura, uno sprovveduto impiegatuccio
delle poste, impegnato alla scrivania a timbrare
lettere, a rimetterle in ordine e spedirle. Quel che
gli era riuscito di sottrarre al bene dello stato erano
francobolli di poco valore, marche che nascondeva
nella tasca della sua camicia bianca da

impiegato... al massimo, ma questo non fu mai
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dimostrato, qualche timbro postale con il quale,
quella banda scapestrata, avrebbe potuto
annullare la corrispondenza che in qualche modo
era costretta a spedirsi.

Lo scandalo venne fuori, ma non fu riaperto
nessuno caso, un fuoco ora, improvviso per giunta,
cominciava a bruciare la coda di paglia che quel
governo sera imbastito, con tanta cura, in quegli
ultimi  ventanni. Le fiamme erano alte e
promettevano un grande fuoco, i venti che gli
soffiavano addosso da est lo alimentavano forte,
guelli da ovest bussavano gia alle porte, e questo
faceva davvero una gran paura ai vertici di
comando.

Bruciare vivi non era una bella prospettiva, e
nemmeno scappare via a gambe levate, ma quelli
lo sapevano bene che entrambe le cose sarebbero
successe, dovevano solo capire quale delle due
ipotesi scegliere. E evidente che lasciarsi bruciare
vivi per difendere una causa alla quale si crede
sinceramente, €& una prerogativa non molto
stimolante, una scelta che va oltre a quel gia non
semplice atto di coraggio che si adatta ad un
numero esiguo di persone, € qualcosa, quel
sentimento, che non ci riesce di capire, cosi ce ne
restiamo, ai margini di quelle esistenze, senza

muoverci affatto, a guardarle prender fuoco, fino a
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consumarle con gli occhi. Vigliacchi che siamo; non
ciresta altra scelta che chiamarle, quelle esistenze,
maurtiri.

Ma a quelli che la causa era stata solo la scusa per
cavalcare, pestando sulla testa del mondo, il
proprio ego, a quelli non restava che scappare il piu
lontano possibile, in una qualunque direzione
andava bene, tanto si sarebbero, in qualche modo
riciclati. Prima o poi, lo sapevano, sarebbero tornati
di nuovo in sella a pestare i piedi sulla testa del
mondo, avrebbero continuato a recitarla la
commedia, dovevano, per forza di cose cambiare e
consegnarsi, integri, al resto dei secoli. Solo
avrebbero dovuto farlo con discrezione, senza
alzarne troppa d’aria, che il vento gia, per conto
suo, soffiava forte. L’incendio era grande, e anche
se non si vedeva ancora, Si potevano intuire il
calore delle fiamme.

Tutto restd uguale a prima, non venne nemmeno
battuto ciglio sulla questione, Artan non perse
neppure il posto d'impiegato alle poste, continud il
suo lavoro, seduto alla sua scrivania a licenziare
lettere che, probabilmente non sarebbero
nemmeno piu arrivate a destinazione.

Anche il capitano penso di averla scampata.
Successe invece che, nella pitu totale delle

discrezioni, si vide recapitare a casa un
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telegramma, probabilmente sfuggito all'alto
comando, di trasferimento immediato, non nella
capitale, ma al fronte, sul confine, dove le truppe
nemiche avanzavano e dove, scriveva quello
ringraziandolo: “alla nazione il suo servizio sarebbe
stato indispensabile, e confidavano, oltre che al
suo dovere nel difenderla per forza la patria, nella
sua esperienza sul campo di battaglia.”

Ma erano balle, quello non aveva mai combattuto,
in tutta la sua vita non aveva fatto altro che dare
ordini e gestire uffici pieni d’archivi o riempire di
documenti gli scaffali vuoti delle foresterie. Non
cercdO nemmeno di trovare spiegazione a quegli
eventi tragici, era evidente che quella era la
punizione per quel che suo figlio aveva combinato,
e gli era ancora piu evidente che una qualsiasi
reazione da parte sua, non solo lo avrebbe esposto
alla gogna, ma di certo avrebbe messo in pericolo
lintegrita di suo figlio e della sua famiglia. Si trovo
con le mani legate e costretto ad ingoiare il rospo.

Ma la verita era che la verita non c’era, e quel che
restava era solo la necessita di credere in
gualcosa. Ai vertici del partito non importava niente
di tutta quella faccenda, né del loro capitano, né di
suo figlio, né di tutti quelli che aveva mandato sotto
processo, condannati e fatti sparire, chissa in quale

galera, a scontare la loro pena.
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Ma non era gia forse una pena vivere sotto il suo
dominio? gia, e questo lo sapevano i vertici, lo
capivano bene che di tornare indietro non se ne
sarebbero fatti nulla. Che fare allora? Salvarsi il
culo era la sola parola d’ordine.

Tutto brucio, non si salvo niente da quell’incendio,
cosi pensarono tutti, e viste le proporzioni
apocalittiche di quelle fiamme, come dargli torto?
Ma si sbagliavano, le idee non bruciano, nemmeno
guelle piu cattive, ardono sotto la cenere, covano la
stessa fiamma che la brezza piu leggera, prossima
a soffiare, riattizzera.
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Artan si alzd dalla sua scrivania coperta di lettere
facendola saltare per aria e, approfittando del caos
generale che si propagava in ogni angolo del
paese, spari. Non si ebbero piu sue notizie, fino al
giorno che ci riporta, finalmente, alla nostra storia.
Spuntod dal nulla, Artan, dopo anni passati senza
che mai nessuno seppe per davvero dove, cosi
come era sparito, allimprovviso riapparse. Ma non
'aveva persa di vista la sua famiglia, per esempio:
di Lule e di Tereza sapeva ogni cosa; che si erano
sposate presto; chi erano i loro mariti; dove
vivevano; come se la passavano, addirittura
sapeva ogni dettaglio dei loro matrimoni, finanche
il pib piccolo particolare, tanto che sembrava
impossibile, ascoltandoglieli raccontare quegli
eventi, scoprire che non ci fosse nemmeno stato,
mentre concludeva il suo racconto rammaricandosi
di quel fatto.

Sapeva anche che Bruna, la piu grande delle tre,
non era ancora uscita di casa, che puntualmente
rifiutava la corte di certi pretendenti che le
promettevano I'amore, ma che lei sospettava

sempre essere solo una promessa legata al suo
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collo, una corda annodata stretta a quel presente
cosi vuoto che lei sapeva bene di voler odiare.
Borak, 'amore al quale si spingeva Bruna, lo
aspettava con ancora piu impazienza. Non che lui
non lo cercasse fra le pieghe disperate di quel mare
che non gli riusciva di capire, lo scopriva
nellingenuita di sua figlia. In quella faccenda ci
sapeva la mano di Artan. Si proprio di quel suo
figlio che, sparito nel nulla per sette anni, ora si
rifaceva vivo con quella notizia che prometteva, a
sua sorella, 'amore che lei aveva tanto cercato.
C’entrava Artan in quella storia, a Borak bastava
questo a lasciarlo nell'inquietudine di non riuscire a
capirne il perché? Cosa voleva ora suo figlio? Non
sapeva rispondersi, “La realta non basta a fare un
uomo nella sua interezza, nemmeno quando gliela
si butta addosso, in una sola volta, a pretendere,
con tutta la forza che si possiede, d’infilargliela nel
cuore e riempire, solo di quella, la sua esistenza.”
Ed ora la realta si misurava tutta nella lettera con la
guale suo figlio si rifaceva vivo, ed era con quelle
parole che adesso, il vecchio Borak, doveva fare i
conti.

La lettera:
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Caro padre, cara madre.

Quanto tempo, gia, quanto tempo ... da quella
mattina che per l'ultima volta vidi la bellezza di
guegli occhi che, ne sono certo, ancora mi amano.
Sette anni, sette lunghissimi anni che paiono
istanti, bruciati cosi in fretta dagli accadimenti che
si sono succeduti cosi rapidi sulle nostre ossa, a
consumarci la pelle, a segnarci la fronte. Ma sui
miei occhi caro padre, non € mai sbiadito il tuo
volto, e le rughe che ti segnano la fronte sono
ancora per me la via giusta da percorrere, la strada
per raggiungere quella pace che da molto tempo
sto cercando. Cara madre, al tuo cuore resta legato
il mio, e quel cordone che ci univa nel tuo ventre
come un’unica vita, lo sai, non pud essere reciso,
legato alla mia anima resta per I'eternita.
Sappiate, non ho mai smesso un giorno di guardare
il mondo senza i vostri occhi.

Lo so padre, ora non ve la passate molto bene, il
lavoro e quello che €, e quando si precipita da un
non mondo all’altro, noi Dregopsa non ci si abitua
poi cosi facilmente, come fa la maggior parte della
gente, no, noi non ci si abitua affatto, noi si ragiona
con il cuore, ma lo si usa, a maggior ragione, il
cervello.
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Di recente, oddio! Di recente, intendo per uno come
me che, non tenendolo affatto in considerazione il
tempo, e se lo lascia sfuggire via dalle mani. Sei
mesi fa ho incontrato Tereza, il mio lavoro mi ha
portato proprio nella citta dove lei vive; € stato un
incontro fortuito. L’auto, in panne, si era fermata
proprio davanti casa sua, ma io, comunque,
preferisco pensare che sia stato, per forza di cose,
il destino. Gia, dicevo; l'auto si era guastata, si,
fuori citta, ma davanti quell’'unica casa circondata
da chissa quante miglia di vuoto. E stato nel
bussare a quella porta per chiedere di poter
telefonare che I'ho incontrata. Abbiamo parlato
molto di voi, le mancate tanto sapete. Ora ha due
splendidi bambini, ha messo su proprio una bella
famigliola. Bill pensava di trasferirsi sulla costa
pacifica, il prossimo anno. Cosi mi ha confidato lei.
Mi parlava di certi terreni; di coltivare vite; di
produrre vino ed un mucchio di altre cose ...

So che tenete aperta una corrispondenza con lei:
non biasimatela se nelle sue lettere non vi ha
parlato del nostro incontro, sono stato io a pregarla
di non farlo, e questo solo per il semplice fatto che
volevo essere io a dirvelo; delegare gli altri di certe
guestioni non mi € mai piaciuto, lo sapete. Non
disapprovatela allora, anzi, quell’incontro mi ¢&

servito molto, ha quasi colmato I'enorme distanza
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che ci separa, soprattutto le sue parole mi sono
servite da stimolo per l'anima, e mi stanno
spronando, in questo preciso momento, nel
scrivervi questa lettera.

Di Lule so quel che mi racconta il marito Josef, con
il quale, oltra 'amicizia che ci lega fin dai tempi
della scuola, sono socio, se cosi si pud chiamare
guella strana collaborazione di intenti che si ha in
certi affari, insomma, a non pestarci troppo i piedi,
possibilmente a non pestarceli mai. Mi racconta
Josef di Lule, non troppo a dire il vero, ma so che
se la passa bene a Parigi, vive in un lussuoso
appartamento del centro, proprio in una delle zone
piu lussuose della citta. Pensate! la sua terrazza
sta cosi in alto, che da lassu pud pranzare con |l
mondo ai suoi piedi, e guardandosi intorno scoprire
che, con un po’ d’attenzione, gli occhi possono
vedere oltre tutti gli oceani. Di notte poi ... da lassu
ti pare per davvero di poterle cogliere le stelle, solo
con la mano, alzando semplicemente un dito. E
forse questo Lule per davvero lo fa.

Ma torniamo a voi, cari.

Come sta la mamma? E tu padre? Ho saputo che
con il lavoro non ti va troppo bene. E incredibile
come gli errori del passato possano pesare coSi
tanto, ma solo sulla schiena degli innocenti, ed e

ancora piu incredibile come gli innocenti ci si
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abituino a portarselo appresso un tale carico, per
tutta la vita (fino anche a restarne schiacciati)
alleggerendo, cosi, la schiena di quelli che
continuano ad essere gli unici veri colpevoli.

C’e, a mio parere, che se nella vita si vuole essere
onesti e sinceri ad ogni costo, ci si dovrebbe anche
rendere conto che stiamo tutti galleggiando dentro
una vasca d’acqua putrida, piena di squali travestiti
da pesci rossi che si divorano I'un I'atro. Nell’acqua
ci puoi anche restare, almeno fin quando gli squali
non ti scoprono che sai solo restare a galla. Allora:
o esci dall’acqua o ti lasci divorare, oppure impari a
nuotare come uno squalo che affila pinne, denti e
magari ci prova anche a dare qualche morso.

Rimedieremo a questo Borak Dregopsa,
rimedieremo.

E Bruna? La piccola Bruna dai capelli neri come la
notte, lo so, sta sempre con voi, attaccata alla
gonna della mamma, come faceva da bambina
guando incontrava qualcuno che non le piaceva
affatto e correva a nascondersi sotto la sua sottana.
Ma non si &€ ancora decisa a prender marito? So, la
notizia mi € giunta fin qua, che ha rifiutato la corte
di certi giovani benestanti del paese, ragazzi di

buona famiglia dicono. Non mi sento di darle torto
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pero, se Bruna non € cambiata, quella gente che si
crede troppo, per lei € davvero poca cosa per la sua
voglia di volare, sempre oltre ogni cosa, ogni gesto
per lei dev'’essere come un batter d’ali; ti deve
rapire, portar via il piu lontano possibile.

Ricordo quando da bambina aveva, sul muro della
scuola, disegnato con il gesso un paio dali
bianche, a come insisteva nel provarsele
poggiandoci la piccola schiena a mimare un volo,
ad aspettare che si facessero vere non le serviva,
vere, per lei, lo erano gia. Ricordo la faccia della
maestra alla scoperta di quello scarabocchio, il
panico totale del dirigente scolastico che, con il
bidello appresso correvano a riempire secchi
d’'acqua e sapone, con tanto di scopettone a
consumarle le braccia su quel muro, come se, quel
modo di grattare tutta la loro disperazione, potesse
bastare a cancellare quel disegno, fin anche dalla
memoria del colpevole.

Ve laricordate la loro disperata ricerca del chi fosse
stato? Fu un balletto triste che duro per settimane,
senza alcun successo, lintera scuola sotto
minaccia di una punizione tremenda e, nonostante
tutto questo, le dita incrociate sotto i banchi, il
miracolo delle bocche chiuse dei compagni, e gli
spergiuri confessati al direttore.
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Penso spesso a Bruna, a come potrebbe essere
piu felice, sempre che non lo sia gia, a come
potrebbe sistemarsi e, a proposito di questo,
conosco un giovane di buona famiglia, un bravo
ragazzo, ¢ il figlio di un amico: il Sig. Dexter, con il
guale collaboro, anche con lui, nella cura di certi
affari di lavoro. Il ragazzo & una bravissima
persona, un gran lavoratore, di bell’aspetto, e
timorato di Dio, che di questi tempi non guasta. Gli
ho gia parlato di Bruna, Nathan (questo € il suo
nome) ne e rimasto colpito, ed in cuor suo, lo so, si
€ acceso il desiderio di poterla incontrare al piu
presto, e di poterla finalmente conoscere.

Ritorniamo a noi padre:

come mi ero ripromesso di fare in tempi non
sospetti, ho cercato di risistemare il corso di quel
destino tanto avverso con voi. Nella capitale,
esattamente in via *** **** g| numero 33, ho
comprato un alloggio, e I'ho intestato a voi, ho pure
aperto un conto presso la banca centrale, sul quale
troverete una discreta somma di denaro, & vostra,
godetevela. Vi bastera recarvi, da un certo Sig.
Armin Kodra, vi accompagnera lui e, nel caso
dovreste averne bisogno, lui sara sempre a vostra
disposizione. E una persona seria e molto

preparata, ed € lui che cura i miei affari, quelli piu
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importanti, i piu difficili, quelli che richiedono una
particolare attenzione e una certa dovizia di
particolari.

Miei cari:

e arrivato il momento di abbracciarvi.

Scrivere questa lettera & stata un’emozione
fortissima, mi & parso quasi di potervi toccare
sbirciando dietro ogni goccia d’inchiostro uscita
dalla penna, dietro ogni virgola, ogni punto, mi sono
fermato come se nell’attesa di riprendere a scrivere
potessi per davvero sentirlo il vostro calore

abbracciarmi tutto, sentirlo salire fin sotto il cuore.

VI AMO TUTTI VI BACIO FORTE
Un abbraccio grosso come il mondo, che quello,
pure che le sue enormi distanze, ci prova senza

successo, a tenerci divisi.

Ps: di qualsiasi cosa potreste aver bisogno, non
esitate, vi prego, di rivolgervi al Sig. Kodra.

Con amore: vostro figlio, Artan Dregopsa.
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Borak si alzo dalla sedia, barcollo, quasi si fosse
alzato troppo in fretta, e la pressione, non
reggendogli, gli fosse di colpo caduta sotto i tacchi
delle scarpe. Ricadde sulla sedia, si riprese un
poco e trasali d’emozioni che gli bruciavano dentro.
Suo figlio era vivo, suo figlio era vivo, era vero
allora ... e si mise a piangere.

Per quanto la gente andasse a raccontare in giro
d’averlo visto, chi di qua, chi di |a, erano alla fine
solo parole che dalla bocca cadevano per terra solo
per esser mendicate dalle orecchie, nel vano
tentativo di alleviare quel dolore che un padre,
all'allontanamento forzato di un figlio, si porta
dentro di nascosto, ma che gli si pud leggere in
tutta quella verita che gli occhi non riescono mai del
tutto a nascondere.

Le cose nella stanza smisero di girargli intorno,
piego la lettera e provo ad infilarla di nuovo nella
sua busta, ripeté un paio di volte quell’operazione,
e s’accorse d’avere una strana fretta che gl
cominciava a salire addosso, come se quel gesto
fosse di estrema importanza, che tutto era bello si,
ma gli sfuggiva qualcosa, e piu quel qualcosa gli
sfuggiva, piu capiva che quella lettera sarebbe
dovuta restare un segreto, “almeno per |l
momento”, si ripeteva, mentre girava per la stanza

aprendo e richiudendo di fretta cassetti e cassettini,
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a cercare un posto che somigliasse a quel cuore
che sarebbe stato capace di costudire, per
davvero, un segreto.

Ricadde ancora sulla sedia, riapri la busta, prese la
lettera stretta fra le dita e comincio, senza aprirla, a
fissarla. “Perché un segreto?” si domandava, e
guella gioia improvvisa, dietro quella domanda, in
un istante solo s’offuscd. Voleva per davvero
capirle quelle parole, in fondo, che cosa stesse
combinando per davvero quel ragazzo, non lo
aveva capito, di lui, poi, non aveva scritto granché,
a dire il vero non aveva scritto proprio niente. Stava
bene? Stava male? Aveva messo su famiglia?
Viveva da solo? Come tirava a campare? Quando
scriveva: “Socio in affari.” di quali affari parlava?
Guardo la lettera ancora stretta nella mano, ora gli
pareva scritta in maniera strampalata, il che ne
rivelava la fretta con la quale il cuore glieaveva
dettata. Si alzo dalla sedia, corse a richiudere i
cassetti che aveva lasciato aperti, pensando a
quelli come il posto meno adatto a quella sua
intenzione che, ora, si riempiva di una strana e
immotivata disperazione.

Corse in cucina, chiamo la moglie, ma non ottenne
risposta, chiamo allora Bruna, e mentre lo faceva si
ricordd che nessuna delle due avrebbe potuto

rispondere, entrambe non erano in casa, scese in
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strada al mercato a far spese, non sarebbero
tornate che in tarda mattina. Aveva, quindi,
abbastanza tempo per pensare a come poter agire,
e di conseguenza poteva stare tranquillo e fare
tutto con la massima cura.

“La stufa, la stufa” borbottd e ci si buttd a capofitto,
era appena cominciata I'estate, nessuno I'avrebbe
accesa, percio quel nascondiglio si prestava alla
perfezione per un qualsiasi eventuale
ripensamento; se per esempio quel segreto lo si
voleva confessare, non ci sarebbe stato alcun
pericolo che potesse andare distrutta la prova che
suo figlio era vivo. In via diversa, se si fosse creata
la necessita di doverlo custodire per sempre quel
segreto, gli sarebbe bastato accenderla quella
stufa che, in meno che non si dica, tutto sarebbe
stato taciuto.

Penso per un istante a tutte quelle farneticazioni,
da dove gli saltavano fuori? Quello era sua figlio, si
ripeteva girando intorno al tavolo, si era suo figlio,
lo ammetteva ora, quasi confessandosi che stava
facendo una sciocchezza. Era vivo, non era questa
la notizia piu importante? “Si” si rispondeva, e si
fermava a riprender fiato, ecco che ripartiva a girare
intorno al tavolo, lo era per davvero suo figlio, si
ripeteva battendosi la mano al petto, come ad

esorcizzare una mea culpa. E poi quel Kodra, chi
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era? Quel tizio nel quale suo figlio gli chiedeva,
apertamente e senza fronzoli, di riporre la massima
fiducia, solo perché gia ce la riponeva lui, e poi
perché avrebbe dovuto fidarsi di suo figlio? Quel
Kodra gli ricordava uno dei suoi ex superiori, uno
degli artefici della sua caduta, un certo colonnello
del quale ora, in tutta quella confusione mentale,
non ricordava piu il nome. Se ne doleva di quella
dimenticanza, anche perché quel vuoto di memoria
fu subito riempito dal ricordo, preciso nei minimi
dettagli di quel che gli accadde in quei giorni. Non
stava farneticando, la colpa era di quel suo figlio
degenere, e adesso qualcosa doveva fare, doveva
proteggersi, cos’era sta storia di sto fantomatico
giovane che voleva conoscere sua figlia? Da dove
saltava fuori questo, e poi ancora quel Kodra, si
sforzava di ricordarne il nome che gli pareva,
sempre piu, quellArmin nel quale suo figlio
riponeva, facendogliene una colpa, tutta la sua
fiducia.

Buttd lo sguardo fuori dalla finestra, il sole fece
capolino dietro un paio di nuvole che piano si
aprivano slegate alla coda del mattino. Cerco di
dipanare un po’ i pensieri attraverso quel che
percepiva venir da fuori, ma niente. Quel suo
ragionamento era sbagliato, lo sapeva questo, ma

era l'unico modo, in quel momento, che lo rendeva
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davvero, non solo sincero con sé stesso, ma
addirittura felice, aveva la certezza di sbagliarsi, ne
era consapevole, ed era esattamente l'unica cosa
che voleva per davvero.

Si alzo, prese la scatola dei fiammiferi, apri la stufa
e comincio a riempirla di legna secca. Neppure il
caldo che fuori opprimeva il giorno lo distolsero dal
suo intento di accenderlo il fuoco, I'avrebbe
giustificato, in un modo o nellaltro, quell’atto
insensato, come non lo sapeva, qualcosa si
sarebbe inventato, ma lo avrebbe giustificato.

La porta si apri, fu Bruna a chiedergli se fosse in
casa. Spense il flammifero scotendolo svelto con la
mano e rispose, in maniera confusa, di si.

La lettera si salvd, mentre lui disperava in quelle
parole che la contenevano, una qualche sorta di
salvezza che scivolata negli strati piu profondi
dellinconscio, avvolto nella speranza che quella
non fosse, per davvero, mai stata scritta.
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Era vero, la testa al vecchio regime era stata
tagliata, e quello era bello che morto e sepolto gia
da un pezzo, i suoi vertici annientati, distrutti,
sterminati, ed ora quelli non erano altro che
concime secco, buono neanche per la terra piu
gretta.
E allora perché Borak si dava tanta pena per quegl|i
avvenimenti che, portandoseli via quegli anni,
erano stati una benedizione, non solo per 'umanita
intera ma, probabilmente, gli tolsero addirittura la
testa dal patibolo? Il fatto era questo: lui lo sapeva
bene quel che era successo ai vertici, ma sapeva
altrettanto bene quel che ne era stato di quei suoi
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galoppini che, strisciando, avevano costituito la
vera ossatura di quel sistema, che ora, anche lui
stesso ammetteva I'essere stato nient’altro che un
club di vecchi stronzi, stupidi e depressi, e gli
sarebbe piaciuto fermarsi a pensarli cosi, che forse
gli sarebbe bastato, non avessero avuto quei pazzi
pure tendenze criminali sfociate, poi, nella pratica
della vita quotidiana come attivita del tutto
normalizzate a giustificare il fine, restituendoli alla
storia per quel che veramente solo erano: maledetti
assassini .

Generali, colonelli, capitani, persino tenentini e
marescialli d’ultimo grado, in un modo o nell’altro si
erano riciclati al nuovo ordine sociale. Qualcuno
s’era pure infiltrato in certi partiti che promettevano
un futuro che era l'esatto contrario al quale
avevano giurato, e solo pochi anni prima, eterna
fedelta. Senza far ammenda di quel passato
tremendo, scampati alle fiamme destinate a
distruggerli, nascosti fra le pieghe di quelle, da
quegli avvenimenti se venivano fuori quasi martiri,
e si ripromettevano di cambiarlo per davvero il
mondo, pieni di buone intenzioni, restavano
immobili, sempre allo stesso posto, fermi li, come
se nulla, o quasi, fosse mai per davvero successo,
e da quell'identico posto si sporgeva, alto, un nuovo

pulpito destinato ad arringare nuovi popoli, nuovi
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mondi, sicuri di nuovi applausi, e di nuovo a scena
aperta.

Gli era bastato, a quelli, di non cambiare molto, di
continuare a strisciare, di stare bene attenti di non
smettere mai di leccare il culo, no, no, non
illudetevi, non basta solo saper leccare bene,
bisogna anche essere capaci di non perdere
neanche il colpo, una leccata a vuoto e, ops! addio,
il culo volge l'orifizio a cercare altre lingue, e non
fatica di trovarne. Restare concentrati al 100% su
quell’'obbiettivo: leccare il culo, anche per tutta la
vita, questo e il fondamento primo e unico, dal
momento che tutti gli altri fondamenti si risolvono,
bene o male, per raggiungere lo scopo del solo
fondamento che gli riesce possibile.

Se solo non gli fossero successi quei fatti, Si
ripeteva nella testa, il capitano ci sarebbe ancora,
e senz’altro sarebbe stato capace di mantenerla
una certa posizione che gli avrebbe, di sicuro,
consentito quei privilegi ai quali ora non poteva
neppure permettersi di pensare, tanto si
vergognava nel vederli realizzare in quelli che
erano stati, al tempo del regime, addirittura i suoi
sottoposti.

Si guardava le mani, e ci vedeva fra quelle dita
passare la sua intera carriera militare, la vedeva

fuggire, e lui restava fermo senza nemmeno
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provare a trattenerla. La promozione a colonnello,
il sogno della vita e quello di sua moglie: vivere
finalmente nella capitale, il fuoco che cominciava
dappertutto in piccolissime fiammelle, e come tutti
gli altri, provare a spegnerlo, a soffiarci contro e
vederlo divampare, piu in fretta, nel pit grosso degli
incendi che si fosse mai visto. Poi... resistere sotto
guel mucchio di cenere, nascondercisi sotto quel
che ne restava di quel passato, e come gli altri
ancora, uscire fuori al momento giusto, per
piombare a capofitto su tutto quel che avanzava
verso il futuro.

Scosse la vita da quei pensieri, ora li considerava
stupidi e che probabilmente, lui, non sarebbe stato
mai all’'altezza di quei suoi, per cosi dire, colleghi,
qguelli avevano qualcosa di innaturale che gli si
nascondeva al posto del cuore, di questo ne era
sempre stato convinto. Si tocco la fronte, era
fredda, nonostante si sentisse scottare dappertutto,
“E allora perché farsi il cruccio su quel che & stato
il mio destino?” si chiese alla fine, con 'amaro in
bocca ‘Il capitano Dregopsa € morto prima di
quell'incendio, e ben per lui, a quel fuoco, quello
non sarebbe mai sopravvissuto.”

Bruna entro in cucina, gli si avvicino e gli bacio la
guancia mostrandogli la spesa fatta giu al mercato.
32



Era la piu grande delle sue figlie, ma non era
ancora sposata, che c'era di sbagliato, si
domandava Borak senza nessuna voglia
d’ascoltarsi. Di sbagliato non c’era niente, perché
allora sentirsi cosi a disagio per quella figlia che
viveva, nonostante la sua eta, ancora appiccicata
alla lunga gonna di sua madre? Saperla essere
stata tutta la mattina appresso la moglie, gliela
faceva pensare a come l'avrebbe potuta vedere la
gente, una donna viziata che si divertiva a giocare
nel fare la bambina mentre faceva spese,
nell’atteggiamento ridicolo di voler, a tutti i costi,
imitare l'atteggiamento inutile e pomposo dei
grandi. Questo lo imbarazzava parecchio, e si
chiedeva se per davvero quella lettera potesse
contenerla qualche parola vera, qualcosa che
potesse servirgli a metterle, finalmente, nell’ordine
giusto le cose, anche solo per il bene di quella
ragazza. Magari, penso, a rileggerla bene, fra le
righe, poteva anche saltare fuori qualcosa di
buono.

Guardo la stufa, e sirispose in fondo al cuore di no.
Lo tranquillizzo la certezza che nessuno li dentro
'avrebbe trovata quella lettera e che, al momento
opportuno, avrebbe acceso il fuoco e quella
sarebbe andata per sempre distrutta. Perché non

strapparla, buttarla nella pattumiera in compagnia
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del resto dei rifiuti e correre a svuotare il secchio
fuori, in attesa che passasse la camionetta
destinata alla discarica? Avrebbe benissimo potuto
farlo, ma il pensiero di quel gesto gli parve di
estrema violenza nei confronti di chi li aveva voluti
condividere quei sentimenti descritti in quelle
parole, che comungue continuavano a suggerirgli
una situazione di forzata circostanza, suggerite, di
guesto ne era certo, nella piu totale falsita. E poi
quel “qualcuno” era pur sempre suo figlio, e si
giustificava quell’errore inventandosi, di sana
pianta, il beneficio del falso dubbio.

Guadava Bruna muoversi da una parte all'altra
della cucina, pareva davvero poter prendere il volo,
e la mente gli tornd a quella riga dove Artan gli
ricordava quelle ali che sua figlia aveva disegnato
sul muro grigio della scuola. Quante volte lui c’era
passato davanti a quel muro, e nonostante gli sforzi
che quelli ci avevamo messo per cancellare quel
disegno, su quel grigio il ricordo resisteva intatto,
tanto che chi passava di li, riusciva sempre a
ritrovarselo davanti agli occhi, come se fossero
appena state disegnate quelle ali e, pronte gia da
un bel pezzo d’eternita, non lo erano ancora
stanche d’aspettare che qualcuno se le prendesse
in prestito a tentarlo un volo, per rendere

testimonianza al futuro che; per quanto possa
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essere repressivo un regime, questo non ha alcun
potere sul cuore di una bambina.

La voce della moglie chiamava dalle scale, “Le mie
donne sono a casa?”’ chiese sotto voce a sé stesso,
come a tranquillizzarsi in qualche modo dell’'ovvieta
della risposta, e si penti d’aver confuso I'amarezza
della sua carriera fallita, con la scelta, giusta o
sbagliata, di sua figlia di tardare ancora a non
prender marito, di vivergli, come le rimproverava
spesso, ancora fra i piedi.

Era la gente a fargli fare quello strano
ragionamento, che a dire il vero non gli
apparteneva, ma non era proprio la gente a farlo
sragionare del tutto, quanto la paura di quel che
guella gente era capace di andare a raccontarsi in
giro.

Ma alla fine non puoi farci niente, alla gente piace
giudicare, ne trae, dal culmine di quello stato
mentale, una certa eccitazione che la porta
addirittura all’'orgasmo, dove, a mio parere, alcuni
raggiungono addirittura [I'eiaculazione (intendo
guella puramente fisica) & questo il punto, non gli
importa nulla delle tue scelte, che siano giuste,
sbagliate, belle, brutte, stupide, intelligenti,
azzardate, ragionate, superficiali, importanti ... alla

gente, no, non importa nemmeno che tu scelga o
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non scelga mai, a quelliimporta solo dire qualcosa,
e quel qualcosa lo diranno, nel bene o nel male,
che tu lo voglia o no, gli basta solo di sapere che tu
esisti, il resto non conta, tranne quello, ovviamente,
che avranno deciso di far contare loro, tanto per
appiopparti un’esistenza qualunque sulla quale
ricamare la vita che hanno scelto di farti vivere.

E allora? Niente, sappi solo che vivi in due vite, la
tua e quella che, chi costantemente ti giudica, ha
deciso nel suo cervello. Sta solo attento a non
confonderle.

‘Ho notizie di Artan”, disse non sapendosi
trattenere a quella novita, e subito alle due donne
s’incendiarono gli occhi.

Restavano in silenzio, quasi incredule a quello che
avevano appena sentito uscire dalla bocca di
Borak, senza riuscire a nascondere
quellimpazienza che friggeva, come immersa in
una pentola d’olio bollente, ad aspettare che quella
bocca, che ora restava zitta, s’aprisse solo per
continuare a dar seguito a quelle parole lasciate
sospese. Ora non poteva nascondere il fatto che
suo figlio fosse vivo, sarebbe stato troppo, ma non
voleva neppure rivelare I'esistenza di quella lettera,
temendo di coinvolgere la figlia con quella storia di

guel ragazzo che ancora non gli era ben chiara, e
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guel silenzio che ora lo separava dalle sue donne
era il fatto che stava cercandosi dentro il modo di
metterla giu quella faccenda. Proprio mentre
cominciava a disperare di nascosto nel suo cuore,
ammettendo sotto voce: chi glielo avesse fatto fare
di buttarsi in una faccenda tanto ridicola, la moglie
lo raccolse da quella stessa padella dove tutti e tre,
ora, stavano cuocendo.

“Si, si, proprio quello” rispose a lei, che gli
chiedeva informazioni su quel personaggio che lui
raccontava I'essersi presentato a casa, mentre loro
erano giu al mercato a far spesa. Una sua vecchia
conoscenza, raccontd in maniera poco lucida, un
comandante di una certa brigata della quale non
ricordava bene il nome, un tizio, si, che viaggiava
molto, lo aveva incontrato in uno dei suoi tanti
viaggi, ed Artan scoprendolo suo concittadino lo
aveva pregato di dargli informazioni, se le aveva,
riguardo la sua famiglia. Ma quel tizio non ne
sapeva niente di loro, e come avrebbe potuto?
allora il figlio s’era preso la premura, sapendo che
guesto sarebbe, di i a poco, tornato al paese, di
cercarci, e darci sue notizie. Cosi, quello strano
viandante, si assunse il compito di cercarli, ma
senza troppa pena, s’intende, perché il lavoro
limpegnava severamente, tanto che era dovuto

subito partire. Questo aveva detto quello strano
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tipo, ed a Borak gli tocco inventarsi di fantomatici
viaggi intrapresi dal figlio, per che cosa, per dove,
non ne aveva la piu pallida idea ... s’interruppe con
la scusa di mostrare quanto era orgoglioso di quel
suo ragazzo, che tutti credevano morto, tranne
loro, e che alla faccia di tutti, loro avevano avuto
ragione di restarci abbracciati a quella speranza.
Parlava Borak, parlava e tremava nel timore
d’essere scoperto. La moglie lo abbracciava
piangendo di gioia, la figlia ballava sul tavolo della
cucina, tremava Borak, doveva stare attento agli
occhi, gli occhi potevano tradirlo in qualsiasi
momento, guelli non erano mica capaci di mentire,
soprattutto i suoi, doveva starci attento, abbraccio
piu forte la moglie, la strinse a sé, e li chiuse.
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Da quello strano evento passarono mesi, tanto che
la vita, poco dopo, riprese a viaggiare nella sua
solita direzione, immersa in quella rutine che piano,
piano la logora, senza che ci si faccia troppo caso,
come a non poterci fare niente, neppure dopo
'avvento di un miracolo che, se non destinato a
ripetersi in eterno, & destinato a fallire.

Cosi, come accade, I'estate passo in fretta, tanto
da dimenticarla, e Borak non solo si rimise in riga
come tutti a scordarla troppo in fretta la bella
stagione, ma piu svelto ancora dimentico 'averla
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infilata nel pertugio della stufa quella lettera che,
alla fine, non fu mai capace per davvero di leggere.
Arrivo ottobre, che in quei luoghi di solito il sole
brucia ancora, quasi come I'agosto, ma quella volta
un vento freddo che spirava dalle montagne non
lasciava pace a quel poco che restava dell’estate.
Bruna se ne stava sola in casa a sognare, i suoi
erano partiti per un viaggio nella capitale, dovevano
sistemare alcune cose che riguardavano proprio
quelle faccende scritte in quella lettera che,
dimenticata, restava ancora nella certezza di non
essere trovata.

Sognare scalda di certo il cuore, ma pud anche non
bastare a scaldarle le ossa, questo se fuori il vento
si fa furioso e freddo. Bisognerebbe provare di
sognare piu forte, averne il coraggio, ma potrebbe
pure, anche questo, non bastare. Bruna, scossa da
brividi di freddo, corse alla legnaia, afferro i ceppi
da ardere, sali ancora in cucina, apri la stufa e,
senza guardare ce li ficco dentro. Quella era una
mattina particolarmente fredda, e la voglia di
scaldarla quella stanza si faceva ora una necessita
impellente, ma non le riusciva proprio d’accenderla
quella stufa, apriva e richiudeva quello sportellino,
toglieva ed aggiungeva legna, ma a ogni tentativo
falliva. Allora tiro fuori la legna, tutta quella che ci

aveva messo dentro, infild la mano, ne ispeziono
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per bene il focolare, e senza vedere quel che stava
facendo, spinse il braccio fino a ché con le dita
afferrd qualcosa. Tird fuori la lettera, tutta
stropicciata da quei suoi inutili tentativi di far partire
guel fuoco. La guardd appena e la mise in tasca,
cosi com’era, un gomitolo di carta stracciata.
Risistemod per bene la legna, provd ancora ad
accendere, stavolta con  piu  impegno,
conseguenza dell’autocelebrazione di quella sua
piccola ma grande impresa, e finalmente la stufa
s’accese. Ardeva il fuoco, e quel calore andava a
riempiere gli spazi freddi della stanza. Bruna se la
godeva quella sua piccola fatica, il tepore di quel
fuoco la consolava meglio di tutti quei suoi bei
sogni. Tolse la giacchetta che ora le avanzava,
tanto s’era fatto piacevole il calore della cucina,
l'arrotold sul braccio, e dalla tasca spuntd fuori
quello che, con ogni probabilita, gli aveva dato
tanta pena in quella sua difficile impresa. Prese la
busta, la stird sul tavolo, I'apri, accorgendosi che
guella aperta lo era gia stata, ma non curandosi del
fatto che, con ogni probabilitd, quella lettera, li
dentro, fosse stata nascosta, non se lo chiese
nemmeno chi fosse stato ad avercela infilata. Ne
shircio, curiosa, appena il contenuto, la piego per
bene e la rimise in tasca.
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Fu cosi che a Borak torno in mente quel fatto che,
chissa come, aveva rimosso totalmente. Penso che
ora, anche se quel ricordo fosse tornato a pungergli
il collo, non gli sarebbe stato di certo un peso
nasconderla quella lettera e doverla sopportare, in
gualche modo, la prova della sua esistenza. Se ne
era andava via per sempre, bruciata da quelle
stesse fiamme che avevano consolato dal freddo
quell'ingenua di sua figlia.

Ora quello restava un segreto che condivideva solo
con il suo cuore, ma a lui le questioni di cuore non
erano mai andate a genio, se ne vergognava e se
ne separava, generalmente, di fretta, si sforzava
affinché la logica del ragionamento prendesse il
sopravvento su di lui, e dimenticava, lasciandolo
perduto chissa dove, ogni sentimento che lo
ostacolava verso quella ragione che lo rendeva
uguale agli altri.

Bruna, proprio come aveva fatto suo padre, non
disse mai a nessuno della lettera, la lesse la sera
in camera sua, quando, certa di non poter essere
scoperta, diede sfogo, finalmente, a tutta la sua
curiosita. Lesse tutto d'un fiato, e non le riusci quasi
piu di riprendere respiro quando arrivo al punto
dove Artan raccontava di lei. Strinse forte ogni

parola al petto, si lascio cadere le spalle sul letto, il
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soffitto girava con il mondo intero, ma nella
direzione contraria al suo solito, “finalmente quella
giusta,” si diceva, a cavallo di quel poco che le
restava dei suoi sognhi. Quella ali disegnate di
gesso su quel muro, ora, le poteva raccogliere e
poteva per davvero spiccare quel tanto sospirato
volo.

Lei aveva sempre avuto una strana devozione per
suo fratello, fin dai tempi della scuola quando, al
contrario di tutti, di tutte le regole e di tutte quelle
etichette che ci si lasciava appiccicare addosso per
dover essere, in qualche modo, rispettabili, Artan si
distingueva come il peggior alunno che la scuola
avesse mai avuto. Quel suo carattere, quasiribelle,
gli conferiva una certa popolarita fra i suoi coetanei,
soprattutto fra le ragazzine. Ma la passione segreta
per quel tipo strambo finiva repressa dalla
coscienza, ancor prima di poter venire a galla a
concretizzarsi, e restava un atto mancato che, in
parte, ricadeva sulle tre sorelle sulle quali si
sfogava una sorta di strana invidia, e senza che
quelle potessero opporre, a quella volonta,
nessuna resistenza, erano costrette, nel bene o nel
male a subirla quellinvidia, fino a renderle, di
riflesso, popolari, in un certo qual modo, addirittura
piu di quello stesso fratello, che era poi la causa

che le aveva portate, dritte, dritte, in quella strana
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mescolanza di circostanze fatta d’invidia, d’odio, e
condizionata venerazione.

Bruna restdo fortemente influenzata da quelle
situazioni, tanto che, esaurita quella strana
alchimia con la fine della sua stagione scolastica,
se la trascin0 appresso, morta e risorta a suo
piacimento, ad immagine e somiglianza di quel che
adesso imponeva al suo cuore nel dare forma a
guello che doveva essere il carattere di quel fratello
che, soprattutto nella lontananza, aveva imparato
ad amare.

Rispose, in segreto, a quella lettera, e lo fece
cercando le parole piu precise per non sbagliare, e
magari rischiare di non lasciarsi intendere.
Scriveva di quanto gli mancava, che lo avrebbe
voluto riabbracciare, e la fiducia che riponeva in lui
erarimasta la stessa e del tutto incondizionata. Che
lo avrebbe voluto conoscere quel suo giovane
amico, anzi ... che lo avrebbe, d'ora in poi,
aspettato per tutta la vita.

Piego0 la lettera con la massima cura, e sempre con
la massima attenzione la infild in quella busta nella
guale era destinata a viaggiare sopra ogni possibile
oceano le riuscisse d’'immaginare. La bacio pure, e
la nascose sotto il letto, solo tre giorni dopo trovo

I'occasione, e soprattutto il coraggio di spedirla.
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Artan resto ad aspettarla quella risposta, come se
da quella dipendesse l'intera sua esistenza. A dire
il vero, non perse neppure tempo, organizzo
I'affare, nella speranza totale che le cose non
potessero che andare nella direzione in cui lui
riponeva la piu totale fiducia, ma restando appeso
nella morbosa inquietudine che le cose potessero
anche non andare per il verso giusto; nella maniera
che lui aveva stabilito. Invio una lettera di conferma
nella quale si congratulava con la sorella di quel
suo “fidanzamento”, e che presto si sarebbero
anche incontrati, che quel ragazzo glielo avrebbe,
di persona, portato tra le braccia. Ma quella lettera
non arrivd mai a destinazione, si perse. A dire il
vero il malcapitato postino, scivolando sul
marciapiede con la sua bicicletta, lascido cadere a
terra lintera borsa piena di lettere ancora da
consegnare, quelle finirono tutte sulla strada,
sparse ovungue, tento di recuperarle, senza curarsi
del fatto che quella caduta gli aveva provocato una
grossa ferita sulla testa, ferita della quale,
nonostante il sangue, non si accorgeva affatto,
preso dal tentativo di recuperare buste sparse
dappertutto. Furono i passanti ad aiutarlo
nellimpresa di raccoglierle. Ma il vento quel mattino
era forte e dispettoso, le soffiava allontanandole

alla presa, fino a che, proprio quella destinata a
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casa Dregopsa, s’infild nel pertugio di un tombino
senza che nessuno se ne accorse, mentre |l
postino si toccava la testa di fronte quella scena,
accorgendosi del suo taglio profondo, sveniva e di
corsa veniva trasportato all’'ospedale.

Si dovrebbe pensare a questo punto, che
perdendosi quella lettera, se ne ando a quel paese,
che interrompendosi in quel modo i contatti fra quei
due, l'intera faccenda si perse per strada e non se
ne fece piu nulla. Che Bruna ci mise la ragione al
posto di quel cuore che aveva deciso di lasciare
innamorare, che da Artan un comportamento del
genere se lo sarebbe dovuta aspettare, che era la
normale conseguenza di quel suo caratteraccio,
del fatto che aveva tenuto nascosto il cuore per ben
sette lunghissimi anni, e non poteva pretendere di
tirarlo fuori ora, rimetterlo in pista e sperare che la
gente, quella pietra, la credesse davvero capace di
pulsare, anzi... sarebbe stato piu facile anche per
lui scambiarlo, il cuore, per un sasso qualsiasi, che
si confondesse a tal punto da raccoglierselo e
lanciarlo il pit lontano possibile da sé stesso.
Cosa c’era da aspettarsi da certe promesse?
Ecco, direbbe qualcuno, questa € la logica fine
della storia, forse analizzerebbe quel poco che e
stato scritto di quei personaggi, i fatti, le
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conseguenze, magari parola per parola, e ne
trarrebbe le sue conclusioni.

Ma la gente non e quello che si lascia leggere sui
libri, non € nemmeno quello che si lascia vedere
per la strada, e neppure quello che ci resta nella
bocca di mille sfaccettature che trasformiamo, con
troppa fretta, in quei pettegolezzi che ci piace tanto
raccontare, solo per riempire la nostra vita.

Quel che la gente & per davvero sta nelle profondita
pil scure delle proprie viscere, nel luogo piu
profondo della coscienza, dove s’annida l'anima
per non lasciarsi trovare, li dove nessuno pud
arrivare se non gli viene concesso di entrare.
Qualcuno, forse, potra anche inciamparci sul bordo
del proprio cuore, fino a caderci nelle profondita piu
buie di sé stesso, restarci a galla per un po’ va
bene, ma ritrovarsi soli a galleggiarci li dentro fa
paura, si cominciare ad aver paura d’affogare, a
tentare di tornare a galla e riuscirci; ma per che
cosa? Solo per scoprire che tornare a galla non ci
salvera. Senza provare a stanare I'anima da i
sotto, e tutto perfettamente inutile, € quella che
bisogna riportare a galla, il resto conta poco, quel
tanto che ti lascia ritrovare tutto, perdendo tutto
definitivamente. Fidatevi, non di voi stessi, ma di
guel che potreste essere.
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Ed era proprio fra quegli anfratti dell'anima, in quei
posti riscoperti ora dal cuore, che Bruna coltivava
guella strana fiducia che aveva per quel suo caro
fratello, a lei era sufficiente questo, di una lettera
non avrebbe saputo che farsene. Restava a galla
con quel suo sentimento, in equilibrio sugli occhi di
qguel ragazzo che neppure conosceva. Li, nella
profondita della sua coscienza, s’era pure creata
una specie di sesto senso tramite il quale, si diceva
in cuor suo di poterlo addirittura, qualche volta,
baciare. Poi si metteva alla finestra, ascoltava il
mare che si lasciava alle spalle, spinta dal vento
lasciava una carezza alla corrente su quelle onde
che sentiva cadere sulla spiaggia, dove lei restava
ad aspettare.

Ma Artan, al contrario, non era il tipo da: vederlo il
sole scendere le scale delluniverso, di
sentimentalismi non ne voleva sapere, li aveva
sempre trovati insopportabili, inutili, noiosi, e roba
da femminucce. Quel che a lui serviva era che la
ragione le capisse al volo le cose; questo gli
bastava, gli era sufficiente. E poi, a lui quella
faccenda premeva sul collo, quasi lo tormentava.
Fu cosi costretto di organizzare il suo ritorno, e
tramite il fidato Armin, comunicarlo al padre che si

riscopri, in un momento solo, testimone e custode
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cretino di quello che alla fine un segreto non lo era
mai stato.

Nathan...

Provare a descrivere una persona agli altri & la
cosa piu bizzarra che si possa provare a fare, tanto
che, oltre ad essere un’impresa praticamente
impossibile, (almeno per quel che mi riguarda) quel
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che si puo ottenere, al massimo, € una descrizione
marginale del carattere, influenzata tra [laltro,
soprattutto dall’aspetto fisico, da quei particolari
che piu ci impressioneranno della persona che
andremo, per l'appunto, a dover descrivere.

Ora cercherd d’essere imparziale e, per quanto mi
sara possibile, di lasciare che a descrivere quel
ragazzo siano di fatto solo le sue scelte, il suo
atteggiamento verso gli altri, il suo porsi in avanti
verso il mondo, anche se poi, a veder bene, le
conseguenze a quelle reazioni che dovrebbero
portarmi ad ottenere certi risultati, sono state
certamente stimolate da fattori esterni, reazioni,
conseguenze, parzialmente corrotte, che alla fine,
per forza di cose, formeranno quello stesso
carattere.

Resistere o no alle reazioni esterne che ci
provocano, e che noi provochiamo, forgiando, alla
fine della fiera, il nostro temperamento, & questo
che fa davvero di noi quel che realmente siamo?

Di Nathan, scrivevo prima di questa inutile e
stonata digressione, si conosceva poco, Si sapeva
che era figlio di un certo Archibald Dexter, che ai
tempi degli eventi qui descritti era un discreto uomo
d’affari che aveva pure una buona reputazione,

nonché godeva, a livello locale, di una certa
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rilevanza politica tra le file di quel partito che
puntava tutto su di lui, sulla sua grossa personalita
e, soprattutto, sul suo grosso conto in banca.
Quell'aspirazione al trono, cosi come
scherzosamente la definivano i suoi detrattori, gli
conferiva una certa autorita di riflesso che gli dava
una posizione di prestigio e di vantaggio presso
tutta la comunita, la quale, in uno stato di tacito
assenso, si lasciava godere in una sorta di strana
protezione.

In quel modo di gestire le faccende che
riguardavano lui e le sue aziende, non lasciava mai
del tutto fuori la comunita, e cosi si garantiva una
grossa influenza sulle amministrazioni locali, tanto
che tutti lo adoravano, e quasi, nel loro piccolo, lo
veneravano, fino pensare che prima o0 poi
quelluomo lo sarebbe diventato presidente del
paese, a patto che, presidente del paese, non lo
fosse gia.

Archibald non lo era sempre stato un politicante, da
giovane era stato un buon predicatore evangelico,
poi un eccellente pastore. Ma la chiesa non gli
rendeva giustizia, e comincio ad andargli stretta
l'idea che Dio potesse esistere solo in quei concetti
che lui si ostinava, con la piu inutile delle certezze,
ad insegnare. Abbandond l'idea di Dio, intraprese

una lunga ricerca personale su quello che poteva
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essere la verita, e lo fece restituendosi nella piu
sincera lealta d’animo che un uomo potesse
cedere. Ma di tutta questa lealta la gente non
sapeva proprio che farsene, non la voleva, di quel
che gli veniva spontaneo dal cuore se ne
infischiavano tutti, alla fine, quasi cominciarono a
prenderlo per matto quando inizid a pretendere di
volerlo spiegare quel suo stato d’animo. Cosi fu
costretto a partire, ad andarsene lontano, a
ricominciare tutto daccapo. Ma non cambio
granché sapete, e negli anni capi che alla gente
non gliene frega niente d’amare, gli basta credere
di farlo, che dell’amore vogliono, esigono e basta,
ma non sanno niente, e niente gli importa di sapere.
Quelle idee restarono per un po’ nella testa di
quelluomo, a galleggiare fra i neuroni, a
battagliare, seppur a distanza, con il cuore, ma
piano piano quella battaglia molle e silenziosa, si
fece dura, spietata, rumorosa, e prese il
sopravvento su di lui, lasciandolo a terra sconfitto,
morto, e proprio da quel cadavere risorse un nuovo
Archibald Dexter, un uomo nuovo che si
prometteva totalmente, non pit anima e cuore ma
muscoli e cervello, ad una sfolgorante carriera
politica.

Nathan fu profondamente influenzato da tutte

guelle strane vicende, tanto che, nonostante fosse
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partito dal paese in un’eta troppo piccola per
ricordarli certi fatti, odiava in segreto quel luogo
dove il padre aveva deciso di lasciarsi cambiare.
Aveva dei fratelli dei quali non si sapeva nulla, si
diceva fossero sei, qualcuno dodici, lo stesso
Nathan sosteneva che fossero, addirittura, quindici,
ma quando gli si chiedevano i nomi, non li ricordava
mai, e quelli che ricordava cambiavano,
puntualmente nome, ogni volta che (glieli si
richiedeva. L’unico del quale era certa I'esistenza
era Moses, il piu piccolo, ma anche di quello,
nonostante fosse palese la sua esistenza,
dimostrarla non era cosa semplice, visto che lo si
vedeva di rado in giro, e la gente finiva per
dimenticarla in fretta quella faccia.

Al contrario di Moses, il quale ritenuto un tipo poco
interessante, non destava la morbosa curiosita di
guella gente che si riteneva autorizzata a
fregarsene di lui, tanto da dubitarne addirittura la
famigliarita coi Dexter, di Nathan si pretendeva di
sapere gia tutto, quando in realta, come per |l
fratello, non si sapeva proprio nulla.

Lavorava presso la biblioteca comunale, ed era un
fatto molto bizzarro se si pensa che quel ragazzo
sapeva a stento leggere. Istruito pareva non

esserlo mai stato, o qualcuno ci aveva provato, ma
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senza alcun successo. Aveva terminato le scuole
dell’obbligo spinto dallinfluenza che suo padre
esercitava sull'intera comunita, e fu ancora la forza
di quella spinta che lo infild dentro quella biblioteca.
Forse era pur vero che suo padre 'amava, ma per
quell’'uomo quel ragazzo poteva trasformarsi in una
vera e propria spina conficcata nel fianco della sua
ascesa politica, quella spina la sentiva gia
solleticare la schiena, e prima che cominciasse a
pungere e far male, lo chiuse fra i muri di quella
biblioteca, convincendosi che quello fosse, non
solo un gran bel posto, ma di gran lunga migliore di
gualsiasi manicomio potesse andare a finire suo
figlio.

E Ii dentro Nathan ci passava le sue giornate,
togliendosi la possibilita di farsi vedere troppo in
giro, e salvando, cosi, dallimbarazzo quel padre
che era riuscito finalmente, o quasi, a nasconderlo
quel figlio che tutti pensavano, forse non a torto,
solo un povero idiota.

Ore intere passati sugli scaffali a riordinare libri
lasciati sui tavoli, libri che lui non sapeva neppure
leggere, ma leggere non era mica il suo mestiere,
il suo mestiere era quello di riordinare libri, rimetterli
al loro posto ogni volta che qualcuno fingeva di
leggerli, e glieli restituiva stropicciati.
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Se in maniera del tutto fortuita la strada di Archibald
non avesse incrociato quella di Artan,
probabilmente quel ragazzo fra quelle pile di libri ci
avrebbe passato la vita intera, ci sarebbe
invecchiato e morto, e li sotto gli avrebbero pure
fatto la tomba.

Su guei tre impattd una certa Anais Letchenko, la
bella Anais dagli occhi neri, cosi la chiamava
sempre Nathan, con buona pace di lei che aveva
gli occhi azzurri. Lei, studentessa di scienze sociali,
viveva appena fuori citta, in un piccolo alloggio
presso uno stabile dove, di giorno come di notte,
non godeva di quella sufficiente tranquillita atta a
preparare gli esami universitari. Fu un’amica di
corso a suggerirle la biblioteca come un posto
tranquillo, che li 'avrebbe trovata quella tranquillita
che cercava e che in quello stabile dove viveva,
probabilmente, non era mai esistita. Fu proprio in
quel frangente che Nathan, shirciando fra gli
scaffali vuoti della sua biblioteca, scopri la bella
Anais, spingendosi cosi, e senza affatto
accorgersene, troppo in avanti, fino a cascare fra le
braccia vuote di quella donna, a lui totalmente
sconosciuta; la sorella di Artan, Bruna.

Eccoli ora, Bruna e Nathan, finalmente I'una di

fronte all’altro, e quell'incontro cosi tanto sospirato
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da lei era avvenuto esattamente come l'aveva
sentito dalla bocca di quella stessa zingara che
glielo aveva letto sul palmo della mano: di giorno,
fra le onde di quel mare cosi immenso, tanto da non
crederlo nemmeno possibile il riuscire di poterlo
sognare tutto in una volta. Ora non le serviva piu
correre a perdifiato verso casa, chiudersi nella sua
stanza ad aspettare la notte per poterlo spiare piu
da vicino, dietro 'angolo piegato di uno dei suoi
sogni. Bruna e Nathan si guardavano come due
lumache curiose che, messe 'una di fronte all’altra
dalla stupidita di qualcuno, sbucavano la testa dal
guscio a godersi 'umidita che la pioggia gli aveva
lasciato sul guscio.

Restavano in silenzio, non solo non s’erano mai
visti prima, non s’erano mai neppure scambiati una
sola parola, una lettera, quel il fatto non parve tanto
strano vista la lontananza che li aveva separati fino
a quel momento, ma solo in quellistante, tutti,
s’accorsero che non parlavano la stessa lingua, e
fu di un certo sollievo giustificare quella situazione
con quella scusa. Restavano a guadarsi, e Bruna
che pareva immersa in quel pantano, si chiedeva,
guadandolo fino in fondo quel tizio, se mai avrebbe
potuto funzionare la cosa, se sarebbe filata per il
Verso giusto, a come avrebbe potuto ora dar corso

a tutta quella speranza. “Gli occhi” si rispose lei,
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“Si” — lasciare che siano gli occhi a parlare, si, gli
occhi, quelli non sanno che parlare in una sola ed
unica lingua — ed in quel pensiero torno a galla.
Dare dungue orecchie al cuore era tutto quel che
gli sarebbe servito, e degli altri chi se ne importa,
che continuino, se vogliono, a restar sordi.

Ora, mentre Bruna aveva un aspetto assai
grazioso, la stessa cosa non si poteva dire di
Nathan, e chiunque lo avesse incrociato nello
sguardo avrebbe potuto confermarlo, quegli occhi
se ne andavano, ognuno per conto proprio, a
cercare quel punto fisso che li mettesse d’accordo
su dove guardare, e non si fermavano fino a che
guesto non accadeva, mettendo lo sguardo di chi
gli stava di fronte a dura prova. La pelle del viso
tendeva verso il grigio, ma forse quello era I'effetto
del lungo viaggio che gli era toccato di sopportare,
anche se a dire il vero nessuno degli altri
passeggeri a bordo di quella stessa nave, a
guardarli bene, presentava quello strano
scolorimento della faccia. La schiena curva, non
molto a dire il vero, ma la si notava reggere il peso
della testa che gli si incassava corta sulle spalle.
Quel che gli restava dei capelli era di un biondo
slavato che gli andava a coprire le tempie,
lasciando alla nuca ancora il grigio nudo della sua

pelle. Faceva una gran fatica quel ragazzo a
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contenersi tutto d’'un pezzo, stringeva le spalle
come a dichiarare a tutti che quel che si vedeva era
tutto quel che era, che non c’era bisogno di andare
oltre a cercare, di posarli ora gli occhi da qualche
altra parte. Forse, al tempo di quei fatti, quel
ragazzo non li aveva ancora compiuti venticinque
anni, ma poco importava, di fronte quelli si
ritrovavano un tizio che nessuno avrebbe mai
potuto non confondere con un uomo di mezza eta,
brutto, e per giunta mezzo idiota.

Vi
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Giu al porto era sempre il caos quando approdava
una nave dallAmerica. Una folla di poveri
scendeva dalle zone nascoste della citta e si
riversava fin sotto la recinzione che serviva a farli
evitare un qualsiasi tipo di contatto con, quelli che
l'autorita aveva deciso di tutelare, i viaggiatori. Gia
dal mattino quei miserabili si accalcavano su quella
barriera di ferro che non li avrebbe mai lasciati
passare, ci infilavano le braccia fra quelle fessure
ad elemosinare qualsiasi cosa, e spesso, dopo
tanta fatica, e con il rischio d’essere schiacciati o
pestati dagli altri disperati che li avevano anticipato
il posto su quella rete, ottenevano quel che gia
avevano da tutta la vita, cioé nulla. Ma era sempre
meglio provarci, fino rischiare di venir travolto,
schiacciato a lasciarsi trovare morto, che non
provarci mai, sapendo che morto ti saresti lasciato
trovare comunque.

Quell'affollamento selvaggio era diventato un
problema enorme per le autorita locali che, con
qualsiasi mezzo a loro disposizione, non ne
riuscivano di venirne a capo. Pensarono addirittura
dirisolvere il problema spostando il porto, qualcuno
fece notare I'enorme costo dell’'operazione,
gualcun altro che si doveva agire in fretta, qualcun
altro si fece carico di risolvere il problema. Cosi

cominciarono i sopralluoghi per l'individuazione di
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un’area nuova, si sprecarono i progetti, le
consulenze, cominciarono addirittura gli appalti per
lo sbancamento di intere aree collinari, spiagge,
piccoli borghi marinari ritenuti inutili e senza la
minima importanza. Per fortuna, quella, fu solo una
grossa bolla di sapone che scoppido appena
comincio a volare troppo alta, portandosi appresso,
nuovi progetti per il futuro, idee vecchie come il
mondo, e qualche miliardo nascosto nelle tasche
del solito qualcuno... L'unica soluzione restd quella
della recinzione e decine di guardie a presidiare la
zona, quasi a renderla militarizzata, e cosi fecero,
adoperando addirittura l'esercito. Ma restava |l
caos, quello non lo si riusciva proprio di sistemarlo,
e con quel caos si faceva una gran fatica a
raggiungerlo il porto. Non bastava la buona
volonta, il mettersi in coda e aspettare, serviva, per
prima cosa. avere l'autorizzazione, una specie di
lasciapassare che solo l'autorita portuale poteva
concedere, ed anche questa, a dire il vero, era un
processo che richiedeva, non solo un’infinita
procedura burocratica, ma pure una pazienza
enorme a dover sopportare le file agli sportelli che
limpiegato di turno creava, rallentandolo il suo
dovere, nella speranza che, qualcosa si risolvesse
sempre a suo vantaggio, elemosinando piccole

mance, per sveltirlo, seppur di poco, il suo compito.
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Ma nonostante quella pena, era mattina speciale
per Borak, Elena, e soprattutto per Bruna, non si
sarebbero di certo arresi a quelle sciocchezze, lo
avrebbero sopportato senza pena quel trambusto,
passata la coda allo sportello, gli avevano
finalmente ottenuti quei lascia passare, ed ora
riposavano, seduti su di un comodo divano della
sala d’aspetto che guardava al mare dal finestrone
che gli si parava davanti, lasciandosi alle spalle
quella folla disperata che si accalcava,
calpestandosi tutta sul ferro di quel cancello che,
nessuno, gli avrebbe aperto.

Laggiu l'orizzonte svestito, completamente nudo
restava a girarsi i pollici ipnotizzato a fissare il sole,
stregato come sempre da quella sua promessa,
che quella sarebbe stata una giornata grandiosa.
Borak nascondeva I'emozione dietro un’apparente
tranquillita, fumava una sigaretta e sorseggiava il
suo caffé dal sapore non troppo convinto, e per
continuare a non tradire la sua emozione si
lanciava in considerazioni del tutto inutili,
inventandosi di sana pianta, il ritardo che stavano
concedendo al viaggio di quella nave,
lamentandosi fra domande, e brontolando rispose,
che lui stesso si dava. Elena restava a sentirlo
senza prenderlo troppo sul serio, lei aveva addosso

gli occhi di suo figlio che ritornavano da scuola
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salendo di corsa le scale, aprivano la porta gia
pronti ad abbracciarla. Non la smetteva un attimo
di fissarlo quel mare, fra la schiuma di quelle creste
che laggiu si perdevano lontane in qualcosa,
cercava d'’intuire la presenza di quel ragazzo, era
pronta e restava, in quell’attesa immobile, a braccia
spalancate. Bruna non lo ascoltava suo padre,
aveva rivolto I'attenzione al cuore che le batteva
forte, s’era accorta che quello era diviso in due. Da
una parte I'attesa di riabbracciare quel fratello che
adorava, le provocava una certa ansia che, in certi
momenti sfociava in una vera e propria angoscia
che arginava masticandosi quel poco che le
restava delle dita; cosi, I'ansia di come sarebbe
stato il suo incontro con l'amore, si placava,
tormentandolo, quel pensiero, meno di quello che
lei si aspettava. Era da tutta la vita che lo
immaginava, ed ora che tutti quei desideri si
stavano concentrando in un’unica realta, aveva
come l'impressione che tutto fosse gia accaduto,
dove non lo sapeva, forse in un sogno precedente,
si rispondeva, oppure l'aveva immaginato cosi
tanto a lungo che ora la sua fantasia non riusciva a
concederle altro spazio, neppure spalancando il
cuore a quell’emozione che adesso sfiorava il vero.
Di quel sentimento ne aveva ora la piu perfetta

coscienza, e lo giustificava contrapponendosi, per
62



come poteva, con il cervello. Si ripeteva
chiudendosi tutta negli occhi che: a meta strada, fra
lillusione di una concreta realta, e la vertigine
assoluta della fantasia, c’e€ I'equilibrio totale della
ragione, ma anche quella &€ un inganno, ti costringe
a star fermo per non cadere, mentre in realta stai
gia precipitando.

Tutti e tre, chiusi nello stesso istante, cercavano,
oltre quelle onde che si scagliano aldila di quel
vetro, gli occhi del loro caro Artan, quegli occhi se
li ricordavano bene, erano gli stessi che si
portavano addosso, e che si riscoprivano, ora, ogni
volta che si incrociavano lo sguardo.

Un uomo alto, dalle spalle robuste, entro nella sala
d’attesa, si guardo introno a cercare qualcuno, si
fece largo in mezzo alla gente, e subito individuo i
tre. Era Armin Kodra, 'uomo fidato di Artan, si
rivolse a loro, come sempre aveva fatto d’altronde,
con tutti i convenevoli che sono consoni alla
famiglia di un alto ufficiale, bacido la mano della
signora, e fece uno strano inchino a Bruna.
“Vogliate seguirmi” disse, rispondendo allo stupore
dei tre, “ll signor Artan, vostro figlio, mi ha
raccomandato di assistervi nell’attesa del suo
ritorno.” Armin allungo il braccio verso la finestra

indicando qualcosa, si sporse ancora un poco e
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punto il dito verso il mare aperto, indicandogli che
era giunta 'ora, I'attesa era finita, la nave spuntava
da dietro quelle creste schiumose facendosi largo,
con forza, in quella rotta che la stava riportando
finalmente a casa.

Alla vista della nave la sala si svuoto di colpo, tutti
scesero di sotto, I'atrio della stazione marittima, che
confinava con la zona doganale, si riempi all’istante
di tutti quelli che prima stavano di sopra, e che ora
cercavano un posto da dove avrebbero potuto farsi
riconoscere il piu in fretta da quelli che aspettavano
da cosi tanto tempo.

Ma l'affanno di tutto quellaspettare gli aveva
ingannati tutti, quel puntino laggit non lo era forse
cosi lontano come quanto la vista non lo poteva
percepire, ma di certo non lo era cosi vicino da farlo
arrivare in un istante. Ci mise ancora un’ora buona
a trasformarsi, quel punto, in quella interezza che
lo faceva somigliare ad una vera e propria have, ed
ancora un’altra ora almeno prima che quella
attraccasse il molo, i marinai gettassero le gomene,
le legassero alle bitte, che il bastimento
ormeggiasse e cominciasse lo sbarco.

La sala si riempi di un vuoto che comincido a
dilatarne gli spazi, lasciati da quell'improvvisa
morsa che si scopriva ora soffocante. Quelli che

restarono parevano essere stati catapultati tutti in
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un’altra dimensione. Armin li rassicurd, andava
tutto bene, era sempre questo l'effetto che faceva
la gente quando si toglieva dalle scatole,
portandosi appresso tutto, anche quel rumore
fastidioso, lasciavano un silenzio cosi denso che lo
si poteva addirittura toccare, ma difficile, per un po’,
restava poterlo anche solo attraversare,
accorgersene era bello, ci si doveva solo abituare.
La nave attracco con un enorme ritardo e subito,
guasi a voler essere puntuale come sempre, si alzo
dalle montagne che coprivano le spalle alla citta, un
vento forte al quale fece seguito un grosso
temporale. Comincio a piovere, e proprio quando fu
tirata giu la scaletta per la discesa dei passeggeri,
la pioggia prese a cadere cosi forte che non si
riusciva piu a distinguere la nave attraccata al suo
molo, dal mare che le premeva sul fianco. Le
operazioni di sbarco, gia in forte ritardo,
rallentarono ancora, fino a fermarsi del tutto.

Ma la pioggia non la smetteva piu di cadere, cosi,
dopo una sosta di quindici minuti, 'impazienza dei
viaggiatori di toccare finalmente terra prese |l
sopravvento sugli ordini del capitano. La gente
riprese a scendere, bagnandosi fin dentro le ossa,
ma non gli importava, era bello riabbracciare la
terra che amavano e dalla quale erano rimasti

lontani per cosi tanto tempo, divisi per forza di
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cose, da quella, dai capricci di un Dio dispettoso, e
non gli importava niente se ora quello stesso Dio
aveva deciso di accoglierli bagnandoli fin sotto le
mutande.

Non smise per un istante, i Dregospa restarono ad
aspettare sotto la tettoia della banchina oramai
vuota, al riparo come gli aveva chiesto Armin, ma
dalla nave nessuno scese per loro.

Armin spunto con un ombrello, prese le donne e si
diresse verso la scaletta, e Borak, che di aspettare
ancora non ne voleva piu sapere, gli corse
appresso, con una mano a tentare di coprirsi il
capo, ma non gli servi, si bagno fin dentro le scarpe
nuove. Salirono la scaletta, fidandosi ancora di
quell’'uomo, arrivarono in plancia, di corsa fino al
ponte di comando dove, ad attenderli, restavano il
capitano, Artan e, perduto nelle profondita del suo
cervello, Nathan.

Non era di certo usuale far salire a bordo amici e
parenti dei viaggiatori, ancor meno accoglierli sul
ponte di comando, addirittura alla presenza del
capitano. Forse quell'ufficiale della San Colomban
era amico di Artan, oppure considerava quel
ragazzo una persona di grossa importanza, della
guale tener conto e da trattare con il giusto riserbo,
come e conveniente fare quando per esempio, alla
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propria carriera si vorrebbe dare, di prua, una
decisa virata.

Ma la voglia di tutti di riabbracciarsi fece cadere in
mare gqualsiasi altra circostanza che non facesse
parte di quellemozione che li legava. Quel che in
guel istante non era Dregopsa svani, il capitano, i
suoi intenti, la nave, il vento, la pioggia, il temporale
appresso ai suoi tuoni, il rumore, il silenzio, Armin
e tutta la sua cortesia, persino Nathan era stato
ridotto a un niente. Svanirono tutti fra le braccia che
si stringevano a cercarsi, a toccarsi come a
scoprire d’essere veri, non piu fantasmi appartenuti
a migliaia di sogni passati, corpi che si stringevano
fondendosi in un abbraccio che li faceva essere un
cuore che si lasciava battere dappertutto.

Nathan, anche quando finalmente tutti sbarcarono,
restd in disparte completamente a disagio,
nascosto nel suo angolino mentale, camminava in
silenzio, nessuno si accorse quasi di lui e forse se
lo sarebbero pure dimenticato, non fosse stato che
a quei quattro gli toccasse di rimetterli i piedi a
terra, scossi dal fatto che, per evitare una pozza
d’acqua lasciata dal temporale, quello inciampo
ruzzolando quasi per terra. Cosi s’accorsero del
grigiore di quella faccia, ma pensarono fosse del
tutto normale dopo quel viaggio e che avrebbe di

certo ripreso colore dopo un bel pranzo. Ma quella
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era la sua faccia, e quel colorito gli toccava alla
gente, da un bel po’ di tempo, sopportarlo, di certo
non gli sarebbero bastate poche ore di riposo a
ridargli una faccia che si lasciasse guadare con
piacere, né una buona colazione, né un lauto
pranzo, neppure una cena abbondante e forse
nemmeno un miracolo.

Giunti sotto il palazzo, e poco prima di salir su per
le scale, Armin si fermo a discutere con Artan, ed il
primo decise di tornare giu alla macchina, mentre il
secondo, non potendo trovare una scusa per
seguirlo, prosegui salendo su per le scale.

Il ritardo del viaggio gli impediva di potersi
intrattenere oltre, questo gli era riuscito di dire
prima ancora di varcare la soglia di casa, davanti
gli occhi perduti della madre aggiunse che era una
qguestione di una certa importanza, e la rassicuro
con un bacio sulla fronte. “Affari!” aggiunse, mentre
di corsa riscendeva quelle stesse scale che quasi
lo avevano riportato a casa.

Non sapevano niente di quel ragazzo, eppure ne
erano cosi orgogliosi, e di quelle faccende che
doveva sbrigare non si ponevano la minima idea di
che cosa potessero trattare, la preoccupazione
lasciava il posto ad una strana, non calcolata,
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fiducia che si faceva sempre piu spazio verso il
cuore, fuggendo dalla mente.
Artan usci con la promessa che sarebbe tornato
puntuale per la cena, e questo basto a tenerli tutti
tranquilli. Nella fretta di sbrigare i suoi affari
trascuro il fatto d’aver lasciato Nathan Ii con loro,
senza accompagnarlo a ricever, almeno, gli onori
di casa. Ma quello non fu un gran problema,
nonostante quelli avessero smarrito il cervello,
s’accorsero della presenza silenziosa di quel
povero cristo rimasto immobile esattamente [i, un
piede dopo essere entrato in casa, come se al
passo successivo gli toccasse di salire sul patibolo
per arrendersi ancora al suo prossimo dolore.
Fu Elena, la sua futura suocera, ad accompagnarlo
nella stanza che un tempo era stata quella di suo
figlio, ma non fu un’impresa facile. Non solo non
parlavano la stessa lingua, ma l'impressione era
che quello non fosse affatto il problema, quanto il
fatto che quel ragazzo fosse piuttosto timido ed
impaurito, e quella nuova situazione lo bloccava
completamente, rendendolo piuttosto stupido ed
impacciato nei movimenti che non s’accorgeva
neppure di forzare. Era al limite dello smarrimento
totale, e lo credeva per davvero possibile di potersi
perdere, li dentro, e di non riuscire a ritrovarsi mai
pid.
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Borak non fece troppo caso a quella goffaggine, la
prese alla leggera, c’era di peggio in giro, ci passo
sopra con delle battutine che non facevano ridere
nessuno, eccetto lui, imputo tutta quella situazione
bizzarra all’aria inquinata della citta, che forse il loro
ospite non era abituato a respirare una tale
pesantezza, elargiva fiducia rincuorando tutti e
dicendo che dovevano stare tranquilli che, a quel
fetore, ci si sarebbe presto abituato.

A Bruna, invece, tutta quella situazione parve come
la rappresentazione piu pura della bellezza, tanto
che le sembrd impossibile resistergli e non
potersene innamorare. Il pallore grigio di quella
faccia le passd praticamente sotto il naso, ma
ritenendolo, istintivamente, un elemento inutile al
Suo vero scopo, non gli diede nessuna importanza.
Si concentro tutta sui quegli occhi grigi che si
accompagnavano al colore della faccia, a dare una
certa continuita a quella fisionomia che convergeva
tutta in una bruttezza che non era difficile non poter
compatire. Lei lo prese per mano, 'accompagno fin
dentro la stanza, indico il letto sul quale poteva
riposare la stanchezza del suo viaggio, gli disse un
mucchio di parole che lui non capi, come non capi
il perché di quel dolcissimo bacio che lei gli diede
sulla fronte, prima di lasciarlo solo, e uscire.
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Lui fece un passo avanti per seguirla, lei non si
voltd nemmeno per non lasciar scoprire quel suo
rossore che ora sentiva salire sulle tempie e, di
calore, scenderle dappertutto sulle guance. Si
chiuse la porta dietro le spalle, lui restd fermo
dov’era per un bel pezzo, come smarrito ancora
una volta, e senza capire affatto dove il suo corpo
stava e respirava in quel momento, solo perché era
il sistema nervoso a farlo, in completa autonomia
dalla sua debole volonta, prendendosi cura della
sua idiozia.

Comincio a sentire il caldo che saliva dalla strada,
laria s’era svanita la frescura lasciatale dal
temporale, ed ora la calura dell’asfalto saliva e si
faceva insopportabile, fino ad entrare nelle case a
togliere quel poco che vi restava della pace.

Corse alla finestra a cercare un po’ di sollievo, ma
s’accorse subito che, da quella, la visuale non era
la stessa che aveva avuto prima, si trovava dalla
parte opposta della casa e, da Ii, la scena finiva
dritta sopra un cortile a spiare il gioco dei bambini,
se ne rammarico enormemente, da quel punto non
avrebbe potuto vedere altro, allora sporse la testa
a cercare un'altra angolazione che gli permettesse
almeno di vedere quel che gli riusciva di sentire

arrivare da chissa dove, ma che gli si nascondeva
71



alla vista. Ma niente, anche a rischiar di cader di
sotto non gli sarebbe stato possibile che scorgere
altro che quei bambini divertirsi come matti a
rincorsi dietro un pallone.

Rientro tutto nella stanza, come accettandosi
totalmente sconfitto, come se fosse possibile che il
destino potesse intromettersi nelle faccende di un
uomo. Porse il palmo della mano sulla faccia, a
cercarne un’ipotetica lettura olistica che dgli
indicasse il che fare, sbarrd gli occhi, si ripeteva di
no nella testa, accorgendosi che, di cido che
leggeva, non poteva esserne capace, quindi tutto
gli sarebbe risultato incomprensibile.

Restd appiccicato alla finestra, con gli occhi rivolti
alla porta dalla quale era entrato, aspettando che
gualcuno lo venisse a tirar fuori da li e, come fosse
stato prigioniero di chissa che, aspettava il suo
liberatore. Bussarono alla porta ed entrarono, era
il capitano Borak, il suo futuro suocero, “figliolo, di
gualsiasi cosa tu possa aver bisogno, non devi far
altro che chiederla, questa € come fosse casa tua.”
disse, aiutandosi con un sacco di gesti intenti a
fargli capire almeno qualche parola e, di
conseguenza, le sue buone intenzioni. Nathan,
spaventato, indietreggid un poco fino ad
inciampare sul bordo del letto e caderci seduto

sopra. Non capi nulla di quello che quel’'uomo gli
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aveva detto e, nonostante quello gli sorridesse in
continuazione, cresceva in lui lo smarrimento e la
convinzione che da quella stanza non ne sarebbe
che potuto uscire nella forma contraria con la quale
vi era, poc’anzi, entrato. L’alternativa era: restarci
chiuso la dentro per il resto della sua vita.

Ma in quella stanza, uno come lui, come c’era
finito?

VIl

Comincio tutto in un tiepido e piovoso inverno.
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Nathan, come in ogni giorno della sua vita, tenuto
il pit lontano possibile dalle faccende che
riguardavano la famiglia Dexter, se ne restava
chiuso in biblioteca, a riordinare in quegli scaffali
pieni di polvere, libri che nessuno si sarebbe mai
preso la briga di leggere veramente. Ma quel
mattino pioveva proprio forte, tanto che addirittura
la citta intera era stata messa sotto allerta. Pure il
mare in burrasca insisteva a voler mollare la costa
per infilarcisi sotto quelle strade, a voler lasciare il
segno che, se un disastro fosse mai accaduto,
sarebbe stato anche merito suo, che lui qualcosa,
almeno stavolta, c’entrava per davvero.

Quel giorno cosi tremendo per il mondo intero,
tremendo non lo fu affatto per Nathan. Lui,
nascosto fra copertine vuote di quella biblioteca,
scopriva la possibilita dell’esistenza degli angeli. La
bella Anais, fuggita alla tempesta che la fuori
pareva non voler risparmiare niente e nessuno,
entro nel salone principale completamente zuppa a
cercare riparo a quello che pareva, a tutti gli effetti,
il giorno del castigo divino. Era bellissima Anais,
tanto bella che avrebbe potuto vivere solo di sé
stessa. Ma le importavano poco le avance, i
corteggiamenti, le promesse d’amore che gli
uomini facevano al suo corpo, persino

supplicandola. No, a lei non fregava nulla di tutto
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guesto, che la guardassero bella non la lusingava
affatto, quanto il fatto che la capissero d’essere
libera di scegliere anche di non volerlo essere bella
a tutti i costi. Se ne infischiava di quei fessi; lei
voleva girare il mondo, scoprirlo per il verso
contrario a come il mondo insisteva di voler girare,
solo cosi avrebbe potuto sorprenderlo, spogliarlo
per quel che doveva essere per davvero, lasciarlo
nudo. Ecco cosa chiedeva Anais: scappare il piu
lontano possibile da quegli uomini, non lasciarsi
prendere da loro, piuttosto sarebbe stato meglio
continuare a vivere nel mezzo di quel girotondo che
ti lasciava cadere per terra senza che nessuno
osasse mai tenderti la mano per farti rialzare. Lei
voleva capire cos’era che si nascondeva sotto quel
vorticare infinito che, per inerzia, faceva girare la
terra. La dentro ci sarebbe caduta, ma cadere
sarebbe stato l'ultimo dei problemi, a patto di
rialzarsi subito e di gridarlo in faccia alla gente tutto
guello che i suoi occhi sarebbero riusciti a vedere.

Studiava scienze sociali, ma in segreto sognava di
poter diventare, un giorno chissa, una vera
giornalista.
Ma quella pioggia funesta aveva sorpreso pure lei,
e svelta cerco un angolo fra gli scaffali dove
nessuno potesse vederla spogliarsi per lasciarli

75



asciugare, in qualche modo, i vestiti zuppi. Non
correva il pericolo d’essere scoperta, lo sapeva, la
biblioteca vuota lo era sempre stata, anche nei
giorni di sole e, a dire il vero, qualsiasi stagione
serviva alla gente per trovare la scusa per non
doverci entrare.

Lei si fermd sotto gli scaffali riordinati di tonnellate
di polvere e di libri di storia, nessuno sembrava
esserci mai arrivato a leggere in quel luogo, quello
le parve I'angolo perfetto, li si spoglid
completamente, credendo di non poter essere
vista e, che se vista lo sarebbe stata, non
importava niente.

Dietro altre copertine ingiallite di polvere, fra le
fessure di altre pagine strappate, dietro un altro
angolo che serviva, anche quello, da nascondiglio,
Nathan la spiava spogliarsi tutta e si innamorava
di ogni centimetro di quella pelle bianca che
profumava di pioggia e sapone. Sognava di
toccarla, innamorandosi di quell’istante per il resto
della sua vita.

Anais s’accorgeva d’essere spiata, ma
riconosceva, attraverso gli scaffali, 'innocenza di
guegli occhi che si aprivano fin sotto il suo cuore.
Addirittura, quei due, finirono per fare conoscenza.
Cosi, lei, comincio a frequentarla quella biblioteca,

approfittando d’approfondire, grazie a quel
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mucchio di libri da spolverare, la propria
consapevolezza, e prese anche a cuore il silenzio
di quel ragazzo che, proprio nel segreto di quella
pace che la spiava, aveva compreso il saper
amare tutto. Ma nella profondita di quel silenzio
Nathan nascondeva il fatto che di quella donna
s’era perdutamente innamorato e non faceva altro
che pensare a lei. Se la sognava sempre in quel
preciso istante in cui si sfilava le mutandine, e
ogni volta che se la ritrovava davanti dal vero,
faceva un enorme fatica a non irrigidirsi nel
vederla, nonostante lei fosse completamente
vestita.

Era Anais a parlare, lui restava chiuso in quella
quiete, pareva non saper far altro che ascoltare, e
lei lo intuiva che, da un momento all’atro, quel
ragazzo, poteva esplodere e liberare finalmente
ogni segreto che si costringeva dentro. Successe
per davvero, e per Nathan, che fino a quel
momento non la immaginava nemmeno possibile
una cosa del genere: che si potesse parlare di
guello che ci si nascondeva nel cuore, e levarselo
guel peso, prima che ci potesse soffocare, questo
suo confessarsi gli parve un vero e proprio
miracolo. Ancora piu bello era scoprire I'esistenza
di un cuore capace d’ascoltare il battito del tuo.
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Ascoltava, Nathan, e non gli restava altro da fare
che lasciarsi ascoltare.

Le raccontava sempre di quel paese da dove era
venuto, di come ci visse bene Ii, che gli mancava
da morire e, che rimpiangeva sempre il fatto di
non aver abbastanza coraggio per volerci
ritornare. Di quel posto ne raccontava, fin nei
minimi dettagli, i luoghi, le passioni, i sentimenti,
ricordava tutto come l'averlo vissuto quel luogo
che, con ogni sua parola, esagerata nel
descriverlo, trasformandolo in quella magia che
aveva vissuto in prima persona, ma che in realta
aveva solo sognato. Era chiaro che non poteva
averli vissuti quei luoghi, vi era venuto via all’eta di
un anno, quando neppure aveva imparato a
camminare. Riferiva, impadronendosi d’ogni
singola parola, quel che sentiva raccontare a casa
di quei fatti, gli rielaborava daccapo, lettera per
lettera, era cosi che li riviveva quei momenti. Ad
Anais questo non importava, sentiva che era
sincero, che non mentiva affatto, costruiva mondi
alternativi sul fondo del suo cuore, nei quali si
chiudeva, e la si muoveva completamente libero
d’essere cio che per davvero sapeva di essere.
Solo i, nel bel mezzo di quei mondi, lo si doveva

cercare, inutile era andare oltre, sarebbe svanito,
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e prima non ci sarebbe mai stato. Nessuna
alternativa, non si poteva che trovarlo li, nascosto
nel fondo del sacco del suo cuore, appiccicato nel
bel mezzo di quel sogno che spaccava a meta
tutto quel che si ostinava a restarne fuori.

Era facile innamorarsi di quella donna, non solo
era di una bellezza disarmante, ma ancor piu
disarmante era la capacita che aveva di saperle
ascoltare le persone, la facilita con la quale, con
poche parole, le riusciva di veder chiaro dentro la
gente, e nonostante questo, di continuare ad
ascoltarla.

Passava ore sui libri a preparare i suoi esami, e
fra le righe di quelle pagine, lo capiva che il
mondo andava nella direzione opposta al viaggio
che si predestinava da secoli, che non la fuggiva,
come si raccontava in giro, quella che era stata la
storia, ma ci correva incontro, giusta o sbagliata
che fosse, cercando il momento buono per
tuffarcisi ancora dentro a capofitto.

Era facile invaghirsi di una donna del genere,
incrociarla avrebbe potuto significare
innamorarsene ... In una mattina qualunque,
Artan passo a casa Dexter, c’erano questioni
importanti da risolvere. Conosceva bene tutta la

famiglia, con la quale aveva anche discreta
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confidenza, con tutti si, tranne che con
“quell’idiota” di Nathan, ed era proprio cosi:
“‘quell’idiota”, che ad Artan piaceva chiamarlo.

Di quel ragazzo temeva la stupidita, sapeva che
guella era una condizione inafferrabile, e Artan
odiava cio che sapeva di non poter controllare,
non ne aveva paura, solo imbarazzo, questo lo
metteva a disagio: lasciarsi scoprire, in qualche
modo, vulnerabile.

Quante volte 'aveva vista la faccia di quel
ragazzo, aveva sempre la stessa espressione da
“coglione”. Con quella se ne andava in giro tutto il
giorno, fino a rinchiudersi in quella biblioteca, non
la cambiava mai quell’espressione, a volergliela
cambiare, nessuno ci sarebbe riuscito, e su quel
fatto, Artan, ci avrebbe pure scommesso un
milione di dollari.

Ma ora era diverso, in quell’espressione da idiota
che gli resisteva ancora, qualcosa era cambiato, e
guella faccia non pareva piu la stessa. Negli occhi
aveva una strana luce, il colore della faccia non
era piu quel grigio pelle di topo che gli aveva
sempre visto grattarsi via dalle guance, ma di un
bel colorito rosa che, a guardarlo bene, pareva
guasi impossibile poterlo riconoscere.

Che era successo? doveva vederci chiaro.

Dov’era finito quell'idiota che aveva conosciuto, e
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dal quale doveva solo preoccuparsi di mantenere
le distanze? Quella scommessa, ne era certo,
adesso l'avrebbe sicuramente persa.

Provo ad entrargli in confidenza, ma non ne cavo
assolutamente nulla. Avrebbe potuto lasciar
perdere, che gli importava di quel ragazzo?

Ma la curiosita di sapere come questo potesse
accadere per davvero, gli scavava dentro, gli
corrodeva la carne, fino a fargli provare dolore.
Completamente pervaso da quell’idea che
riteneva un fatto assolutamente bizzarro e
inspiegabile che si doveva assolutamente
spiegare, prese il vizio di seguirlo. Comincio a
pedinarlo ovunque andasse, ma, giorno dopo
giorno, non cambiava quel che tutti gia sapevano
delle sue noiosissime abitudini: Nathan
consumava la sua stupida esistenza dentro
quell’ancor piu stupida biblioteca.

Allora, penso quel ragazzo, che forse stava li
dentro quel miracolo. Che altro dire... successe
proprio che Artan entro in quella stupida
biblioteca, prese Anais per mano, e se la porto via
per sempre.

Uno come lui, c’era da starne certi, non se la
sarebbe mai lasciata scappare una simile
scoperta, e poi non la poteva sopportare I'idea che

guel miracolo prendesse la direzione sbagliata e
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che un tipo come Nathan potesse averla una
donna del genere. A quella scoperta, poi,
s’aggiunse I'angoscia che comincio letteralmente
a logorarlo, e cioé: che una donna bellissima
come quella potesse innamorarsi, per davvero, di
quell’inetto. Non la poteva sopportare l'idea che
quello che lui considerava “l'antonimia di uomo”
potesse averla quella donna al suo fianco, la
scoperta che quella storia poteva anche andare
finire proprio come lui temeva, quel pensiero
'annientava del tutto. Ma non fu facile portarla via
Anais, ci provo in tutti i modi a conquistarla, ma a
lei non serviva d’essere conquistata, le sarebbe
bastato essere capita. Ma ad Artan, di capire, non
gli sarebbe mai riuscito, a lui della comprensione
del prossimo non era mai importato granché e non
aveva mai avuto gran cura di quei piccoli dettagli
che poi fanno la differenza, tipo: “Puoi entrare nel
cuore di una donna solo attraversando la soglia
del tuo cuore.”

Senza che se ne potesse rendere conto, quella
situazione lo rese debole e stupido agli occhi di
tutti, ma fu proprio con quella debolezza che lui,
senza neppure accorgersene, fece breccia nel
cuore di lei. Quando tutto gli sembro perduto,
senza piu la forza di spingere oltre, attraverso la
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parte piu dura di lei, con la parte piu debole di sé
stesso.
Dovremmo stare attenti a chi lasciamo entrare nel
nostro cuore, oppure dovremmo, quantomeno,
trovare il modo di farcele uscire certe persone,
trovarla la forza cacciarle fuori certe persone, a
costo di prenderci a calci sui denti. Grattare, sotto la
spessa crosta delle nostre ferite, quel che ci resta
del coraggio, e buttare fuori per sempre chi ce lo ha
scambiato (il cuore) per un comodo divano sul quale
poltrire la propria vita.
Cosi successe che la bella Anais si innamoro
perdutamente di Artan, addirittura parti insieme a
lui, accompagnandolo in uno di quei suoi strani
viaggi di lavoro, mandando completamente a
monte tutti quei bei progetti che lei aveva sognato
e che sapeva, un giorno, di poter realizzare.
Ma quale, in tutta quella storia, fosse stato il vero
scopo di Artan, mai ci fu dato sapere. Forse l'idea
che quella donna cosi bella potesse finire fra le
braccia di Nathan, lo faceva venir meno alla
propria virilita, si sentiva forse messo in
discussione, preso in una sorta di competizione
che, nei fatti, non esisteva, una strana rivalita che
egli stesso aveva partorito nel suo cervello; una
gara contro cid che riteneva I'esatto opposto di
guello che lui stesso rappresentava a tutti gli
effetti: la completa, giusta interezza di quello che
doveva, per forza di cose, essere un uomo. O
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forse si era davvero innamorato di tanta bellezza e
stavolta il salto I'aveva sbagliato, prendendo male
la rincorsa ci inciampo fino a precipitarci dentro
per intero in quella situazione, a toccarlo il fondo
nelle sue viscere, sfiorarsi I'anima a scoprire cosi,
per puro caso, di possederne una.

Come andarono per davvero le cose nessuno lo
sapeva, nemmeno loro due. Nessuno ci avrebbe
scommesso un soldo su quella relazione, la
situazione sarebbe di certo esplosa presto, “fra
guei due”, dicevano i maligni, “le cose non
possono funzionare”. Di certo c’era che, in quel
percorso di conquista a tutti i costi, Artan s’era
giocato parecchie di quelle che lui considerava “le
sue carte vincenti” e dopo averle spese quasi tutte
senza alcun successo, pur di non perderlo quel
piatto, non gli restd che giocare sporco. Tiro fuori
dalla manica scucita della sua camicia bianca,
'asso di cuori che aveva tenuto nascosto, chiuse
gli occhi e lo lancio sul tavolo vuoto. E sul quel
tavolo vuoto, forse troppo vuoto, finalmente, ma in
maniera del tutto inaspettata, la spuntd. Ma gli
mancava qualcosa, avvertiva intorno uno strano
turbamento che sapeva, lo avrebbe tormentato
ancor piu di quelli precedenti.

Allontanare il pit possibile quel Nathan dalla sua
Anais, ecco cosa gli mancava.

Ci passo0 notti insonni a pensare a come poterla
riaprire quella partita, a cercarsi nella giacca
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quell’'ultimo asso che quasi si rammaricava d’aver
speso male. Sul letto restava a guardare il soffitto,
lo fissava fino a bucarlo e poterci vedere
attraverso, non solo a guardarle le stelle, ma
distinguerle una ad una fino chiamarle pure per
nome, interrogandole su come avrebbe potuto
fare a sbrogliarla quella situazione. Ma quelle gli
rispondevano in una lingua a lui sconosciuta,
parole che appartenevano all’'universo, € lui si
amareggiava comprendendo che mai le avrebbe
capite, che da quella conoscenza, gli uomini ne
erano stati esclusi, e si scopriva di non essere
affatto un’eccezione.
Si rivolgeva, ora non con gli occhi, alle profondita
di quel cielo che pareva potergli, da un momento
all'altro, crollare addosso di pieta.
Cercava, fra quelle oscurita, uno spazio chiaro a
suggerirgli un vuoto che non fosse gia stato preso
dalla notte, un posto ancora libero da afferrare al
volo. Ma ovunque gli si posassero gli occhi, quella
luce chiara che pareva la scoperta di quel vuoto
pronto a lasciarsi riempire da lui, si faceva fioca,
poi svaniva a lasciarsi riempire, di qualsiasi cosa
non importava, pur di fargli perdere la speranza di
poterlo acchiappare, in qualche modo, quel sogno.
Riapri di colpo gli occhi, il soffitto gli si richiuse
sulla faccia e, in una sorta di magra disperazione,
s’accorse d’aver solo sognato, che non gli restava
addosso che un sottile pensiero che se ne andava
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svanendo e che, oltre tre battiti ancora del suo
cuore, non gli sarebbe piu riuscito di afferrarlo.
Mentre cercava una spiegazione che lo potesse
consolare di tutto cio, gli si richiusero gli occhi e
precipitd in un altro sogno. C’era sua madre in
abito da sposa che correva a braccia aperte
incontro ad un uomo vestito in alta uniforme, lei
urlava che la guerra era finita e 'uomo,
rammaricandosene enormemente, si contorceva
di disperazione alla scoperta che quella notizia era
vera, con le mani tappava le orecchie, a fare in
modo di non ascoltarla oltre. Giu nel cortile tre
bambine giocavano a moscacieca sotto 'ombra
fredda dei soldati che prendevano ordini sui
plotoni d’esecuzione, un uomo, dal balcone di
casa sua, urlava di caricare i fucili, mirare bene,
chiudere gli occhi e sparare ... era suo padre che,
con le orecchie ancora tappate fra le mani, dava
ordini, mentre intorno le voci si facevano sempre
piu insistenti che la guerra era finita, e
cominciando a premergli addosso tutta loro
ostinazione, fino soffocarlo. Ma era tardi, e senza
che il plotone smettesse d’obbedire al suo ordine,
ogni soldato lasciava partire un colpo. Uno stormo
di colombe, spaventato, si stacco da terra
prendendo il volo, fra quelle, Bruna spiccava con
le ali che aveva disegnato sul muro grigio della
scuola. Ma la rete di filo spinato era stata portata
troppo in alto, e le colombe, intrappolate,
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chiudevano le ali arrese. Restavano impigliate al
reticolo, alcune cadevano, altre ferite passavano
oltre solo per morire appena fuori le spine. Bruna
cadde perdendo le ali nel bel mezzo di quel
piazzale dove, poc’anzi, aveva appena imparato a
giocare. Poi c’era lui, Artan, e nel bel mezzo del
Suo stesso sogno, raggiunse la sorella per aiutarla
a rialzarsi. Si chino, le raccolse le ali e mentre
gliele porgeva di nuovo, s’accorse di parlarle in
una lingua che lei non capiva, che era la stessa
che aveva ascoltato nel suo sogno precedente e
che solo ora aveva imparato. Ma nonostante ogni
atomo del suo corpo fosse preso in ostaggio da
guella felicita, s’accorse che Bruna quella sua
felicita non I'avrebbe mai potuta condividere.
Allora comincio ad agitarsi, a tentar di dimenticare
quell'idioma per tornare a lasciarsi capire nella
lingua che sempre gli era appartenuta fin dalla
nascita. Ma era tutto inutile, non gli riusciva, e
prima che gli potesse succedere di ricadere
ancora nella stessa disperazione, Bruna gli afferro
la spalla e lo bacio sulla fronte, sussurrandogli di
stare tranquillo, che quello era solo un brutto
sogno.
Si sveglio aggrappato al cuore della notte, si alzo
di scatto e corse al primo cassetto dove ricordava
bene, aveva lasciato carta e penna e, nel bel
mezzo di quella notte, fra un sogno e la realta che
ci s'infilava dentro, comincio a scrivere quella
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lettera che poi trovo anche il coraggio di spedire a
suo padre. Si vesti, corse giu in strada che era
buio, la notte era ancora padrona della via, ma a
pochi isolati il giorno gia si annunciava, alla citta,
in tutto il suo splendore.

Prese a camminare, con passo deciso, fin la prima
buca postale che ricordava non esser troppo
distante da dove abitava. Ma ricordava male, li
dove aveva creduto di trovarla, c’erano solo i
bidoni della spazzatura ancora da svuotare.
Allungd ancora il passo, temendo di non trovarla
affatto quella buca, poi, sull’angolo della via che si
apriva alla piazza, se la ritrovo davanti, come se
guella fosse rimasta, li da sempre, ad aspettarlo.
Non perse altro tempo, tird fuori dalla tasca la
busta e ce la ficco subito dentro. Da quale manica
gli era uscito quell’asso, di quale colore fosse, non
lo sapeva nemmeno lui, 'aveva buttato su quel
tavolo vuoto e aveva rilanciato il gioco, forse era
solo un bluff, forse barava, chissa. A lui non
restava altro che aspettare.

La strada comincio a prender vita, le auto ad
incollanarsi ai semafori, di fianco i camion della
nettezza urbana raccoglievano il loro malloppo e
correvano alla discarica.

Artan s'incammind verso casa, soddisfatto d’aver
assolto pienamente al suo compito. Svoltd un paio
d’isolati piu avanti, in una via secondaria, e s’infilo
nel primo bar che incrocio sulla strada. Ordino del
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whisky, cosa piuttosto insolita a quell’'ora da quelle
parti, ma il barista non fece una piega, afferro la
bottiglia per il collo e gli riempi il bicchiere.
Pago subito, lascio pure il resto sul bancone,
prese il bicchiere e se lo porto al tavolo. Resto
seduto li, per un po’, a fissare il resto del dollaro
che aveva lasciato sul bancone, si stanco e poso
gli occhi sul suo whisky, prese il bicchiere e lo
scolo tutto d’'un fiato. S’alzd ed usci. Ripercorse la
strada verso casa accorgendosi che ora il giorno,
come un incubo, governava sulla citta.
Il furgone del ritiro postale gli passo di fianco,
senza che lui ci fece troppo caso, era carico di
lettere appena ritirate, e faceva la sua prima corsa
all'ufficio spedizioni della posta centrale.
Attraverso la via di corsa, poi si fermo ancora,
dall'altra parte c’era quella buca dove aveva
infilato quella lettera, comincio a fissarla come
aveva fatto, poco prima, con quel resto lasciato
sul bancone.
Gli venne il dubbio d’aver sbagliato a spedirla
guella lettera, che forse aveva fatto male,
affrettato i calcoli su questioni delle quali non
sapeva, in fin dei conti, saper gestire. Che il suo
piano, se di piano effettivamente si trattava, non
avrebbe potuto funzionare. Coinvolgere in quel
modo pure sua sorella, poi, era veramente una
cosa fin troppo meschina pure per lui. “Sono un
cretino! Probabilmente cretino non lo sono sempre
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stato, 0 mi sono fatto cretino per colpa di quella
femmina.” Cosi si ripeteva ciancicando le parole,
senza giustificarsi, mentre la mano gli tremava
tentando di accendere una sigaretta. Non era
affatto vero, e lo sapeva bene, la colpa non era
certo di Anais, ma di quell'insicurezza che si
portava dentro di non essere all’altezza di quelle
situazioni che non gli riusciva di capire.

A tratti la capiva la verita, ma trovandola, questa,
insopportabile, la scartava come il pit stupido dei
pensieri che potessero venire in mente ad un
uomo, e subito si rifugiava in un’altra bugia.

“Le donne” aggiunse ancora, “le donne, ti fanno
diventar matto, e questo che a loro piace, farti
perderle la testa a furia di stare dietro a quel loro
cuoricino, ci giocano con I'amore, lo trovano
divertente.

E cosi, non pud essere che cosi. Altrimenti come
si spiega il fatto di ritrovarmi qui, a quest’ora, con
la bocca che puzza d’alcol e, fra un isolato e
l'altro, cercare di ricomporre, in qualche maniera,
quello che ancor mi resta della mia autostima?”
Gli sali addosso uno strano disagio che non gli
riusciva di sopportare oltre, guardo dall’altra parte
della strada, individuo la buca nella quale aveva
infilato quella lettera e, in una maniera qualsiasi, Si
diceva in cuore, I'avrebbe tirata fuori di li. Quelle
parole non sarebbe mai giunte a destinazione.
Che stupido, si ripeteva, “come posso solo averla
90



pensata una cosa del genere? Coinvolgere mia
sorella con un tipo che, a fatica, forse riesce ad
allacciarsi da solo le scarpe.” Prese per un attimo
coscienza che tutto quel che aveva premeditato, e
che ora, per 'appunto, stava realizzando, era solo,
per allontanare, il piu possibile, Anais da Nathan.
Si vergogno d’essere arrivato a tanto, e accelero
fin arrivare di fronte la buca delle lettere. Resto in
silenzio davanti a quella, pensando a come fare
per tirarla fuori.
La soluzione pit conveniente era quella di rilassarsi
un poco, smetterla con tutta quell’ansia che non
faceva altro che appannargli la mente e
confondergli ancor di piu le idee. Guardd l'ora,
avrebbe aspettato li davanti il furgone postale e,
con una scusa qualsiasi, quella lettera se la
sarebbe fatta restituire, di certo glielavrebbe
spaccata la faccia a quelli, se avessero osato una
gualche resistenza.
Un uomo lo anticipo, giunto un passo prima di lui
alla cassetta, si poso la valigetta sul ginocchio, in
quell’equilibrio tiro fuori dall’interno della sua giacca
una busta che, in tutta fretta, infild nella buca e si
ricompose daccapo fino riprendere il suo passo.
Passo sfiorando Artan con gli occhi e, intuendone
l'intenzione, si fermo rivolgendogli la parola.
“Sta aspettando il furgone del ritiro vero? Se & cosi,
la informo che é gia passato, saranno circa cinque
minuti, forse meno.” E mentre Artan si chiedeva
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come fosse stato possibile per quelluomo avere
guelle informazioni, che forse si sbagliava, quello
gli aggiunse, per fugargli ogni dubbio, “L’ho visto
dalla finestra di casa mia, mentre mi annodavo la
cravatta, non sono molto avvezzo ai nodi, io ... e
questa maledetta mi ha fatto perdere tempo ...”
continud, indicandogli con la testa 'appartamento
dal quale quello aveva assistito a quella scena.
“‘Delle volte, amico, anche la puntualita pud
diventare una vera e propria seccatura.”

Artan ripercorse a ritroso, nel suo cervello, la strada
che lo aveva riportato, da quel bar fino a quello
stesso punto nel quale ora si ritrovava, e se lo rivide
sotto il naso quel furgone postale, sfrecciarli proprio
sotto gli occhi, mentre lui, trasognante cercava di
rimettersi in ordine la coscienza.

Era tardi anche per lui, e riprese, disperato, la
strada verso casa. Gli si fece largo nella testa la
convinzione che alle poste un disguido, bene o
male, succedeva sempre, che ci sarebbe potuto
essere qualche intoppo: “Di milioni di lettere che
vengono spedite ogni giorno, chissa quante non
arriveranno mai a destinazione?” in effetti il viaggio
che quella busta avrebbe dovuto percorrere era
lunghissimo, e questo era un dato di fatto
incontrovertibile che serviva ad Artan a fortificarne
la convinzione che esisteva anche
quell’eventualita, e cioé: che una cosa del genere
non solo fosse davvero possibile, ma che la logica
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volesse che se doveva succedere, la probabilita
non poteva che ricadere a quella lettera destinata
al viaggio piu lungo, per cid non c’erano piu dubbi:
probabilmente quella non sarebbe mai hemmeno
giunta a destinazione.
Ma questa convinzione gli durd poco, benché si
convinse della scarsa efficienza dellistituto
postale, le probabilitd che quella lettera giungesse
alla sua meta, non lo erano affatto scarse, al
contrario.
Quel pensiero era I'unica possibilita che gli restava
per non lasciarsi tormentare dallidea d’averla
spedita quella lettera. Ma anche quell'idea perdeva
forza, si faceva debole e cominciava a pungere
togliendogli pace, come una spina che conficcata
sotto il piede lascia spazio al passo solo per essere
abbracciata al suo dolore.
Il tram che correva verso il centro gli si fermo
proprio davanti a quei pensieri, con un balzo ci saltd
su, quello suond il campanello e parti,
lasciandoglieli sul ciglio del marciapiede. Se i
guardava scivolare sulla strada, mentre il tram si
allontanava veloce, “A che serve cavalcare la
disperazione, se quella & capace di portarti
dappertutto, tranne dove hai veramente bisogno
d’andare?”
Scese al volo davanti al palazzo della posta, sorrise
pensando a cosa sarebbe successo se mai fosse
entrato i dentro a cercarla quella lettera; gli
93



sarebbe servito metterlo sottosopra quel posto,
probabilmente lo avrebbero preso per pazzo e, che
anche senza quella scusa, lo avrebbero di certo
arrestato.

Sarebbe stata la sorte a decidere per tutti,
d’altronde, era sempre cosi che finivano le cose
complicate, come quando erano cominciate, con la
solita scusa del destino che si ficcava dappertutto,
ed il destino era la scusa migliore, naturalmente
dopo quella di Dio, per trovarla una risposta rapida
a quel che la gente non gli sarebbe mai riuscito di
capire.

L'ufficio di Archibald Dexter era a due passi dalla
posta, decise che, non avendo di meglio da fare,
sarebbe andato a trovarlo, e cosi sistemare alcuni
affari che restavano in sospeso. Entro senza
lasciarsi annunciare, lo sapeva che altrimenti
quello lo avrebbe trovato il modo di sparire e di non
farsi trovare.

Non per niente Dexter aveva scelto d’intraprendere
la carriera politica, s’era scoperto aver conservato
guelle doti di mistificatore della realta che aveva,
probabilmente fin dalla nascita, e che si era affinato
negli anni del suo ministero religioso a
raccontargliela alla gente, a giustificare la latitanza
estrema di quel Dio bizzarro che la religione
difendeva, a denti stretti, anche con la propria vita.
Conosceva da sempre I'arte muta della menzogna,
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a come trasformarla verbalmente nella verita piu
assoluta, solo per farla propria, inibendola, di fatto,
al suo interlocutore quella stessa volonta, che cosi
raddoppiava, in modo esponenziale, la
persuasione con la quale contagiava chi lo
ascoltava, pendendo letteralmente da quelle sue
false labbra. Tutto doveva per forza cominciare
dalle piccole cose, come per esempio nel caso di
non volersi far trovare in ufficio, allora inventarsi
una balla qualunque, anche la piu becera e
miserabile era un dovere, ma di pil importava
cominciare, in qualche modo, a crederci alle balle
che si dicevano, cosi che persino gli occhi non
avrebbero potuto mentire.
Ma Artan lo conosceva bene Archibald, e a quello
gli ando male. Senza nemmeno bussare entro di
colpo, la porta batté sul muro; “Voila!” esclamo
allargandosi le braccia intorno come ad aspettare
che qualcuno gli facesse pure 'applauso.
Ad Archibald prese un colpo, con la mano sul petto
fece un profondo respiro a voler riprendere fiato,
con l'altra richiuse il cassetto dove, poc’anzi stava
frugando. “Che ci fai qui!” quasi gli urld
strabuzzando gli occhi, totalmente sorpreso da
quell’entrata trionfale ed improvvisa. Artan non
rispose, ando verso la finestra, scorse un poco la
tenda di lato, “Cazzo, da quassu si pud tener
d’occhio il mondo intero!” gli fece rivolgendogli per
meta lo sguardo, tenendo laltra meta verso la
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porta, come ad aspettarsi che il vecchio avesse gia
chiamato i suoi gorilla per sbatterlo fuori. Ma Dexter
non si mosse nemmeno, forse temendo il peggio,
forse perché non aveva nessun motivo di doverlo
fare, restd come impalato persino quando |l
telefono prese a squillare senza sosta.

Si scosse dal torpore, chiamo la segretaria e le
diede ordine di non passargli telefonate, fosse stato
anche il presidente in persona a chiamare, di
trovarla lei una scusa buona, che ora non gli
importava di quel che avrebbe potuto dire, che lei
se la sapeva cavare bene, e che lui si fidava.

La segretaria usci, lui, con lo sguardo serio, fece
segno ad Artan di sedersi, quello si accomodo sulla
sedia che gli stava davanti, stese le gambe per
bene, e poso i piedi sulla scrivania.

“Che vuoi, che sei venuto a fare?” gli chiese Dexter,
“Ti ho sempre detto che tu qui non ci devi metter
piede, la conoscono tutti la tua faccia, e questo
potrebbe, in qualche modo, compromettermi.”

Ma ad Artan, che lui si compromettesse o no, non
gli importava niente, gli accennava un si
dondolandosi la testa a dargli ragione e restava
zitto, in quel silenzio gli importava solo di rimettere
ordine a tutto quel che voleva dire. Per un istante
ancora gli baleno il pensiero di dove potesse
essere finita quella lettera, se non sarebbe stato
meglio inseguirla fino in capo al mondo, a tentare
di non farla giungere a destinazione, rischiando
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pure l'osso del collo, piuttosto che trovarsi li, ora in
guel preciso momento, seduto davanti a quel porco
di Archibald Dexter.
Quello fece un balzo sulla sua poltrona quando
Artan, con un gesto veloce, tird giu le gambe dal
tavolo, le butto sotto la scrivania e si tird avanti fin
sotto il suo naso. “Ho da proporti un affare.” gli
disse dritto sul muso, “No, non sono venuto a
chiederti di restituirmi quei merdosi diecimila
dollari, anzi, oserei dire che con un po’ di buona
volonta questo piccolo debito lo si possa saldare
subito, e senza farti cacciare fuori nemmeno un
dollaro.”
La faccia di Archibald riprese colore, con un cenno
della mano lo interruppe, chiamd ancora la sua
segretaria, quella entro, apparecchio sulla
scrivania due tazze, la brocca di caffé caldo che
aveva appena preparato, sorrise ad Artan, chino gli
occhi a fuggire lo sguardo del suo capo e se ne usci
alla svelta.
Dexter verso il caffé riempiendo le due tazze fino
l'orlo, prese la sua, ed Artan in un riflesso
condizionato lo imitd, andando oltre, portandosi
con troppa fretta la tazza sulle labbra a
sorseggiarne il contenuto, ma il caffe era bollente e
si scotto la lingua. Arrossi, chiuse gli occhi in una
specie di smorfia fastidiosa. Quella mossa fece
capire a Dexter che il caffe era troppo caldo per
essere bevuto, si sarebbe di certo scottato come
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aveva appena fatto quel cretino, fissd Artan negli
occhi, gli fu quasi riconoscente con lo sguardo e,
senza bere, riposo la tazza sul tavolo.

Artan rodeva a quell’avventatezza, si diceva che,
prima o poi, a reagire d’istinto se la sarebbe vista
brutta, che ogni mossa, uno come lui doveva
ponderarla con lintelligenza, il cervello era la
chiave di tutto, listinto un imbroglio, poi c’era il
cuore, ma anche quello alla fine era solo una
fregatura. Scosse le spalle, guardd [lora,
nonostante non avesse nessuna fretta
d’andarsene, e comincid a parlargli di Nathan, di
come guel suo figlio strampalato era cambiato negli
ultimi tempi, soprattutto di come era strambo quel
sSuo mutamento improwviso, tanto strano che
pareva qualcosa di soprannaturale, un miracolo
forse, ma dal quale era lecito dubitarne la fonte.
Continud a parlare per mezzora di Nathan e di
guelle sue stranezze, ma per avere la certezza che
Dexter desse credito alle sue parole, ando oltre
guello che sapeva poter dire. Calcd la mano su
come quel suo figlio, nonostante quel
cambiamento, restasse comunque una fonte di
grande imbarazzo per quel padre cosi ambizioso,
tanto che poteva diventare quel fastidio,
intromesso alla ascesa politica di Archibald Dexter,
un vero e proprio tallone d’Achille.

Ma ad Archibald quelle parole non facevano né
caldo, né freddo, sapeva benissimo com’era suo
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figlio e non gli servivano di certo le osservazioni
degli altri per capirle certe cose, né la definitiva
conferma che suo figlio, un idiota, lo era per
davvero.
Ma era pur sempre suo figlio, cosi gli toccava di
tenerselo, aveva gia fatto tanto per riuscire di
nasconderlo dentro quella biblioteca, cosi tanto che
gli pareva d’aver gia esagerato.
Ma non lo interruppe, lo lascio parlare, quel che
voleva capire era come potevano entrarci in quel
discorso tutti quei diecimila dollari, la sua carriera
politica e quei due caffé lasciati diventare freddi
proprio sotto il suo naso.
Artan parlo di Bruna, del suo paese, di suo padre,
di sua madre, di combinare un matrimonio, ecc.
ecc.
Dexter non lo interruppe mai, nemmeno quando
s’accorse che andando dietro a quelle parole
significava che era da un pezzo che aveva smesso
di amarlo quel suo caro figliolo, che se lo sarebbe
di certo venduto, e che quella non lo sarebbe stata
nemmeno la prima volta. Si poteva fare, o forse si
doveva, non importava, € neppure se ne
rammaricava di quell’idea, anche quando capiva,
senz’ombra di dubbio, che Artan stava muovendo
tutto quel carrozzone per allontanare suo figlio da
gualcosa, che lui in quel qualcosa non c’entrava
niente, e che quella fonte dubbia e miracolosa che
gli aveva accennato, ora capiva essere una certa
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ragazza della quale, lui e suo figlio, si erano
innamorati. Era solo quello il motivo che spingeva
Artan ad osare tanto.

“Pazienza la mia carriera politica, della quale
certamente non gliene pud fregar di meno, ma
addirittura buttare sul piatto diecimila dollari?” si
chiedeva ragionandoci sopra, ridendoci appresso a
guel fatto, ma di nascosto, sotto pancia.

Doveva esserla importante, per quel ragazzo, tutta
guella faccenda se era disposto a pagare quel
prezzo, pensod cosi di alzargli la posta, quello
avrebbe pagato qualsiasi cifra pur di raggiungerlo il
suo scopo. Si sarebbe azzardato, non fosse che di
guel ragazzo temeva, soprattutto, 'imprudenza che
nascondeva sotto quella finta scorza di sicurezza
che si portava sul muso; diversamente non ci
avrebbe pensato un attimo, l'avrebbe alzata la
posta, tanto non la sopportava I'arroganza di quel
tipo, addirittura avrebbe potuto mandare tutto a
monte, rinunciare all’affare, almeno cosi avrebbe
voluto, e solo per vedergliela venir fuori tutta quella
sua disperazione nascosta sotto quella superbia
che non gli lasciava per un momento la faccia,
come a reclamare, in quell’espressione, la paura
che doveva esercitare sui malcapitati, e che lui, il
grande Artan Dregopsa, aveva ragione ad incuterlo
tanto timore, che diversamente non avrebbe potuto
fare, se quel che pretendeva, alla fine, lo voleva per
forza ottenere.
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Si ricordd, Dexter quel che aveva imparato dalla
vita: che questa era fatta pure di strade strette,
buie, e tortuose a tal punto che neppure 'uomo piu
coraggioso avrebbe dovuto azzardare a
percorrere, figuriamoci un codardo.
Andava bene cosi, anzi ci avrebbe pure
guadagnato. Archibald aveva il volto disteso e
tranquillo, tutta quella tensione, provocata da
quellimprovviso incontro, svani con quella stretta
di mano che era servita a suggellare quel patto.
Non solo gli avrebbe tolto dai piedi quel figlio
disgraziato, ma glielo avrebbe pure fatto maritare.
Di certo, se Nathan poteva essere o no la spina nel
fianco della sua ascesa politica, ora quello non lo
sarebbe piu stato un problema e poi, forse, aveva
pure ragione Artan, quellimprovviso suo
cambiamento aveva qualcosa di davvero
miracoloso e se quel miracolo fosse stata quella
donna? Meglio non rischiare di portarsi appresso
certi dubbi, quelli potevano diventar faccende serie
ed ingestibili, doveva allontanarla il pit possibile dai
Dexter, doveva prendersela a tutti i costi Artan, e
che ne facesse un po’ quel che voleva di quella
sgualdrina, quello non era affare suo. Non solo,
pure di quel maledetto debito non si sarebbe piu
parlato, la vicenda che legava quel denaro ai fatti
accaduti non sarebbe mai piu venuta a galla.
Artan usci dall'ufficio con un’insolita allegria che
non lo contraddistingueva affatto dal solito, scese
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di corsa le scale, saltando tre per volta i gradini e
con un balzo, piu lungo della gamba, si ritrovo di
nuovo per strada.

Fuori il sole era alto sopra la sua testa, ma quello
non gli serviva piu da sfondo, a restituire luce alla
sua giornata c’erano gli occhi della sua Anais.

In fondo alla via il traffico si concentrava tutto in un
serpentone che non si lasciava scampo, la coda
seguiva la testa, e tutto si ripeteva lento, come |l
passo duna processione funebre, di colpo
scattava, ma non appena provava a consumarsi, la
coda si riformava uguale identica a prima, solo si
riproponeva un poco piu decisa. Gli venne sete, e
si ricordd di non aver bevuto il caffé che gli aveva
scottato la lingua, decise che sarebbe tornato al
bar, che li lo avrebbero fatto senz’altro meglio.
Ripresa la strada, quella da dove era venuto, saltd
sul tram e riscese alla stessa fermata, a due passi
da quella stessa cassetta delle lettere, dove la sua
mattina era cominciata. La guardava da lontano
brillare sotto i raggi impietosi del sole, ed ora non
gli faceva piu cosi tanta impressione, gli appariva
soltanto una scatola vuota, quello che fino a prima
era un cuore che pulsava senza sosta, che faceva
male al petto, e che ad ogni battito temeva potesse
esplodergli dentro ed ucciderlo.

Quel pensiero che lo alleggeriva cosi tanto si fece
pesante quando un uomo, un impiegato postale, si
awvicin0 a quella casetta e, farfugliando nervoso
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gualcosa al suo collega, prese in mano la chiave,
I'apri, e tird fuori una montagna di lettere.
Artan guardd l'ora, non poteva esserlo quello il
secondo ritiro, era troppo presto, e mentre si
perdeva in quel ragionamento, il postale smise di
fischiettare il motivetto che s’era inventato,
richiamato dal suo collega alla guida del furgone;
“Sbrigati idiota, che & per colpa tua se siamo in
ritardo, ed € sempre per colpa tua se stamattina
abbiamo saltato questa buca. Tu, e la tua mania
delle donne, prima o poi, lo so, mi porteranno in un
sacco di guai.”
Ma com’era possibile? Lo sconosciuto che abitava
proprio li sopra li aveva visti con i suoi occhi, da
guella finestra lassu, li aveva visti passare a
svuotarla quella cassetta, e per giunta lo avevano
fatto con una puntualita, a dir poco, disarmante. Il
tizio delle poste sali sul furgone con il sacco in
mano, Artan gli cerco lo sguardo e per un attimo
ebbe la sensazione che fosse proprio lui, lo stesso
uomo che al mattino rimproverava le poste di
troppo zelo.
La sete gli passo, si senti preso in giro, ma senza
capirne il perché, da chi, o da che cosa. Questo lo
indispettiva parecchio, lo rendeva cattivo, spietato,
senza cuore, un diavolo, e si chiedeva del perché
di questo suo cambiamento improvviso d’'umore,
che cosa cambiava ora? Niente, lui aveva stretto
un patto con Dexter, poteva stare tranquillo, se
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guella lettera fosse casomai giunta a destinazione,
le cose si sarebbero messa per il verso giusto.
Non bastava quella risposta a lasciarlo tranquillo, la
coscienza mordeva, mordeva forte, faceva male, e
forse andava bene cosi, significava, in fondo,
essere ancora Vivi.

Artan ricadde ancora in quella specie di stato di
disperazione che, incredibilmente, lo aveva fatto
finire fra le braccia di Anais, ed ancora una volta fu
guella sua disperazione a salvarlo, e fu ancora
guella sua disperazione che spedi Nathan dritto in
guella stanza, immobile, ai piedi di quel letto a
chiedersi senza sosta: perché cavolo fosse
capitato li, perché, ora, non si trovava nella sua
biblioteca, e soprattutto dov’era andata a finire la
sua Anais?

Si, la sua bella Anais, ma “la sua Anais” non era
mai esistita, nemmeno il suo lavoro, la biblioteca,
suo padre, sua madre e tutto quello che nella testa
gli restava da ricordare, tutto svanito in quel
trambusto che lo strappo via da tutto quel che era
stato, catapultandolo dritto dove tutto gli si
consumava intorno, restituendolo a quell’istante
che di passare, no, non ne voleva proprio sapere.
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VIII

Bussarono ancora alla porta della stanza, ma
senza che gli si desse, a Nathan, il tempo di darlo
il permesso d’entrare, quello che bussd entrd
trovando quel ragazzo ancora nella stessa identica
maniera di quando in quella camera c’era entrato:
con la testa fuori dalla finestra a cercare, in ogni
modo, di vedere un po’ piu in la di come gli riusciva.
“Amico, € quasi ora di cena. Preparati, che tra poco
e pronto, e la fuori & gia da un bel pezzo che ti
stanno aspettando.” Nathan, a quel tono severo di
voce, si voltd di scatto, sorrise, era felice, non solo
si credeva salvo perché il suo custode era venuto
a tirarlo fuori da li, ma non era assolutamente vero
che Artan lo aveva abbandonato, come aveva
cominciato a suggerirgli il cuore.
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Si rimise a posto la camicia, la infild per bene
dentro i calzoni, si sistemo quel che gli restava dei
capelli, poi, probabilmente nell'eccitazione di non
aver perduto il suo “amico”, si lascid andare in una
strana emotivita che lo pervase di una curiosita al
limite del morboso. Comincio a mitragliare Artan di
domande e, per quello, stargli dietro era
impossibile, ma dove gli riusciva di rispondere, in
cambio, ne riceveva due occhi sbalorditi e
meravigliati che non potevano essere che quelli di
un bambino.

Fini, senza smettere per un attimo di parlare, di
cercarsi i documenti che il suo amico gli aveva
chiesto, glieli porse, quello glieli strappd quasi di
mano e, dopo averli controllati con la massima
cura, Artan se li infild nella tasca della giacca,
stando bene accorto di farceli finire dentro.

A tavola Nathan fu messo a sedere accanto a
Borak, di fronte, ancora a tranquillizzarlo con la sua
presenza, gli restava Artan. Bruna, di fianco,
pareva prender fuoco ogni volta che quello si girava
a rivolgerle, timido, uno sguardo, accanto a lei
restava la madre che, per l'occasione, s’era
agghindata di tutto punto, manco avessero dovuto
ricevere un principe. Capo della tavola era quello
che, da tutti, veniva considerato il capostipite della
famiglia Dregopsa, Yannik, il padre di Borak.
Quello s’accorse subito del’enorme stupidita di
Nathan, che qualcosa in quel cervello non andava
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per il verso giusto, cos’era non lo capiva, ma era
cosi evidente tutta quella stupidita che era
impossibile far finta di niente, di non vederla senza
rischiare di cascarci dentro, raccogliersi per
uscirne, da quel buco, ancora piu stupidi di quella
stessa stupidita che ti ci aveva spinto dentro.

Il nonno di Bruna s’accorse che qualcosa stava
bruciando sotto il tavolo e che tutti stavano facendo
uno sforzo impossibile da gestire per nasconderlo
guel fuoco, ma a tutti costi necessario, se si voleva,
in un modo o nell’altro, non farlo venir fuori 'odore
di bruciato. Era una commedia dove ognuno
recitava (male) la propria parte, tutti tranne Bruna e
guel povero fesso di Nathan.

Yannik Dregopsa un uomo astuto lo era sempre
stato, “Per forza di cose lo si doveva, in qualsiasi
modo, essere furbi per proteggersi da questo
mondo disgraziato”, cosi amava ripetere, a tono,
quando gli si rimproverava una certa, sottile e
cinica, scaltrezza nel gestirli certi affari ai danni di
quelli che lui stesso definiva, “magni idiotae”, tanto
per lasciarglielo quel tono nobile al quale s’erano
cosi tanto affezionati gli stupidi alla loro solenne
stupidita.

Legato, tra virgolette, tutta la vita alla dittatura
borghese, pur odiandola profondamente fin dalle
sue piu profonde viscere, proprio da quella ne
spolpo fino al midollo il mostro, a trarne il massimo
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possibile dei privilegi, ogni sorta di vantaggio e
profitto.

Abbattuto il regime, senza muovere neppure un
dito, lo guardava cadere nella polvere, e lui stesso,
con quelle mani che fino a ieri a quello gli avevano
retto il moccolo, lo seppelliva sotto tre metri di terra.
Si reinventd daccapo una nuova vita e sempre
mantenendo fede a quel che lui riteneva d’essere
sempre stato, un uomo completamente fuori dagli
schemi, perché solo cosi un uomo poteva, per
davvero, considerarsi libero.

“Da dov’é che vieni ragazzo?” domandd a Nathan,
con un piglio serio che proprio non gli si addiceva,
Se ne accorse, tossi a correggere il tiro, poi si rese
conto che quello manco gli aveva dato retta e che
era cosi preso a dare forchettate al piatto, che se
fuori fosse caduta una bomba, nemmeno se ne
sarebbe accorto.

Con tono sarcastico, stavolta rivolgendosi a Borak,
“cos’e lalingua glie I'hanno trattenuta alla dogana?”
ed entrambi lo fissavano strabuzzare gli occhi ad
ogni forchettata mancata su quei poveri spaghetti.
“‘Non la capisce la nostra lingua.” disse, Artan,
intromettendosi fra i due a spegnere il principio
d'ogni tentativo di discussione “Beh, & anche
stupido”, aggiunse Yannik, facendogli notare che
nemmeno coi gesti gli riusciva di catturare la sua
attenzione. Nathan continuava a testa basta a
riempire di forchettate il piatto, non curandosi
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affatto di chi gli stava intorno, “Altro che non capire
la nostra lingua, questo non capisce proprio niente,
non gli riesce nemmeno di mangiare come un
cristiano, va a finire che si strozzera, fermatelo per
Dio, che ci tocchera pure di salvarlo!” aggiunse
ridendo, cercando nello sguardo di Bruna un
sorriso a quelle stupide battute, sorriso che sapeva
bene, gli altri non avrebbero mai osato concedergli.
L’'imbarazzo di Borak e di sua moglie sali alle stelle,
nonostante, con ogni sforzo mal celato, Vi
resistessero, le loro facce s’erano fatte rosse e se
ne vergognavano. Guadarono entrambi il vecchio,
ambedue gli sguardi lo fulminarono all’istante, e
guegli occhi, Yannik, se li senti cadere addosso
come due macigni legati al cuore che lo
trascinavano, facendoglielo sprofondare nel loro
abisso. Smise subito il suo sorrisetto cretino, e
anche se non gli si addiceva molto, si rifece serio.
Rivolse allora I'attenzione a suo nipote, era da tanto
che non aveva notizie di lui, gli chiese come gli
andava la vita, che fine avesse fatto in quegli anni
in cui era sparito. Artan storse il naso, quella
domanda se l'aspettava, ma l'attenzione che si
concentro in un colpo su di lui, non solo fu enorme,
ma gli cadde in testa troppo in fretta, tanto da
lasciarsi cogliere impreparato. Guardo Nathan con
disprezzo, ma quello, ancora, annegava la faccia
nel suo piatto, e Artan s’accorgeva, suo malgrado,
che niente al mondo lo avrebbe distolto quel
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ragazzo dalla sua lotta contro gli spaghetti, e per
guanto gli potesse concedere spazio il cuore
comincio ad odiarlo di piu di quello che il suo corpo
poteva sopportare, si senti tremare dentro, un
brivido lo scosse, avrebbe voluto colpirlo per
ucciderlo, Ii, in quello stesso istante, e si rese conto
che, se il contesto non fosse stato quello che lo
legava, di nuovo, alla sua famiglia, lo avrebbe
senz’altro fatto. Era quella circostanza a trattenerlo,
chiuse gli occhi, li riapri incrociando lo sguardo di
Bruna divertita e sorridente appresso la stupidita di
guel ragazzo che lottava contro il filo dello
spaghetto che non gli riusciva di raccogliere con la
forchetta. Si gir0 a cercare benevolenza negli occhi
di quelli che aspettavano una risposta, ma di
benevolenza, |i dentro, non ce n’era affatto,
avrebbe forse trovato la pieta di chi non vede l'ora
di perdonare, perché quella & l'unica cosa che gli
riesce di fare alla gente, ma solo per darsi un tono
e continuare a lasciarsi vivere in pace la coscienza.
Tornd a pensare a quel giorno, a Dexter, il suo
ufficio, la lettera, quel maledetto furgone, a come
aveva deciso di lasciarle andare le cose, e quasi li
maledisse quei momenti, ma maledirli, ora, non gli
sarebbe servito a niente.

Quello che gli serviva era una risposta,
giusta/sbagliata, che importava, quelli volevano
una risposta, era quello che gli serviva, quello
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avrebbero avuto, e quello che avrebbero avuto lo si
capiva, se lo sarebbero anche fatto bastare.
Tornd indietro con la mente cercando,
guantomeno, di rimetterli in ordine quei pensieri.
S’era infatti, fin dal piano che aveva escogitato (a
dire il vero con il disordine mentale che avrebbe
fatto invidia alla piu becera delle pazzie) quello di
allontanare Anais da Nathan, preparato
mentalmente a tornare al paese e, sapendo di
doverle affrontare certe domande, insomma ... in
gualche modo se le era preparate a dovere le
risposte da poter dare.
La gente voleva sapere, era curiosa e questa loro
curiosita bisognava saziarla, altrimenti il pericolo
era che prima o poi, se non gli si dava qualcosa da
mangiare, quella si saziava da sola, fin anche
divorarti l'ultimo pezzetto di cuore, e ci riusciva
sempre.
Era vero che la verita non gliela si poteva
raccontare, sarebbe stato alquanto pericoloso, ma
ancor peggio sarebbe stato non dire niente e
lasciarli liberi di cercargliela addosso quella loro
curiosita morbosa, ma cosi facendo avrebbero
senz’altro trovato verita ben peggiori.
Allora perché non inventarsi una vita alternativa da
poter raccontare a tutti? L'idea gli parve grandiosa,
tanto da definirla: “Un vero colpo di genio.”
Certo, sarebbero state solo bugie, allora bisognava
stare attenti, serviva preparare le cose in maniera
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impeccabile, insomma, bisognava imparare a
mentire meglio. Mise in ordine ogni situazione
possibile dandogli una logica costruttiva negli
eventi che la eseguivano, in maniera perfetta, curo
ogni dettaglio addirittura in modo maniacale, tanto
che quelle manie diventarono parte viva del suo
comportamento. S’'invento solo quello che in fin dei
conti piace sentire alla gente, delle belle balle,
perché il problema delle balle € se sono brutte, se
sono belle si annulla quello sforzo mentale che
divide 'uomo a meta; fra il credere e non credere,
semplicemente non esistono quelle possibilita, e si
passa cosi direttamente alla fase successiva: si
finisce, direttamente, per compatirne I'impegno e di
premiarla volentieri tanta finta bellezza. Costrui
balle con cosi tanta devozione di particolari che fini
pure lui per cascarci dentro e crederci per davvero
a quello che s’inventava. Comincio a confonderla,
qguella fantasia, con la realta che lo circondava,
tanto che da quella stessa realtd che gli stava
intorno cominciava a sentirsi per davvero
circondato, ma solo per essere, nei fatti, braccato
da quelle stesse storie che non gli riusciva piu di
smettere d’'inventare.

Fu Anais a tirarlo fuori da quella follia che, per un
pelo, se lo sarebbe portato via per sempre.

Ma come ci arrivo fino a quel punto é forse degno
d’essere raccontato.
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Passd notti intere a pensare a come renderla
credibile la sua vita fittizia e, come ho gia scritto
sopra, ne concluse che l'unico modo per non
sbagliare sarebbe stato quello di preparare ogni
cosa con la massima cura, e nei minimi dettagli.
“Sil Va bene! Ma cosa?” Fu quella la fase piu
difficile. Ci passo sveglio le notti a cercare qualcosa
che, anche non gli fosse andato a genio, gli
sarebbe almeno riuscito d’interpretare senza troppi
intoppi. Ma l'unica verita che davvero possedeva
era quella che non sapeva far altro che rubare e
fottere la gente, questo si che gli riusciva per
davvero bene, ma ora gli serviva perfezionarsi,
perché potevi riuscire a fotterla tutta la gente,
tranne quella che ti ci aveva messo a questo
mondo.

Giro in lungo e in largo la citta, osservando milioni
di situazioni quotidiane intrufolandosi dappertutto
con gli occhi, e non solo ... ma non gli riusciva di
tirar fuori niente di buono.

A quel pensiero non ci dormi quasi.

Fu una mattina, alzatosi dal letto vestito come c’era
finito la sera prima, al rientro dal suo ennesimo
tentativo fallito di quella sua disperata ricerca... fini
sulla finestra della cucina a guardarsi intorno da
dove entrava tutta quella luce che gli concedeva,
forse per chissa quale sorta di pena, una tranquillita
insperata che lo avvertiva che era in quel che c’era
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la fuori, sotto quel che i suoi occhi potevano vedere,
che si nascondeva la sua risposta.

Mise fuori la testa, cerco di sotto qualcosa che non
c’era, seccato tornd d'entro come se quella
dovesse per forza trovarsi li. Ritentd ancora, quel
pensiero, non ancora svanito, doveva essere vero
e se lo era, non poteva di certo mentire. Fuori il
giorno era bello, ma nonostante quello, non notava
niente di diverso dagli altri giorni, dov’era allora la
risposta?

Le auto correvano tutte nella stessa direzione e
finivano per incolonnarsi tutte allo stesso incrocio
per aspettare di ripartire tutte insieme, ancora
identiche, e tutte nella stessa direzione.

Tutte quella panze vuote sedute sui quei sedili pieni
di scoregge, chissa da dove venivano e per dove
se ne andavano. Fece, approssimativamente, una
breve operazione, calcolo il profitto che avrebbe
potuto avere un rivenditore d’auto in quella citta, se
il mercato fosse girato per il verso giusto e gli affari
fossero andati a gonfie vele, si, si poteva fare, quel
tipo di mestiere gli avrebbe potuto giustificare I'alto
tenore di vita che conduceva. Quella sarebbe stata
la bugia sulla quale avrebbe dovuto lavorare. Non
era la prima volta che gli toccava di fare una cosa
del genere, quella era una situazione abbastanza
frequente che si ripeteva, ciclicamente, nella sua
vita, ma almeno quella era la prima volta che non
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gli toccava di farlo per non rischiare di finire in
galera.

Di automobili non ne sapeva granché, conosceva
giusto qualche modello, quelli piu famosi che
circolavano per la maggiore, addirittura non ne
aveva mai guidata una, non aveva neppure la
patente.

Per prima cosa gli parve doveroso doverla
prenderla la patente, avrebbe potuto comprarla, ma
preferi, almeno in quel caso essere onesto,
iscriversi ad un corso di guida, seguire le lezioni, e
conseguirla con gli sforzi necessari ad apprendere
realmente come si guidava, per bene,
un’automobile, non per altro, considerava che
anche di quell’esperienza avrebbe dovuto farne
tesero, visto che le auto sarebbero dovute essere il
suo “mestiere”, doveva, per forza di cose, saperne
tutto.

Comprd un’auto scassata, affittd un garage nel
guale la smonto tutta, pezzo per pezzo, ne studio
ogni particolare, la rimise insieme tutta, riparando
le parti guaste. Passo giornate intere chiuso dentro
quel garage a studiare libri di meccanica, a
smontare e rimontare qualsiasi cosa avesse un
motore, la sorte volle che se la cavasse davvero
bene, tanto che gli riusci pure di ridare vigore a
quellauto che gli avevano venduto per ferro
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vecchio, e gli riusci pure di rivenderla, traendone un
buon profitto.

Non era per niente male quella sua vita fittizia, gli
dava addirittura delle soddisfazioni personali che lo
facevano star bene con sé stesso, risollevandogli
pure il morale.

Quella che doveva essere solo una scusa da dover
raccontare, il pretesto con il quale giustificare,
nascondendola a tutti, la sua verita, comincio ad
ingannarlo mischiandosi prepotentemente a quel
che era per davvero la sua vita, un piccolo criminale
da strapazzo che cercava, a tutti i costi, il rispettato
di quei pezzi grossi ai quali si ispirava. Di un
mestiere non sapeva che farsene e lo avessero
saputo, i suoi detrattori, come gli era andata a finire,
di certo sarebbe dovuto sparire dalla faccia della
terra. Si fermo i, poteva bastare, la sua vita fittizia
poteva aspettare, sarebbe tornata in scena al
momento giusto, sarebbe stata una bella recita, di
certo all'altezza della situazione, si vantava pure a
quellidea, ma ora doveva ridarsi una regolata,
quelle farneticazioni “adesso” dovevano restare il
piu lontano possibile da quel che la sua vita doveva
essere ora, perlappunto: il piu distante da quel che
era per davvero: un piccolo delinquente da
strapazzo.

Ma non fu cosi facile come credeva, e da quel
tormento fu Anais a tirarlo fuori.
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Ora, seduto a quel tavolo davanti a tutte quelle
facce, distante migliaia di miglia da quel che per
davvero era, I'unico ad aver bisogno di una bella
messa a punto era proprio lui. Stonava dappertutto
seduto su quella sedia, e la consapevolezza di non
poter alzarsi e scappare, lo annichiliva.
Apri la bocca suggerendosi che avrebbe detto
appena il necessario a soddisfare la loro curiosita,
le labbra gli tremavano e la consapevolezza che si
sarebbero accontentati di qualche convenevole,
non gli bastava, ma era obbligatoria per non
sprofondare del tutto in qualcosa dal quale, lo
sentiva, non ne sarebbe piu venuto fuori. Le prime
parole gli uscirono spontanee, si guardd intorno
sperando nella loro indifferenza, che quella in
gualche modo gli desse il passo per saltare e
andare oltre, ma quelli s’erano tutti concentrati
intorno a lui, persino Nathan aveva abbandonato la
sua lotta con gli spaghetti per poterlo ascoltare.
Quella fu la scossa che gli venne da chissa dove,
non gli importava, forse manco se ne accorse
quando comincio a raccontare, e lo fece tutto d’'un
fiato, passando per il cervello a pestare ogni nervo
del suo corpo, ogni muscolo, stando bene attento a
non passare dal cuore. Insomma, vuoto il sacco.
S’aggrapp0 forte a quel che pareva potesse farlo
sprofondare fino git allinferno, con una mano
afferrd per la gola il cratere, I'altra gli bastava, nuda,
a trattenere I'equilibrio sui bordi di quell’abisso, con
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un balzo saltd sulle facce di tutti quelli che
'avrebbero voluto veder cadere, quelle stesse
facce che lo avrebbero spinto volentieri giu, non lo
avrebbero di certo trattenuto il suo piede. Trovo,
cosi, appoggio sulla spalla del diavolo, si resse i
per un istante, fra quelle ali bruciate ritrovo un po’
d’equilibrio, alzo gli occhi fin sopra quella testa che
di fuoco e zolfo bruciava il mondo senza sosta, a
cercarsi disperato in quel che aveva perduto, e con
un salto ancora piu deciso, balzo fuori da
quell’inferno, precipitando, una volta ancora, fra le
braccia sicure della ragione.

Come uno scadente attore, improvvisata, in un
teatrino da quattro soldi, la sua recita, incarnava
guella sua parte in maniera pessima. Ma ci credeva
davvero in quel che raccontava, e questo faceva si
che Stanislavskij, in qualche modo, non gli restasse
del tutto inutile.

Fini le sue cronache, s’accorse subito d’averle
recitate alla perfezione, tutte d'un fiato, che
nessuno mai l'aveva interrotto senza neppure il
disturbo di un applauso, cosi come si usa fare con
i grandi attori, rispettandoli e restituendogli quegli
elogi solo alla fine della loro recita. Ma quelli non lo
avrebbero di certo applaudito, su quelle facce che
lo avevano ascoltato lasciavano solo patetici sorrisi
di compiacimento, come a volersi congratulare con
lui senza riuscirvi, scoraggiati, com’erano da tanta
bravura, quasi ad aver perduto il coraggio persino
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d’ogni movimento. Nel silenzio piu totale ognuno
torno a concentrarsi sul piatto che gli stava davanti.
Il primo, manco a dirlo, fu Nathan, che per la verita
non la perse del tutto la concentrazione sulla sua
guerra tra la forchetta e gli spaghetti.
Bastd poco, I'aria intorno si fece sopportabile, la si
poteva finalmente respirare senza accorgersi di
doverlo fare. Ora, a quelli seduti a quel tavolo, gli
riusciva di comprenderlo il perché di quel
benessere improvviso che gli era piombato
addosso. Ecco da dove veniva quella casa, giu,
nella capitale, e quel conto in banca, tutti quei soldi
si potevano finalmente spendere senza che la
coscienza potesse avere, in qualche modo,
gualcosa da obbiettare.
Quelle che avevano ascoltato erano tutte balle, lo
sapevano, ma andava bene cosi. Alla gente non
serva la verita, di quella non sa proprio che farsene,
soprattutto se ha speso la vita a correre dietro una
menzogna, allora tutto quel che gli serve, lo sa, €
di resistergli alla verita, di trovarla una scusa
gualunque e statene certi, non si risparmiera nel
farlo. Dovesse uccidere per trovarla una logica
fittizia, forse, ignorandola la morte, non
comprendendola del tutto, vi risparmierebbe, ma
avvertendone il puzzo, scoprendosi lei stessa il
cadavere putrescente di quell'orrore, capendosi
d’esserlo, lei sola, artefice indiscussa di quella
oscenita, raccolta cosciente dellodio che nutre di
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sé stessa, si aprira di chiunque a chiunque, per
colpire e uccidere, quel tanto che le basta, tutto cio
che si lascia sorprendere di non esserlo quel che
non & l'odio che lei sa di essere, cosi a regredire
tutto al suo medesimo status di zombie.

La cena prosegui consumandosi di niente,
assorbita nel totale silenzio delle parti, solo il
rumore delle bocche, intente a nutrire quei poveri
miserabili corpi, si faceva ascoltare. Ma non era
tutta colpa loro quel silenzio, che altro c’era da
dire? Cos’altro si poteva aggiungere a quelle parole
senza rischiare di raddrizzare tutto verso quella
verita che nessuno voleva sapere? Una realta cosi
distorta era la scusa perfetta, restava
incompressibile e nella sua incomprensibilita era
cosi chiara, affascinante e fragile che, si capiva
subito, una parola ancora l'avrebbero distrutta,
fatta a pezzi, restituendola, cosi per quel che era
veramente, a una bugia brutta e sconveniente per
tutti.

Le giornate proseguirono calde e noiose, quasi
quei due elementi si legassero insieme alla
perfezione. La notizia del fidanzamento di Bruna e
Nathan si sparse velocemente dappertutto, parenti,
amici, e ogni specie d'essere vivente, corsero
addirittura a bussare al cospetto del capitano
Dregopsa e di sua moglie, per una visita, a
felicitarsi con loro di quellevento, e questo
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nonostante un fidanzamento non ci fosse mai
neppure stato. Ma non importava niente, era lo
stesso... tutti lo volevano conoscere quello strano
principe coraggioso venuto da cosi lontano e solo
per portarsela via, l'ultima figlia del capitano.

Artan usci di casa e corse giu per le scale con
guella fretta senza la quale non faceva mai nulla.
Come tonfi, a rimbalzare dappertutto, si potevano
sentire i suoi passi saltare, pestare i gradini e
scivolare sul silenzio di quella mattina d’estate
senza fine.
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Ad aspettarlo, di sotto, c’era Armin, come ogni volta
che se la doveva vedere con qualche faccenda che
risultava di una certa importanza, quello era li ad
aspettarlo con l'auto accesa e sempre pronta a
partire.

Artan arrivo in fondo alle scale e, di colpo, si fermo,
si frugo nella tasca della giacca a cercare qualcosa
che immediatamente trovo, ma non soddisfatto di
guella sua stessa fiducia, ne tird fuori il contenuto,
lo apri, lo consultd per bene ... si, non c’erano
dubbi, erano proprio quelli i fogli che gli sarebbero
serviti, quelli senza i quali, le sue faccende, non
solo non si sarebbero potute risolvere, ma
avrebbero preso, senz’altro per lui, le strade piu
tortuose e sentieri impercorribili.

Si stava facendo tardi, Armin lo sollecito, con un
gesto della mano, di far presto. Sali in auto
risistemandosi la giacca, si voltd e s’accorse che
Nathan non c’era, “Quel cretino! Credevo mi fosse
vento appresso.” disse Artan, stringendo i denti per
calmare i nervi, con lo sguardo rivolto al portone,
perennemente aperto a supplicare il vuoto umido
dell’androne di vomitarglielo all’istante e per intero
quel cretino. “Faremo tardi allappuntamento e
quello stronzo di Marvec, lo sai, odia doverla
aspettare la gente, per questo € sempre lui ad
essere in ritardo, gioca d’anticipo. Ma stavolta
riusciremo ad arrivare in ritardo persino sul suo
ritardo; e quello non la prendera bene.” ribadi
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Armin, con la faccia seria ma affatto preoccupata.
“Se & per questo, non starei a preoccuparmi delle
strane manie di quel grassone, quello detesta tutto
cio che va oltre la sua panza.” In effetti Artan non
aveva torto, perché doveva proccurarsi di un tizio
del genere. Di scrupoli, Marvec, non se faceva mai
e guesto fatto la storia poteva testimoniarlo. Era
stato Ilui ad appoggiare il progetto di quella
acciaieria che, non piu tardi di qualche anno prima,
era sorta fra le case della sua citta. Delle proteste
contro la cementificazione dell’intera spiaggia, la
pit bella della regione, non gli importd nulla, anzi,
si schierd addirittura contro i suoi concittadini,
infischiandosene del tutto delle loro ragioni, pure
gquando quelli gli ricordarono che persino lui
c’aveva giocato da bambino fra quei sassi, a
lasciarsi rincorrere dalle onde, su quelle rive di
sabbia scura. Taceva sotto il culo grosso del
“progresso” la sua enorme fame di profitto,
scorreggiando sopra ogni altra cosa che non gli si
assicurasse restargli attaccata alle chiappe. Sotto il
suo quintale di lardo, quelluomo, nascondeva quel
che veramente era: un fottuto sicario di sogni, servo
consapevole di quello stesso sviluppo che lo
mandava, “in nome del progresso”, a distruggere
sentimenti con la scusa che, i sogni, non sarebbero
mai serviti a nulla, che serviva ricostruire la vita coi
fatti, sapendo con certezza che quei fatti, alla fine,
non erano altro che la realizzazione dei sogni di
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quei pochi eletti che avrebbero trasformato,
consapevolmente, la vita di molti nel peggiore dei
loro incubi.

Un uomo non poteva tradire peggio di cosi.

Ma aldila di tutto questo, ad Artan non piaceva
lasciarsi aspettare. L’atteggiamento di Nathan lo
irritava, e si innervosiva al pensiero di concedere
una scusa qualsiasi a quel maiale di Marvec.
Stava per perderla la pazienza, apri la portiera
dellauto, come pronto a lanciarsi su per le scale,
per entrare in quella stanza ad acchiapparlo e
spararlo giu di schiaffi fino ad infilarcelo di forza
dentro quell’auto. Ma il testone di Nathan spuntd
fuori dal portone, e finalmente si calmo, fino
rilassarsi ancora. La vista di quella calma pacifica
che riempiva tutto quel faccione grigio lo fece quasi
ridere. Che c’era di buffo che non sapesse gia in
guella faccia, tanto da smontargli completamente
quella collera, ridurla in innocui pezzettini di cuore
fino quasi a gettarglieli, come petali rossi, sui piedi
a raccogliere il passo di quello strambo? Questo
non lo sapeva nemmeno lui. Per Artan, quello,
restava solo un altro tassello da sistemare a tutto
quel che s’era architettato nella testa in quel
mucchio di notti passate sveglio, ed il suo progetto,
benché sopito alla coscienza, era chiaro alla
ragione: distruggere la vita agli altri e
ricostruirgliene un’altra secondo la sua volonta, e
guesto solo per poter correggere la sua.
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Il luogo dell'incontro era un vecchio locale lontano
dalla citta, lontano quanto bastava a lasciare tutti
guanti loro in pace dagli occhi indiscreti della gente.
Era persino fuori giurisdizione per Marvec che,
nonostante il ritardo di quelli che dovevano, per
forza di cose, essere puntuali, non si vedeva
ancora.
Non c’era anima viva, pure il locale era deserto,
presero posto al tavolo davanti all’unica finestra
che consentiva di vedere quel che poteva
succedere fuori. Artan penso subito che quello, non
avendoli visti tird dritto per la sua strada, d’altronde
regalava sempre un margine di ritardo cospicuo a
tutti, cosi da non lasciargliela trovare, d’anticipo,
una scusa alla gente che lo doveva, per forza di
cose, solo aspettare. Il suo sospetto era infondato,
suggerito solo dalla paura che aveva di non riuscire
a concluderla quella storia. Lo terrorizzava il fatto
che tutto potesse, da un momento all’altro, andare
a monte. Dimenticava che in ballo non c’erano solo
delle vite, tra le quali la sua, c’erano pure dei soldi,
e dove i soldi ballano, statene certi che a dirigere la
musica sotto il tamburo, ce lo trovi sempre
nascosto un politicante qualunque.
Ma, Anton Marvec, un politicante qualunque non lo
era di certo. Era il sindaco della citta, e come la citta
lo avesse eletto restava un mistero impossibile da
risolvere.
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A sentire parlarne in giro, da sempre tutti lo
odiavano e da sempre lo era stato un grande
sostenitore, se non addirittura l'artefice, di quel
progetto che avrebbe riversato sul territorio una
guantita enorme di veleno, modificandolo, non solo
morfologicamente, ma pure emotivamente, per
sempre.

Non si risparmido nemmeno sulla citta che aveva il
dovere di proteggere tutelando i diritti di quelli che
ci vivevano che, alla fine poi, erano per la
maggioranza quelli che lo avevano pure votato. Ma
pure loro, insieme a tutti gli altri furono lasciati soli
ad affogare, con le mani legate alla zavorra di quel
suo tanto decantato sviluppo, in mezzo a quello
stesso mare che, ora lui trionfante, riempiva di
merda.

E nonostante tutto questo, veniva, per la seconda
volta, rieletto al suo mandato, senza il mimino
batter di ciglio della cittadinanza tutta, che si
vedeva sparire ridotto pezzi di carbone, gettato
nella fornace, il cuore, e da sotto il culo si girava il
collo a vedersi sfilare via I'anima per sempre.

L’attesa dei tre non durd molto, Mavec apparve
allimprovviso entrando nel locale da una porta di
servizio. Teneva la testa bassa, fissa al pavimento,
un cappello sul testone, tutto a nascondersi, a
tentare di non lasciarsi riconoscere troppo. Due
gorilla gli reggevano i fianchi facendogli posto al
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tavolo per metterlo comodo. Sorrise, soddisfatto
del suo ritardo, ne aveva di che vantarsi di farla
aspettare la gente ai suoi porci comodi. Poso sul
tavolino sporco del bar la sua valigetta, I'apri, senza
fiatare ancora, ne trasse, da sotto un mucchio di
carte senz’altro piu importanti, quel che aveva con
cura sistemato per non sbhagliare a scegliere. Prese
la cartellina gialla, la sbircid con un occhio da
lumaca, ne soppeso il contenuto, era quella.
Soddisfatto, prese la valigia e la porse ad uno dei
due gorilla, adagio la cartellina sul tavolo, rivolse
severo lo sguardo ai tre, e l'apri.
“Non mi piace affatto occuparmi di certe faccende
in prima persona” disse, interrompendo quel
silenzio che si stava riempiendo di goffaggine, “ma
certi impegni sono cosi delicati che vanno, a mio
awviso, curati con la massima prudenza o si rischia
di fallirli, e di fallire non ce lo si pud permettere,
perché queste cose vedete, non me ne vogliate, ma
per quanto non lo si voglia ammettere, certe
faccenda, in fin dei conti, siamo noi. Capite, & una
guestione di fiducia cari miei, la fiducia & cosi rara
che si fa fatica persino a riconoscerla, questo
sostantivo che, personalmente, non mi riesce
d’accostarla a sentimento, fino ad oggi mi ha solo
dato grandi fregature sapete? Cosi adesso |l
vecchio Marvec s’arrangia tutto da solo, se le
sbriga lui ste faccende delicate”, continuava a dire,
mentre cercava tra i fogli quello che gli sarebbe
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servito. “Certo direte voi - coi soldi si pud comprare
tutto- No cari miei, non & assolutamente vero, Si
pud vendere tutto, ma attenzione, la fiducia, cosi
come lamore, per quanto denaro ci si possa
buttare dentro, per quando chi vende sia disposto
a trattare il prezzo, per chi compra non ¢’€ nessuna
possibilita di riuscita.”

| tre restavano a sentirlo senza capir niente di quel
che intendeva, tenevano gli occhi fissi su quelle
mani che frugavano la cartellina e, di tanto in tanto,
saltandone qualcuno, tiravano fuori il foglio giusto,
guello che finalmente gli sarebbe servito.

Marvec indico con il dito lo spazio vuoto dove quelle
carte, gia compilate, erano da firmare. Le porse ad
Artan che, senza esitare, firmo con il nome di sua
sorella Bruna, poi fisso Nathan, lo squadro dalla
testa ai piedi, gli allungd il documento, “Firma!” gli
intimd quasi temendo un eventuale, improbabile,
ripensamento di quest’ultimo. Nathan firmo senza
nemmeno rendersi conto che quella era la sua
carta matrimoniale, firmo pure il sindaco, sancendo
cosi, quel luogo e quel momento, le nozze di Bruna
Dregopsa e Nathan Dexter.

Ai testimoni, cosi come lo scambio degli anelli,
c’avrebbero pensato dopo, “vi dichiaro MARITO e
MOGLIE!" borbottd sotto i baffi il sindaco,
scandendo bene le parole, affinché tutto fosse
chiaro, per non essere, con una scusa qualsiasi,
magari frainteso e mandarlo a monte quell’affare.
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Marvec alzd I'occhio su quel tizio cosi strambo, gli
noto sulla faccia quello strano pallore grigio che gli
aveva scoperto sulla mano, mentre a fatica
reggeva la penna appoggiata a quel foglio. Come
poteva quell’Artan dare in sposa sua sorella a quel
tizio? Come poteva succedere una cosa del
genere?
Era orribile quella faccenda, quasi quando la faccia
di quel tizio che le avevano appena fatto sposare a
guella povera figlia. Qui, su quel documento che gli
restava aperto davanti, quel Dexter, a far bene i
conti, non li aveva ancora venticinque anni, eppure,
davanti gli si parata la faccia magra e ingrigita di un
uomo che a fatica nascondeva i sui sessant’anni.
Fu quasi tentato di dire qualcosa al riguardo,
magari a difesa di quella povera fanciulla, quello
non era di certo un tipo normale, ma neppure quella
situazione era normale, anzi, era I'esatto contrario
della normalita e, suo malgrado, ne prese
immediatamente coscienza. Lascido perdere,
capendo che quello che gli sarebbe convenuto fare
era di continuare ad attenersi al suo ruolo, restare
super partes, che lui, alla fine dei conti che ne
poteva sapere dei fatti degli altri? Osservava
Nathan, e scopriva quel ragazzo pieno di tic nervosi
che non riusciva a controllare, il naso gli colava in
continuazione, come ostaggio di una cattiva
allergia della quale non sapeva liberarsi, il muco
che gli scendeva fin sulle labbra lo puliva via col
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dorso della mano che poi asciugava, sotto il tavolo,
di nascosto sui calzoni nuovi. Pareva un malato
mentale, ma negli occhi nascondeva qualcosa che
lo salvava da crederlo definitivamente un
deficiente.

“Sono caduti cosi in basso i Dregopsa?’ si
domando Marvec stretto alla pancia, rispondendosi
che qualcosa ci doveva essere dietro a tutta quella
faccenda, che non poteva essere che cosi.

Ma a volte tutto quel che si vede é solo tutto quel
che per davvero c’e, punto.

Osservo ancora una volta il documento, se fosse
stato firmato in ogni sua parte, poi lo ripiego, lo
passd cosi ad Artan, che scambido svelto
un’occhiata con Armin, il quale, senza perder
tempo, lascio scivolare con la mano sul tavolo una
busta bianca. Marcev I'afferrd, 'apri appena per
verificarne il contenuto ... c’erano tutti, fino
all'ultimo centesimo, piegd la busta, e se la infild in
fondo la giacca, rovistd bene fino a metterla dove
nessuno poteva trovarla, proprio in quello spazio
lontano dove da sempre nascondeva il cuore.

Non gli sfuggirono gli occhi di Armin, quelli lo
facevano tremare in silenzio, erano come Ssi
raccontava in giro, ti annientavano con uno
sguardo. Abbasso la testa per fuggirli, tocco la
tasca sul petto, si tranquillizzo del contenuto e
sorrise.
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Poco lontano da quella topaia, posto piu adatto per
quelli, credetemi, non ci sarebbe potuto essere, si
fermd un’auto enorme, ne scese un tizio, che gia
da lontano lo si poteva vedere sfoggiare una specie
di camicia a fiori, come quelle che solo in certe parti
dellAmerica si possono trovare.
Tutti quei fiori colorati gli si arrotolavano addosso,
fino ad arrendersi sulle maniche corte, a lasciare
che le braccia bianche come il latte ci si
ritrovassero incrociate ad aspettare qualcuno che
gliandasse, per forza, incontro. Ma quello vedendo
che nessuno si muoveva, deciso, si mise in marcia
verso di loro. Armin s’alzd, ma Artan gli fece cenno
che tutto andava bene cosi, che era lo stesso. Era
il console. Questo non sarebbe dovuto incappare
con il sindaco, lo sapevano bene quei due, ma la
fissa del farsi aspettare del primo, e la puntualita
ossessiva del secondo aveva tirato fuori quel
risultato. Che fare? “Niente” sorrise Artan,
compiaciuto di quella conseguenza ed ansioso,
adesso, di scoprirne quale reazione ne sarebbe
scaturita.
Marvec stringeva ancora il petto per sentire se il
malloppo, almeno quello, poteva restare nascosto,
mettendo lui al sicuro, sincerandosi di quello si
rilassava ancora, poi, allavvicinarsi di quella
camicia cosi piena di fiori, riprese a sudare nella
sua inquietudine. Pensd d’alzarsi, che se ne
sarebbe andato via subito, magari senza voltarsi,
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che forse non l'avrebbe riconosciuto. Ma non
appena alzo gli occhi dal tavolo, il console, con la
sua bella camicia colorata di fiori, gli si paro
davanti. Capi subito d’essere stato riconosciuto, e
non li a quel tavolo, ma gia da lontano, addirittura
da dove quello aveva lasciato 'auto. Questo non lo
calmo di certo, ma di fronte a tanta evidenza
s’arrese, cercando finalmente quella calma che gli
sarebbe servita per trovarla, almeno, una scusa.
Si strinsero la mano con finto piacere, come a non
essere sorpresi d’essersi ritrovati li per caso, in
guel posto cosi insolito per due tizi come loro, che
di un certo spessore morale si potevano pure
vantare, una morale cosi spessa che era persino
facile poterci nascondere anche la coscienza.

Il sindaco odiava profondamente il console, ma
questo era un segreto che nessuno sospettava. Lo
odiava cosi tanto che la notte, da qualche tempo,
ricorreva nello stesso identico sogno, quello di
trovarselo di fronte, accusato chissa di quale
crimine, ma quello non era importante, nel mezzo
di quella giuria dove, guarda caso, proprio lui,
Marvec presiedeva a giudice di corte. Il sogno finiva
prima che lui riuscisse a condannarlo alla pena di
morte, si svegliava rammaricato della mancata
sentenza e non gli riusciva piu di riprender sonno.
Era colpa di una donna se un uomo era capace di
odiare a tal punto, le donne c’entrano sempre in
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certe faccende, sono la scusa sbagliata si, ma
senz’altro la piu bella che un uomo possa trovare.
Isabelle, cosi si chiamava la scusa di Marvec, e
Isabelle era addirittura sua moglie, di trent’anni piu
giovane di lui, bionda come il sole, sotto la pelle
bianca nascondeva sempre la voglia di fare
'amore, almeno cosi raccontavano in giro certi voci
che avevano la pretesa d’esser passate sotto la
sua gonna. Beh, non si sa piu in quale occasione,
era di certo una festa, forse la celebrazione di
gualche ricorrenza ufficiale, ma che non € neppure
importante ricordare, mentre I'orchestra suonava
musiche che pochi, li, avevano sentito, e mentre le
orecchie si abituavano a quello strano suono, la
signora Marvec ed il nostro console si incrociarono,
per la prima volta, sopra le note di Them there
eyes. Il console la invito Isabelle a ballare, lei si
lascio trasportare in qualcosa che mai aveva osato
prima, penso addirittura che, senz’ombra di dubbio,
fosse quello il paradiso. Accadde tutto sotto gli
occhi di tutti, cioé ... ballarono, un solo ballo, forse
tre minuti, ma quei tre minuti cosi belli per Isabelle,
coincidevano, per forza di cose, con i tre minuti piu
brutti per suo marito. Lei la si leggeva negli occhi
che fra quelle braccia ci sarebbe rimasta per
sempre, che quella musica I'avrebbe ballata per
tutta la vita. Cosi la notte, mentre Marvec sognava
di realizzare la sua vendetta, nel sogno accanto lei,
la sua dama sognava ancora quel ballo, e lei che
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fra quelle braccia si svestiva tutta fino a lasciare
fuori ogni cosa che non fosse destinata a quella
liberta.

Forse non era da biasimare Isabelle, al contrario di
suo marito, il console era un bel uomo, alto, spalle
larghe, labbra sottili, capelli neri, occhi azzurri, modi
gentili e garbati, cortese con tutti, insomma, quello
ce le aveva tutte le caratteristiche di quel merda del
principe azzurro. Ma le paure di Marvec erano
totalmente infondate. Sua moglie, nonostante
comprendeva il fascino che quelluomo esercitava
su di lei, non aveva affatto perso la testa per lui, lo
adorava, quasi come si adora un eroe che ci ha
salvato la vita, non dal pericolo di chissa cosa tenti
di colpirci alle spalle o di precipitarci addosso, ma
dalla stessa catastrofe che da dentro, piu 0 meno
dalle parti del cuore, o giu di li, ci spinge sul fondo
di quella stessa nostra vita dove, per sempre,
restiamo ad aspettare quel qualcuno che ci verra a
salvare. Fu da li che la tiro fuori, forse addirittura
anche un po’ per caso, ma non le importava, era
stato lui a tirarla fuori da quel caos, cosi le piaceva
credere, e questo si lasciava bastare.

Essere riconoscenti ad un gesto del genere ci
diventa impossibile, & cosi che noi confondiamo la
mediocrita ed i suoi artefici, col miracolo delle ali di
un angelo che ci cascano addosso ... e poi, a dirla
tutta, al console quella donna non piaceva proprio,
la trovava goffa, sciatta, persino bruttina, e
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detestava la sua superficialita, Ilui che di
superficialita era un vero campione, ed in tutta
guella faciloneria cercava la risposta a come aveva
potuto un semplice ballo, tra I'altro mal eseguito,
aver dato origine a cosi tante chiacchiere, fino a
farli finire, quei due, in un letto a fare 'amore.

Alla fin della fiera il console aveva smesso di dare
peso a tutte quelle storie, lottare contro quelle
fesserie era tempo perso, di battaglie contro la
stupidita ne era piena la storia, ogni pagina, alla
fine, terminava con una sconfitta, ed i vincitori
erano sempre loro, gli stupidi, “gli stupidi sono
immortali”, amava ricordare, per questo sono
stupidi. L'aver smesso di dar peso a quelle parole
aumento gravemente I'odio che gia nutriva per quel
luogo nel quale era costretto, ora, ad offrire servizio
al suo paese. Ci aveva provato a chiedere un
trasferimento, lontano il piu possibile da i, ma
senza successo, i vertici sembravano averlo
dimenticato in quello stupido paese che ora lui
malediceva con tutto sé stesso, bestemmiando il
giorno in cui suo padre vi entro, sotto le bombe, per
liberarlo.

Ma a Marvec di quello che passava nella testa del
console non importava niente, preso com’era a
rincorrere tutto quello che gli scappava dalla sua.
Soffriva di grossi problemi di autostima da quando
sua moglie aveva incrociato quelluomo, forse
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perché vedeva in quello, cid che lui non era piu da
molti anni, o piu probabilmente capiva esser quello,
cio che Iui non era mai stato ed avrebbe voluto
essere. L’idea di non poterci nemmeno provare ad
assomigliarli anche un poco, lo tormentava, gli
sarebbe bastato quel tanto affinché quella donna,
la sua Isabelle, si potesse per davvero accorgere di
lui, soprattutto la notte quando resisteva anche solo
per accarezzarla, e nel timore di cedere e di
svegliarla, si alzava, se ne andava di sotto, sul
divano, da solo, a provare di sognarsela in santa
pace, dove potere, finalmente libero per quel che
gli riusciva, abbracciarla e farci I'amore. Solo in
quel sogno lei s’accorgeva per davvero di lui che la
stringeva per non lasciarle fuggire il calore del
corpo, lui la sentiva tutta addosso vibrare, la
toccava dappertutto senza il timore di poterla
svegliare, senza la paura d’essere lui quelluomo
che la baciava fino a farla venire, incendiarle gli
occhi con lo sguardo, farlo divampare
quellincendio, lasciarcisi consumare dentro
insieme, e vincerla entrambi la morte. Ma pure il
suo sogno, dal giorno di quel ballo, aveva cambiato
forma, tant’é che svegliandosi temeva fortemente
d’essere stato ospite nel sogno di quell’altro, che
solo cosi si poteva spiegare tanta bellezza.

Il console gli restava seduto di fianco, in silenzio,
se la ridacchiava sotto i baffi, di fronte Armin,
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paziente, masticava una cicca, Artan, indispettito
d’'impazienza, gli prestava I'altro fianco.
La presenza di Marvec, comincio a pesare, quello
se ne accorse, e ne fu seccato. Penso, in un primo
momento, di mandare a monte il loro accordo, cosi,
solo per dispetto, non gli piaceva che quei due
potessero fare affari con quel tipo, infild la mano
nella giacca, sfiord la busta con le dita, e prima
d’afferrarla, tirarla fuori e sbattergliela sul tavolo, si
fermo. Non poteva di certo far vedere a quell’'uomo
che lui, il sindaco, un uomo rispettabilissimo e di
legge, se ne andava in giro a raccogliere mazzette
di denaro in cambio di chissa quali favori, per giunta
da certi pidocchiosi omuncoli, e che era caduto cosi
in basso, ridotto, addirittura, cosi male da
costringersi a fare affari con quella sorta di
canaglie.
Marvec aveva poco da nascondere, il console lo
sapeva benissimo che tipo di uomo fosse quello,
che era corrotto tutti lo sapevano, quel pregiudizio
se lo portava sulla bocca mezza citta, quello che
mancava, oppure che bisognava stare bene attenti
di non trovare, erano le prove che le confermassero
certe voci, e per fortuna di molti, le prove Marvec le
sapeva nascondere davvero bene, ed ora stavano
proprio li, sul fondo della sua giacca.
Se ne rese conto, lascio che la mano non gli desse
retta, mollo i soldi e la tiro fuori vuota dalla tasca,
pronta a stringere quella di tutti per congedarsi.
137



Prese i suoi gorilla, sali sull’auto che in un istante
spari. Non appena quella s’allontand abbastanza
da non farsi piu vedere, Marvec ordind all’autista di
fermarsi. Scese, si mise a guardare laggiu, dove
aveva lasciato quelli, Ia dove il console sedeva con
guella sua bella faccia a ridersela sotto i baffi quella
sua merda di vita. Pensava Marvec, le dita strette
al mento, a cercare di cavarne qualcosa. Tutto
intorno i boschi rispendevano di luce, tranne dove
il sole, gli pareva, non gli riuscisse proprio
d’entrare, lasciando in sospeso la notte.

Eppure, anche se con notevole ritardo, perfino nel
bosco piu fitto la notte s’arrende alla luce del
giorno, pensd un po' grossolanamente, senza
sapere il perché di quella strana risposta. “Chi &
che ha messo lassu quell’enorme palla di fuoco,
ordinandogli di bruciare all'infinito, spazio, pianeti,
sulle nostre teste?” chiese divertito, fissando
ancora il bosco che si ostinava a coprire il punto
dove erano rimasti il console e quegli altri. Lo
scimmione che gli stava alle spalle si senti preso in
causa, si voltd e gli rispose, “Dio”, “é la stessa
risposta che darebbe un bambino. E strano, a
pensarci bene, che questa suoni all’'orecchio, se
non l'unica risposta logica e giusta, almeno come
quella meno bizzarra e sbagliata.”

Rimonto in auto ed ordino all’autista di proseguire,
penso che avrebbe fatto bene a mandare tutto a
monte, si rammarico di non aver tentato, di non
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aver provato neppure a cercarlo quel coraggio che
gli si nascondeva in fondo a quel taschino. Ma non
appena gli saliva al cuore, e quel pensiero gli si
faceva concreto agli occhi, stringeva la gola fino a
trattenerla sotto la lingua quell'idea, a deglutirla
mischiata a quella saliva amara e che gli veniva dal
fegato. Lo sapeva che con quei due non c’era tanto
da farseli salire certi grilli per la testa, quellArmin,
poi, lo era per davvero un tipo pericoloso, dell’altro
non sapeva granché, ma gli bastava il fatto che
fossero insieme a fargli capire che pure quello era
uno da tener d’occhio.

Di Armin sapeva, ma a dire il vero, di come se la
passava adesso non sapeva molto, forse quasi
niente, ma frugando nel passato di quel ragazzo se
ne aveva abbastanza da non pensarlo, di certo al
presente, un volontario dell’esercito della salvezza.
In quel passato che ritornava a galla, Marvec era
stato un impiegato negli uffici commissari della
polizia, dove svolgeva mansioni di ragioneria,
contabilita, ecc. ecc. Li, in quei locali chiusi al
pubblico, dove il regime nascondeva il suo vero
volto criminale, lui, Anton Marvec, aveva accesso
privilegiato ad ogni tipo di documento, anche il piu
riservato, e fu proprio li che la sua morbosa
curiosita lo porto alla conoscenza di quello stano
tipo: Armin Kodra.
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A quel tempo, Armin, era solo una piccola foto
segnaletica chiusa in un cassetto. Ma ben presto
quella si moltiplico, appiccicata sui muri di tutto il
commissariato, in ogni ufficio, su ogni scrivania,
distribuita persino in giro per la citta, con una nota
che ripeteva su ogni foglio pressappoco queste
parole: “Kodra Armin, pericoloso criminale,
ricercato per I'assassinio di tre membri del partito
avvenuti nel novembre scorso. Spacciatore
clandestino di generi alimentari  sottratti
furtivamente al popolo, al fine d’arricchirsi
traendone illecito profitto.” Il documento, sul fondo,
era pure firmato dal commissario capo, nel
tentativo disperato di convincere ['opinione
pubblica della veridicita di tutte quelle scemenze.
Ma in realta, Armin, a quel tempo non era che un
ragazzotto di quindici anni, e l'unico crimine, se
cosi lo si vuol chiamare per pignoleria burocratica,
era quello di aver fondato, cosi dal nulla, quella
banda, formata da suoi coetanei, che se ne andava
in giro a rubacchiare, nei vari ministeri, robe da
rivendere al mercato nero. Di certo non era un
assassino, non aveva mai UuCCiSO nessuno, e
neppure mai gli era salita al cervello una simile
idea.

Ma la propaganda sa di poter funzionare solo se
resa efficace, soprattutto quando i cervelli sono
poco addomesticabili.
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La guerra fini portandosi appresso il suo carico di
settanta milioni di morti, e con lei quella bizzarra
dittatura, ma addosso gli restd, a quel ragazzo,
I'etichetta d’assassino e quell'infamia della quale
nessuno pero aveva pio avuto il coraggio di
chiedergli conto. Neppure suo padre, pure lui s’era
lasciato convincere dalla propaganda di quella
banda di squilibrati mentali, e solo in punto di
morte, guardando negli occhi quel suo unico figlio,
con la mano sulla guancia a tentare un’ultima
carezza, gli confesso che solo ora lo capiva che
quel suo ragazzo s’era fatto vero uomo e che non
lo era mai stato un assassino. Ma di quest’ultima
faccenda Marvec non ne sapeva nulla, era una
guestione privata che Armin custodiva nel suo
cuore, era il suo segreto e lo condivideva con suo
padre, ovunque la morte se lo fosse portato.

Il sindaco ripenso a sua moglie, a quanto era bella,
a quel maledetto ballo, “Non ci fossimo mai andati”
farfuglid sbirciando l'ora e scoprendo d’essere
puntuale al prossimo appuntamento, ordind
all'autista di rallentare un poco, che non c’era tutta
quella fretta d’arrivare, che il tempo se ne fregava
di tutti e di tutto, allora perché affrettarci tanto a
doverlo rincorrere?

X
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Quei tre restavano seduti, senza fiatare, a guardar
filar via l'auto che si portava via Marvec. La
vedevano sparire alla sinistra dogni curva
quell’auto e subito riapparire sul fianco destro della
stessa che, accompagnata da piccoli sussulti del
motore, pareva avere il singhiozzo. Il console non
staccava gli occhi da quella scena, e solo quando
maturo la convinzione assoluta che la distanza
fosse tale da sparire definitivamente dalla sua
vista, si tranquillizzo, ordinando da bere per tutti.
Era una vera e propria seccatura quella faccenda,
faceva di tutto per non pensarci, ma poi c'era
gualcosa che sempre puntualmente, e senza che
lui potesse in alcun modo opporcisi a quel volere,
che ce lo ritrascinava dentro quel pantano di
chiacchere che, seppur infondate, lo lasciavano
senza alcuna via d’uscita.

Era nervoso il console, lo era sempre quando
gqualcosa o qualcuno gli si metteva di traverso a
ficcarsi nellidea che Iui stesso s’era fatto
del’lamore. Pur restando un uomo all’apparenza
mansueto, dietro quella bonta, era capace di
nascondere I'odio piu cupo per chi avesse osato
profanarla quella sua visione, erano tremende le
pene che nascondeva nel cuore, i dolori che
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'amore gli aveva causato erano molti, e quelle
stesse condanne le augurava a chi osava spingersi
a tanto. Prendersi gioco dellamore &
probabilmente il peccato piu grande che un uomo
possa commettere, significa annientare dal
principio ogni concetto d’esistenza votato all’essere
per dare, perché e solo nel dare che si nasconde il
vero piacere, é li il dono, e tutto, li, si trasforma in
quel cerchio che, solo cosi, trova la sua perfezione.
Si cari miei ... prendersi gioco del’amore &€ come
prenderle le forme di quel cerchio, buttarle per terra
e calpestarle, raccoglierne i brandelli e separarne
gli elementi, portarli il pit lontano possibile dalle
loro intenzioni, affinché, quel cerchio, niente lo
possa pil ricomporre. E cosi accade che, a
condannarci alla dannazione eterna sia solo la
volonta d’amare ad ogni costo.
Si chiamava Friedrich, ed era il suo amante, o
perlomeno cosi insisteva a volerlo il pensare il suo
cuore. Friedrich glielo avevano portato via lontano,
in un altro paese, dove il console continuava, senza
sosta e senza ricevere risposta, a spedirgli le sue
lettere d’amore. E questo era strano, era li, il quel
posto troppo lontano, che il suo Friedrich avrebbe
dovuto servire le sue straordinarie capacita
diplomatiche, privando, in quel modo, il console di
guelle sue altrettanto straordinarie doti amorose.
Ma il console non era di certo uno stupido, alla
versione ufficiale, fornitagli dallambasciatore in
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persona, in un colloquio addirittura privato sul
perché di quel trasferimento, non credette mai del
tutto, anzi, con molta probabilita non vi aveva mai
creduto. Considerava tutte quelle parole solo
scuse, fandonie a nascondere la verita: era stato
proprio quell’amore, che la gente si rifiutava di voler
comprendere, ad averli divisi. Ma anche quella sua
versione dei fatti non era del tutto esatta, 'amore
non si puo dividere, per quanto ci si possa provare
non esiste forza abbastanza grande da potervi
riuscire, nessuna determinazione, anche la piu
tenace, & capace di tanto. L’'amore pud solo,
indipendentemente dalla volonta, unire, e non
importano le distanze fisiche che gli si possano
frapporre a tentare, inutilmente, di creargli il vuoto
intorno, perché 'amore ha linvolontario potere di
rafforzarsi nella fragilita di qualsiasi debolezza gli si
pari davanti, ingigantendosi in ogni sua patrticella,
moltiplicandosi in ogni atomo, all’infinito, fino a
riempire ogni spazio, e annullare qualunque vuoto
gli si faccia avanti.

Ma oltre ogni teoria strampalata che cerca, a volte
in maniera assurda e penosa, a mMio awviso
inutilmente, la prova per giustificare
'atteggiamento strambo dellamore nel quale si
lasciano volentieri intrappolare le persone, oltre il
fatto che ci si ostina a voler spiegare con
l'intelligenza, scelte fatte con tutto il corpo, tranne
che con quella parte che proprio in quel momento,
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non solo sarebbe per davvero necessaria, ma di
gran lunga la pit importante, e cioé il cervello, beh,
tranne tutto questo, in realta il console, almeno per
guel che riguardava il suo caso, si sbagliava, e
restava vittima consapevole di tutte quelle teorie
sullinfallibilita del’amore, teorie o ipotesi alle quali
non gli restava che credere ciecamente. Si era
addirittura convinto di non si sa quale complotto
ordito ai suoi danni, che il dipartimento di stato gli
avesse divisi di proposito, spedendo Friedrich
chissa dove, allontanandoli sospettando la loro
relazione sentimentale.

In parte poteva pure aver ragione a partorire certi
ragionamenti, lui lo aveva sperimentato sulla sua
pelle cosa significava vivere un amore di quel “tipo”,
un sentimento del genere era difficile da portare,
tanto che la gente, al solo sospetto, non lo avrebbe
mai nascosto di doverlo sopportare. Si, perché
anche nel paese da dove veniva il console, che era
guello che se ne va andava in giro ad urlarla in
faccia al mondo intero tutta quella sua liberta, fiero
della giustizia con la quale si travestiva, che a
sentirla tutta, suona un po’ come: “Ce le siamo
inventate noi certe faccende, prima non esisteva
niente del genere. Se cosi non &, allora diteci; dove
eravate voi quella notte di natale quando, su questa
vecchia bagnarola, attraversavamo, fieri e funesti,
le morbide sponde del fiume Delaware?”
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Ecco vedete, anche da quelle parti, ve lo
garantisco, allombra di quei bei monumenti che
cercano di convincerci del contrario, riuscendoci
guasi sempre, anche in quei bei giardini pieni zeppi
di stelle e strisce, certe verita sono tremendamente
scomode; per questo vengono erette le statue, per
seppellircelo sotto le faccende che puzzano. E se
certe storia riguardassero due funzionari del
governo, addirittura certi diplomatici, beh, portare in
giro, anche solo il sospetto di un tale quadretto
famigliare, farebbe un certo effetto. No, non si
poteva e, di certo tutto questo, avrebbe mosso chi
di dovere a prendere quei provvedimenti necessatri,
al fine di evitare situazioni che avrebbero reso
inopportuno il continuare a costruire statue solo per
reggere la credibilita morale di un intero paese.
Forse il console non si scostava molto dalla verita,
ma il guaio era che quelle verita non c’entravano
molto con quella faccenda. Friedrich era stato si
trasferito il piu lontano possibile da lui, ma il
governo non c’entrava proprio niente, non esisteva
nessun complotto, nessuno sospettava la loro
storia amorosa. La sua omosessualita era al sicuro,
e lui se la portava, in gran segreto, nel cuore. A dir
la verita si nascondeva, in quel segreto, con un filo
d’ipocrisia che restituiva alla realta in un ghigno
amaro stretto sulle labbra, un sorriso che aveva
imparato a lasciarsi leggere, soprattutto agli occhi
delle donne, come quello di un esperto amante, il
146



che forse poteva anche essere vero, ma che certi
uomini lo scambiassero per un Casanova da tener
d’'occhio a tutti costi, suscitandosi [linvidia di
guesto, come il piu grande degli alibi a giustificare
la loro virilita, beh, questo rasentava non solo
'assurdo, ma precipitava, becero, nel piu profondo
del ridicolo.

Il console si sbagliava alla grande, ma peggio era
che a perseverare in quell’errore gli creava intorno
quei fantasmi dai quali non gli sarebbe stato piu
possibile liberarsi.

Era stato il suo amante a chiedere e, di sua
spontanea volonta, ottenere un trasferimento. Fece
tutto in gran segreto, tanto che nessuno sospetto
mai di quel suo desiderio e, una mattina d’inverno,
parti lasciandosi tutto quel che era stato, alle spalle.
Lasciando solo, sotto una sottile coltre di neve che
tentava di nascondere la citta, le orme di quel
grande vuoto che al console non gli riusci mai piu
di colmare.

Ma ora quel vuoto sembrava averla una speranza,
anche se lalternativa pareva quella di poter
precipitare nell’abisso, e cioé, confessare a quei
due balordi quella strana relazione amorosa.
Se solo lo avesse sospettato che il suo Friedrich
era sparito per lo stesso identico motivo per il quale
ora, lui, soffriva cosi tanto: I'amore, si'amore, c’era
sempre di mezzo quello a guastare la vita di
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gualcuno, per tentar di correggere quella di qualcun
altro. Ma quel qualcun altro non ero uno qualsiasi,
era sua moglie, la donna che Friedrich aveva
sposato contro voglia, solo per accontentare la
volonta di quel padre che mai avrebbe accettato
quel che veramente era suo figlio. Cosi, quel
ragazzo, avrebbe pure potuto nascondercisi sotto il
seno di quella donna, e nessuno lo avrebbe mai
capito che per lui 'amore aveva tutto un altro
sapore. Come si poteva spiegare che non poteva
cambiare niente, che restava, 'amore, sempre e
solo amore. Che 'amore € uno, non ha sesso, non
ha carne, € solo cuore, anima, cielo. Ma vai a
spiegarglielo tu alla gente. Cosi, con quel
matrimonio, avrebbe potuto salvare capra e cavoli,
la sua carriera era al sicuro, in un certo senso pure
tutta quella artificiosita che da senso a tutto quello
che non ci serve, al cuore c’avrebbe pensato dopo,
ma al cuore di quella povera ragazza usata come
una maschera qualsiasi per tirar fuori tutto quel suo
finto coraggio, a quel cuore, irrimediabilmente
perduto, non pensd mai nessuno, fino a quella
mattina d’'inverno.

Successe cosi, come qualcosa che succede senza
che tu ne abbia volonta alcuna, perché & proprio
cosi che I'amore ti sorprende, senza che tu possa
fare niente.

Come sempre Friedrich si alzd di buon’ora per
andare al lavoro, questa era la scusa che utilizzava
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da qualche tempo, in realta la buon’ora gli serviva
per scappare nel letto del suo amante con il quale,
condivideva pure il resto della giornata lavorativa,
ma quella gli serviva per allontanare su di loro ogni
sospetto, ed era un grande sforzo sapete, che
richiedeva energie enormi da spendere, quasi da
trattenere il fiato, fino anche, fosse stato
necessario, morire.
Ma quella mattina, Friedrich, fece qualcosa che
aveva smesso di fare da molto tempo, entro nella
stanza per salutarla quella donna che quasi non
conosceva, e gli parve di farlo, quel gesto, come
per la prima volta. La scopri cosi come un miracolo,
lei che dormiva, la guancia poggiava sul cuscino,
ed il primo sole che passava fra le costole della
finestra le indovinava, sotto il mento vicino al collo,
un piccolo neo a farle brillare la pelle, la luce finiva
fra i sui capelli neri, che parevano mossi come |l
mare che la fuori sbhatteva le sue onde sopra i
continenti. Sembrava, ora, quella chioma nera che
le scendeva sulle spalle, una vela pronta a ricevere
il soffio che lui tratteneva da troppo tempo fra sue
labbra, lei aspettava, lui voleva solo raggiungere il
suo amante, ma lo capiva che solo lei lo avrebbe
aspettato, davvero, per sempre.
Gli apparve, quella donna, di una bellezza
disarmante, una madonna seduta sotto la croce,
una santa alla quale rendersi devoti per espiare,
finalmente i propri peccati, nata proprio per ricevere
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in cuor suo tutto quello che a lui non gli riusciva piu
di trattenere, a perdonargli, se mai ce ne fosse
stato bisogno, I'errore che era diventata la sua vita.
La sveglido con una carezza, piano come si fa con i
bambini, lei apri gli occhi, e la luce, nonostante
poca bruciava lo stesso, li strinse come in una
morsa di ferro e lui con la mano le riparo lo sguardo,
come cieca la donna gli cerco la mano sulla fronte,
l'afferrd e se la portd sulle labbra a stringerla piu
forte in un bacio, e quel bacio si porto via il bruciore
degli occhi, ora il suo sguardo era fisso su di lui, a
lui non restava altro che perdercisi dentro, e si
scopriva non saperne piu uscire. Senti il cuore
sobbalzare, quasi non si trattenne da voler fuggire,
ma ogni tentativo, lo sentiva, sarebbe stato vano,
ogni battito del cuore di lei si legava stretto al suo,
trattenendolo, e lui ci si lasciava trattenere.
Entrambi restavano fermi ad ascoltarlo il loro
silenzio, li dentro c’era tutto quel che si dovevano
dire.

Fu cosi che Friedrich si confesso, se cosi si pud
dire: rimise nel piatto tutti i suoi peccati. In quel
silenzio c’era tutto; il console; la sua storia d’amore
con quello; I'affetto che provava per quell’'uomo; il
segreto della loro relazione; il sesso; che per stare
fra quelle braccia 'aveva tradita sempre; che lui
'aveva sposata solo per compiacere suo padre, far
felice sua madre, per dare una facciata di virilita a
guella sua vita sociale che lui detestava, ma nella
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guale le circostanze, quelle che lui aveva scelto, lo
costringevano a dover stare, e le circostanze erano
qguelle con le quali lui avrebbe dovuto fare i conti
per assicurarsi una carriera brillante sulla quale
sarebbe ricaduta, tutta, la sua stima di uomo.
Lei lo ascoltd quel silenzio che urlava tutta quella
disperazioni fra i battiti di quei cuori che si
abbracciavano, dissolvendosi sulle punte delle dita
che si ritrovavano sulla pelle, perdute in piccole
carezze. Gli tratteneva la mano sul seno,
continuava in quel silenzio ad ascoltarlo, i battiti dei
loro cuori si confondevano I'uno sull’altro, fino a
diventare un solo battito, pulsare piu forte ancora,
fino spingerlo veloce il sangue, a bruciare ancora,
a farlo scorrere nelle vene come fuoco e incendiare
'anima.
Lei, con un bacio, lo trattenne oltre. Fecero 'amore
per la prima volta, e per la prima volta s’accorsero
che il mondo lo avrebbero, per sempre, lasciato
fuori dalla porta del loro cuore.
Partirono subito, senza avvisare niente e nessuno,
solo un telegramma urgente spedito
allambasciatore, nel quale, scrivendo le sue
dimissioni, cercava comprensione, chiedeva
scusa, e ringraziava, ma senza dare alcun peso ad
un inevitabile risposta, e il giorno stesso fuggirono
il pit lontano possibile da tutto.
Era questa la fine che aveva fatto Friedrich, questa
lunica verita. Ma la verita fa sempre male, tanto
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che spesso non ci si riesce pil nemmeno a vivere
dentro, allora € meglio passare lesistenza a
dormire nudi fra le braccia di una qualsiasi
menzogna, a patto che questa riesca nel tentativo,
non solo di convincerti del contrario, ma di
consolartela la notte, perché la notte & lunga sai, in
chi per vivere deve trovarla per forza una scusa...
il giorno invece € cosi breve, divorato com’e dalla
follia della vita stessa, che quasi non te lo da il
tempo di pensare, e non ci s’accorge di lasciarcelo
passare troppo in fretta sul collo ... allora lo si
capisce che, al giorno, non gliene frega niente della
verita, preso com’é a fuggire la vita, gli resta solo di
rincorrere la notte per lasciarcisi cadere dentro,
finalmente libero di trasformarsi in tutti i tuoi sogni.

Il console raccontava a quei due la sua situazione
facendola corrispondere, per filo e per segno, alla
sua verita. Si rivolgeva con lo sguardo soprattutto
ad Armin, nel quale intravedeva una specie
d’attenzione sulla quale poteva riporre tutta la sua
fiducia.

Artan, ad ogni parola del console, tratteneva il
respiro, strabuzzava gli occhi nel tentativo di non
ridere. Resto serio con grande sforzo, poso sul
tavolo, sopra il certificato di matrimonio appena
firmato da Marvec, il passaporto di sua sorella, e
con la mano sinistra li spinse proprio sotto il naso
del console. Di colpo quello ammutoli, seccato
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rivolse gli occhi ad Artan come a volerlo
rimproverare di tanta sgarbatezza, ma lo si capiva
che a quello c’era ben poco da dire, che di tutte
guelle storie non gliene importava un fico secco. Si
rivolse allora di nuovo ad Armin, ma non fece
nemmeno in tempo ad aprir bocca che quello gli
rispose che poteva bastare cosi, di elementi ne
aveva a sufficienza. Si convinse subito il console,
lo capiva che quel tizio sapeva il fatto suo, e che
presto o tardi glielo avrebbe riportato il suo
Friedrich. Era felice, prese i passaporti e li apri uno
alla volta, prima quello di Bruna, poi di Nathan, sul
qguale si soffermod, accorgendosi che si trattava
proprio di quel ragazzo che restava seduto al suo
fianco, e che fino a quel momento non aveva aperto
bocca, tanto da sospettarlo muto. Guardo bene la
data di nascita, ci spalancd sopra gli occhi, “Non
puo essere” si disse sotto voce, buttando ancora gli
occhi sullaspetto di quello strano tipo che gl
restava seduto davanti, “ci deve essere un errore”
continud come a volersi lasciare sorprendere da
quell'aspetto cosi bizzarro di quella faccia che, si
diceva ancora, non poteva averli quegli anni.
Sgrano bene gli occhi sulla foto, poi glieli riverso
addosso. Armin restava impaziente, il console non
toglieva gli occhi di dosso a Nathan, e cosi com’era
rivolse I'attenzione ad Artan cercando di trovare
una spiegazione logica a quella specie di pazzia.
Sorrise Artan, gli fece spallucce rispondendogli che
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era proprio cosi, che non c’era niente di sbagliato,
niente che non andasse bene, filava tutto per il
verso giusto, che quello che gli pareva quasi suo
nonno, non lo era affatto, e che andava bene cosi.
Il console guardo ancora la foto sul passaporto, si,
di dubbi non ce n’erano, quei due erano la stessa
persona, ma com’era invecchiata e come si era
ridotta in soli sei mesi, cioé da quando avevano
emesso quel passaporto, era qualcosa di davvero
strano, qualcosa che si poteva addirittura
paragonare ad un evento soprannaturale.

Doveva timbrarlo il passaporto di sua sorella, era
questa l'unica cosa che importava ad Artan, il visto
d’'ingresso in quel paese dove dovevano, al piu
presto, rientrare. Era la che aveva lasciato la sua
Anais, senza di lei il tempo gli si stringeva forte
intorno al collo; doveva ottenerlo quel visto,
riportare Nathan indietro, a testimoniare cosi ad
Archibald, che lui era un uomo di parola e che i patti
li sapeva mantenere.

Certo, avrebbe potuto passare per gli uffici preposti
e cercarlo quel timbro, lavrebbe senzaltro
ottenuto, Bruna, poi, ne aveva tutto il diritto. Ma la
burocrazia, quella pesta bubbonica, non
risparmiava proprio nessun ministero che si
affacciava, anche con le migliori delle intenzioni,
sulla faccia della terra. Aspettare significava urlare
di avere tutto il tempo di lasciarsi morire di
vecchiaia.
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“Allora lei & di Jamacha, signor Dexter?” chiese |l
console rivolgendosi direttamente a Nathan. Quello
sobbalzo, ricadde quasi stordito dal fatto che, da
guando era sbarcato, finalmente gli riusciva di
capire qualcuno che gli rivolgeva la parola. Sorrise
Nathan, quasi a volerlo abbracciare il console, “Si,
sono di Jamacha signore, ma & da molto tempo che
non vivo piu i, ci siamo trasferiti, sono gia passati
molti anni, in citta”, rispose, preso dallemozione
lascio cadere per terra il bottone della camicia che
gli si era staccato, e con il quale si era messo a
giocare lasciandoselo rotolare fra le dita. Si chino a
raccoglierlo, si tird su, ed Armin, completamente
sorpreso, fissandolo negli occhi, si rivolse ad Artan,
“Allora parla? Non I'avrei mai creduta possibile una
cosa del genere, mi ero quasi convinto che muto lo
fosse per davvero”, disse, rivolto ancora con lo
sguardo aperto, sulla faccia di Nathan. Rise Armin,
la trovava divertente quella situazione, che a dire il
vero, tutto poteva sembrare meno che divertente, il
contesto grottesco nel quale quei quattro erano
finiti suggeriva, semmai, una situazione piuttosto
tragica e pietosa, e da quella, solo lo sbrigarsi a
sistemare in fretta quei documenti, prendere armi e
bagagli e sparire in tutta fretta gli avrebbe tolti da
quell'assurdo e tragico imbarazzo.
Il console se ne accorse e, impicciato, si alzo,
sistemo i documenti per bene, li allungod sul tavolo
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sotto il muso duro di Artan, poi rivolgendosi ad
Armin. “E chiaro signor Kodra, qualsiasi
informazione mi darete, anche la piu piccola,
s’intende, riguardo la mia questione, vi sard grato
ricompensandovi a dovere.” disse, tirando fuori
dalla tasca della sua camicia a fiori del denaro
ripiegato su sé stesso e tenuto insieme da una
spilla che pareva doro. “Naturalmente, signori,
guesto non € che un piccolo anticipo. Il resto lo
avrete quando, quanto, beh ... questo dipende tutto
da voi.” Si alzo, si diresse verso l'auto, ci monto
sopra, e proprio come aveva fatto Marvec prima,
con un gran rombo spari, provando, anche lui, a
togliersi alla svelta da quella strana situazione.
Artan era felice, aveva ottenuto quel che cercava,
ed era stato piu facile del previsto, tanto che poteva
gia pensare d’anticipare il ritorno dalla sua Anais.

Anche quei tre se ne tornarono in citta, il
pomeriggio spingeva gia le porte alla sera, l'auto
sobbalzava sui sassi come in un singhiozzo e la
sua corsa filava dritta verso il mare.

“Che schifo, vero?” sbottd Artan rivolgendosi al suo
amico, “Non solo & un console del cazzo, ma € pure
frocio”, e mentre parlava ridendo, lo imitava in una
caricatura esasperata che proprio non gli
somigliava. Armin lo ascoltava ma senza
rispondere, e facendo finta d’essere concentrato
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solo sulla strada, aveva gia cominciato a cercarlo
guel Friedrich, e ne era certo, lo avrebbe trovato.
Artan sembrava divertito, continuava con quella
stupida pantomima, non voleva smetterla. Armin si
giro a cercarli lo sguardo, e non appena quello se
lo fece trovare, con un’occhiata fulminante gli fece
segno, col capo, che si. Artan si fermo di colpo,
stravolse gli occhi che ora gli restavano fissi a
cercare la conferma di quel che voleva intendere
per davvero, con quel si, il suo amico. “Vorrai mica
per davvero accertare quellincarico?” gli chiese,
stirandosi le gambe fino ad allungare le braccia a
far leva con tutto il corpo sotto il tettuccio dell’auto.
“Perché non dovrei? ho gia preso un anticipo”, gli
rispose, ma gia sapendo fin dove voleva arrivare
quello, “forse perché & omossessuale?” aggiunse,
anticipandolo cosi da essere il piu sincero
possibile. “No!” gli rispose strabuzzandogli
addosso ancora gli occhi, come a stupirsi che il suo
amico, il grande Armin, non ci arrivasse ancora a
guel che intendeva lui, che era poi la verita.

“No, non & solo quello, che gia basterebbe a
lasciarti addosso il peso dello schifo che fa tutta
questa faccenda; no amico, c’e pure il fatto, oddio
... ho i brividi, mi vien quasi da vomitarci addosso
a quel pensiero, amico ... mio Dio che schifo, ti ha
chiesto di riportargli indietro il culo del suo uomo, e
ti ha pure dato del denaro quel porco.”
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Armin pensava che aveva proprio un bel coraggio
Artan a montar su quella polemica. Come faceva a
parlare uno che, senza coscienza, aveva appena
fatto sposare sua sorella a quello strano tipo che,
nient’altro era che la caricatura comica di un uomo
... € lo aveva fatto solo per accomodare faccende
che riguardavano soltanto lui.

“Artan, se c’€ una cosa che la vita mi ha insegnato,
e che 'amore non solo non lo puoi insegnare a
nessuno, ma nemmeno lo puoi imparare da
gualcuno.

O ce I'hai, o non ce I'hai. Non capisco dove stia il
problema, se quei due si amano, cosa c’entriamo
noi? Lascia che si amino. Ma non I'hai ancora
imparato che i problemi che portano guai seri
nascono quando ¢’€ mancanza d’amore, € li che gli
uomini coltivano il rancore con il quale, poi,
cominciano ad odiare tutto. Amico, ti svelo un
segreto, tu non hai alcun potere sull’amore,
nessuno ce I'ha, e allora lascia che quello fiorisca
un po’ dove e come cazzo gli pare.”

“Ma che amore e amore!” gli replicd Artan, “di cosa
stai parlando...” ma subito si trattenne capendo
che forse gli sarebbe convenuto di stare zitto, che
in fin dei conti era proprio vero, cosa ne poteva
sapere lui del’amore? Niente, era questa la verita.
“Che schifo perd” aggiunse con tono arrendevole,
“solo al pensiero di quei due a letto insieme, mi
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viene da vomitare,” sussurrd come a scegliere di
lasciarsi sentire, “e tu non pensarci allora” gli
suggeri Armin, dandogli una pacca sulla spalla.

“E cosi evidente poi, dai, lo si capisce che quello lo
ha mollato il console.” continud Artan, preso nel
tentativo di dissuadere il suo amico a lasciarlo
perdere quellincarico.

“Lo so, lo so, & cosi semplice da capire, ma le
soluzioni, quelle piu semplici, solo le prime che la
mente umana rigetta. |l perché questo accade é
davvero strano, forse quelle soluzioni sono codici
elementari per noi, ma per chi ci si trova dentro, per
chi e costretto a farne parte, non lo sono affatto cosi
semplici, ma complesse operazioni matematiche
dall’origine gia sbagliata che, capisci, non i
potranno mai portare al risultato giusto. Oppure
potrebbe essere che ci spaventa troppo il dover
sopportare un dolore necessario, che rifiutandola
quella realta, no... non cessera affatto, continuera
ad esistere comunque, ma quel peso, magari, lo si
potra diluire in piccole dosi, fino farlo quasi sparire,
senza che faccia troppo male. Ma pure questa,
amico mio, in fin dei conti, resta solo una stupida
illusione.”

“Gia” rispose Artan, “@ incredibile come si possa
star bene dentro un’illusione, e che solo dall'interno
di questa tutto ci possa apparire in quel che
vogliamo che sia ... ma, che alla fine, tutto resta
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chiaramente immobile la fuori, esattamente uguale
come all’'origine, immutabile nella realta delle cose
che si possono solo toccare, nei gesti che si
lasciano, in un modo o nell’altro, solo interpretare.”

Nathan dormiva, l'auto saltava ancora sui dossi
facendolo sobbalzare sul sedile, ma niente, non si
svegliava.

Lo sveglid Armin, erano a casa, una pacca sulla
testa e quello si tird su di scatto. Si sveglio in pace
con sé stesso, come se si fosse appena alzato dal
letto. Dava l'impressione di non essere stato in
nessun posto, era sempre cosi, mentre gli altri
passavano meta della loro vita a riempirsela la
testa di tutti quei pensieri che, in buona parte, li
facevano star male, per poi finire di passare l'altra
meta della loro esistenza a tentare, inutiimente, di
svuotarla ancora la testa, e ritornare al principio di
qualcosa, lui ... Nathan, non ci provava affatto a
riempirla, la capoccia la lasciava vuota, questo
pericolo non lo correva, e se ne andava in giro con
quell’aria felice, e tu ti chiedevi com’era possibile
un fatto del genere, ma la risposta non la trovavi,
non potevi perché la tua era una testa gia satura di
domande piu inutili ancora di quella che ti stavi
facendo, e quasi non ti restava altro che invidiarla
la stupidita di quel ragazzo.
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XI

Yannik passeggiava per le vie del centro, con il suo
solito passo allegro, a lasciarsi cullare fra quelle
strade invase dallaria di festa domenicale che
anche in quel posto riuscivano, nonostante la
durezza di quei volti, a penetrare il cuore.

Si diresse sulla via principale cercandola un poco
guella folla che lui non amava molto, preferiva
starsene in disparte ma, ogni tanto, lo sentiva il
bisogno di tutto quel chiasso insopportabile di
guella gente che, passandogli sopra il naso, tirava
dritta per la propria strada ignorando il fatto che
nessuno, alla fine, lo sapeva per davvero dove se
ne stava andando. Lui tird su per la via, fino la
fontana, su alla piazza centrale, ridiscese la strada
di pietra, quella che un tempo era destinata alle
carrozze e agli zoccoli dei cavalli, la meta era il
porto, in quel posto ritrovava tranquillita nello
scoprire le navi, quelle che, pronte a partire,
spingevano gia la prora oltre l'orizzonte, come a
voler cercare il pontile piu distante da poter
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raggiungere tutto d’un fiato. Chiudeva, il vecchio,
gli occhi ad immaginarsele le rotte, a tracciarne di
nuove, a sognarsi vela spinta dal vento verso terre
che non esistevano e aspettavano di lasciarsi
inventare.

Passo svelto dietro la cattedrale di San Lorenzo,
tirdo fuori dal taschino l'orologio che gli aveva
regalato suo padre, scrutd per bene lora
concludendone che la messa era quasi finita, e che
anche sta volta se I'era scampata. Alzo gli occhi fin
sulla croce che, grigia come la pietra che la
reggeva, restava in bilico fra il paradiso e il
campanile, a svettare fiera, forgiato il ferro delle sue
lunghe braccia nel fuoco di quel cielo che ancora
'abbracciava, a lanciare da lassu la sua sfida al
mondo intero. Riabbasso lo sguardo e, senza che
guella scena gli rendesse alcun effetto, ascolto le
campane suonare, a dargli conferma che non si era
sbagliato, la messa, anche stavolta, era finita.

La folla, puntuale come sempre, usciva
riversandosi sulla piazza riempiendola in ogni
spazio possibile di quella strana aurea che
accompagnava quelli che dal quel portone ne
venivano fuori e si lasciavano tenere per mano
dalla fiamma di chi, deciso a non mollarla, ci
provava per davvero a reggersi almeno fino a casa,
nella sopportazione di quello che avevano dovuto
ascoltare scendere giu dall’altare di quella chiesa...
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“Eccoti! Sapevo di trovarti qui.” Disse a gran voce
Yannik, afferrando tra la folla la spalla di suo figlio
Borak, “E tu? Non cambi proprio mai.” gli rispose
guello, con un sorriso, come a volerlo compatire,
nel tentativo di alleggerirgliela un po’ quella sua
affermazione.

Dietro di loro si diradava il gruppetto di donne dove
nel mezzo, Nathan restava incollato a Bruna, che
senza mollarla di un solo passo gli si appiccicava
addosso tenendosi forte a lei nel terrore di smarrirsi
in mezzo a quella folla, se solo I'avesse, anche per
un istante, lasciata andare quella mano.

Borak si sorprese di trovare li suo padre, di solito il
suo tour domenicale non considerava affatto quella
tappa, anzi, se ne guardava bene dal percorrerla
quella che lui era solito chiamare “La via del
calvario”, e se ne restava il piu lontano possibile da
guel luogo di dolore, soprattutto la domenica dove
il supplizio si ripeteva puntualmente “nei secoli dei
secoli.”

“Sono dove dovrebbe stare ogni uomo la domenica
mattina.” gli disse ancora Borak, “Lo sai, questa
buona abitudine I'ho ereditata dalla mamma,
intendo quel poco d’educazione cristiana che mi é
rimasta e che mi porto dentro, € la parte migliore di
guel che sono, la custodisco qui, nel cuore, e ne
sono geloso ... si, & vero questo lo sai.” aggiunse
suo figlio, come se quelle parole, abbracciate
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ancora ai postumi della messa, non si lasciassero
risparmiare di quella strana aurea salvifica e
dovessero, per forza di cose, perdonare lo
scetticismo che suo padre nutriva verso quella
chiesa che per lui era solamente un inutile grosso
carrozzone.

Ma si poteva gia vedere che, quell’aurea salvifica
andava perdendosi, dissolta in chiacchere, la forza
di quelle parole, nient’altro, era che un’illusione, e
svaniva, rivelata dalla stessa goffaggine del suo
illusionista. Quest’ultimo, nonostante il trucco lo
conoscesse a memoria, lo sbagliava sempre,
rilegandosi a mago di terz'ordine, ma essendo,
quello, 'unico che avesse imparato nella sua vita,
sapeva anche che quel trucco era l'unico che
sapeva fare, e non gli restava altro che dover, per
forza di cose, ripeterlo all’infinito.

Yannik era felice che suo figlio si ricordasse di sua
madre, quando ne parlava il volto gli brillava cosi
tanto che gliela si poteva vedere negli occhi quella
donna, e per Yannik era sempre un colpo al cuore.
“Gia” rispose, aggrottando le ciglia bianche fin sulla
fronte come a volerla rimproverare quella donna,
mentre con gli occhi rivolti al figlio, restava fisso sul
suo volto nel tentativo di ricomporne, ancora, lo
sguardo, a cercarci dentro, daccapo, quello di suo
moglie.

“Gia” continud dopo quella breve pausa, “almeno
posso dirlo: non sono io il responsabile di queste
164



tue belle abitudini. Potrei esserlo delle tue cattive
abitudini, sempre che tu ne abbia di cattive
abitudini, ma di certo, e di questo ne vado fiero, non
sono responsabile di quelle buone... ammesso che
tu, anche di quelle, ne possa vantare qualcuna.”
Sorrise ancora Borak, ma stavolta con la faccia
scura, quelle parole che volevano essere solo
leggerezza, un tentativo strano di riconciliazione,
non solo fallirono miserabilmente, 'avevano anche
offeso, e quello sguardo dove Yannik ci aveva
ritrovato gli occhi vivi di sua moglie, lasciavano
spazio di nuovo a quella faccia di uomo spento che
suo figlio amava portarsi appresso.
Con la mano sulla barba accarezzava il tentativo di
sistemarle un poco quella parole, trovd d'istinto
l'idea del segno della croce, lo fece, tutto si salvo,
e le cose tornarono al loro posto. “Ecco che cos’é
la fede, & solo l'ultimo tentativo per uscire in
maniera non sospetta da situazioni inadeguate.”
| due si staccarono dalla folla facendogli segno che
sarebbero scesi giu alla darsena a respirare, per
guanto gli sarebbe stato possibile, quello spiffero di
vento che, infilandosi da sotto le porte chiuse del
mediterraneo risaliva, chiave di sale, a riaprire tutte
guelle della percezione.
Da lontano il suono delle campane, ora svigorito, si
riproponeva, come al solito, lo sforzo di
raggiungerla ancora tutta la sua gente, ma
I'attenzione dei fedeli stava gia altrove, a smaltire,
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ognuno alla propria maniera, i postumi della messa
... a scolarsi, di vino, la vita nei bar, a perdersi di
chiacchere, pettegolezzi, a consumarsi la lingua
sulla piazza del mercato domenicale, intorno ai
tavoli da gioco a scommettersi anche il culo sotto i
vicoli spesi di sale dell’angiporto, fra le vie strette
delle passeggiate a cercare riparo dal sole caldo, a
ritrovare un po’ di conforto fra le braccia di quella
puttana che sa a memoria quando ¢ il tuo turno e
sotto il rintocco di quelle campane ci nasconde le
sue enormi tette, gia belle e pronte a lasciartele
toccare.

Batteva forte il battaglio sul bronzo, come a saperla
bene ogni cosa, e per ricordare a tutti, in una sorta
d’avvertimento, che se la messa fosse per davvero
finita, si aveva il dovere, o perlomeno si doveva
tentare (qualsiasi cosa fosse a suggerirgli di
provare) di farla, in qualunque modo, di nuovo
ricominciare.

Fumava Yannik, lo sguardo rivolto al mare seccava
gli occhi di qualcosa che lo infastidiva e che
continuava a gironzolargli intorno e tormentarlo,
senza che a lui fosse concessa la possibilita di
provare a liberarsene. Ma se ne accorse presto che
quel fastidio, in verita, non stava affatto fuori, ma
dentro a quel suo cuore che si ostinava a non
volerlo compatire quel suo unico figlio che si
nascondeva, come tutti d’altronde, con una scusa,
sotto 'ombra di dolore di quella croce che se ne
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stava in equilibrio, appesa al suo ultimo chiodo, fra
carne e cielo.

“Ancora con sta storia di Dio.” gli fece Borak
scotendo la testa, “Mi chiedo come possa un uomo,
ragionevole intendo, non credervi affatto.”
aggiunse, sospettandogli, al padre, sotto tutto
guello sbuffare, proprio quel suo eterno fastidio.
Yannik restd stranamente silenzioso, aveva gli
occhi rivolti alla banchina, e fissava il transatlantico
che si preparava a salpare, mancava poco, forse
un istante improwviso, e quello si sarebbe staccato
dal molo che lo aveva per cosi tanto tempo
trattenuto. Pensava che era proprio vero, l'attimo
era bello, e tutto quel che ora aveva sotto gli occhi
si riduceva ad aspettarlo con impazienza a non
farselo scappare, a non mollarla tutta quell’enorme
scena che si riduceva, alla fine, solo da contorno
alla purezza di quel momento. Diverso dal trucco
delle campane che rintoccavano quasi a
costringerlo il tempo, schiacciarlo, confinarlo
nell’angolo dell’esistenza, quell’attimo, sospeso nel
vuoto dell’'attesa, restava anche lui una specie di
magia, ma che fatta sotto gli occhi di un bambino,
nonostante tutta quella semplicita, non costretta
dalla paura di scoprirne tutta la sua inutilita,
cambiava completamente I'ostinazione a volerla
credere tale, trasformandolo per d’avvero quel
momento in una magia senza eguali. Questo gli
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bastava, non gli serviva di capire altro ... perché lo
sanno bene i bambini che a volerle per forza
sempre capire le cose belle, gli tocca poi di entrare
nella logica del mondo dei grandi. E vero, anche il
mondo dei grandi ha i suoi giochi di prestigio, ma
sono brutti, non sono trucchi fatti per stupire, ma
solo per instupidire, € per questo che il mondo, alla
fine tutto, si trasforma in un brutto posto, ed i
bambini non sanno che farsene di un brutto posto,
preferiscono stargli alla larga, giocare nel fango,
cercare lucertole, lasciarsi sorprendere dalla neve,
e lasciarceli i nostri vecchi trucchi, legati a quella
matassa di logica dalla quale non ci riesce piu di
sbrogliarcela la vita.

La nave si stacco e prese un paio di metri dal molo
e, fiacco attraverso I'aria spessa e la distanza che
li separava dalla scena, giunse fin sulla piazza il
suono della sirena. Borak penso che suo padre la
volesse eludere quella domanda, lo fissava posare
lo sguardo al mare, cercando di capire se cosi
fosse per davvero, ma ci ritrovava, in quegli occhi
stupiti, proprio lo sguardo di quel bambino che
guella logica la rigettava con tutta la forza che
sapeva avere, e si ostinava a vivere, solo, ai
margini di quello strano mondo costruito dagli
adulti.
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“E tu, in Dio ci credi?” Gli fece secco a Borak,
facendogli intendere che lo aveva capito benissimo
qguello che voleva dirgli, che non lo era affatto
stupido come si lasciava credere da qualcuno, che
se non sentire quello che non gli andava di
ascoltare voleva dire esserlo, beh ... allora gli
andava bene cosi: allora stupido lo era
completamente.

“Certo che si!” rispose, senza pensarci affatto. Ma
sapeva bene che quella era una risposta troppo
affrettata, senza la minima riflessione, e che mai
nella vita si era posto il dovere morale, o anche solo
il piacere, di analizzarla quella domanda, di
pensarci su in qualche modo, di criticarla, di
discuterci sopra quel minimo che gli sarebbe
bastato per dirla, almeno una volta, la sua.

Quella era la domanda di tutte le risposte, quella
che rimetteva sempre in gioco l'esistenza di Dio,
quella che ricomponeva la logica di tutti gli universi.
Come poteva un uomo, per giunta sano di mente,
quella domanda, non essersela mai posta? “Certo!”
Confermo in tutta fretta, ancora e con piu vigore a
tentar di scacciare via quel pensiero che ora
rischiava di farlo soffocare.

“E tu?” chiese al padre, “tu ci credi?” continud con
tono quasi sommesso. Era la prima volta che glielo
chiedeva, non I'aveva mai fatto, temeva la risposta,
sapeva di non poterla sopportare.
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“No!” rispose deciso il vecchio, con ancora gli occhi
puntati dritti a quel che la distanza concedeva di
vedere di quella nave. Quel no, al contrario di cio
che aveva sempre temuto, fu leggero per Borak,
tanto che si accorse subito d’aver trattenuto, per
troppo tempo, inutiimente quel gran peso sul cuore,
e che ora, finalmente, se ne era liberato.

“Al contrario tuo, Borak, mi domando come la
ragionevolezza di un uomo possa restarvi ancora
attaccata alla tunica sporca sotto la quale, in tutta
la sua bellezza e gloria, si nasconde questo vostro
tanto glorificato Dio. E imbarazzante sai, per
l'intelligenza dico, la mortifica, riducendola alla piu
colossale delle imbecillita: CREDERGLI
ANCORA.”

Borak lo conosceva bene suo padre, sapeva della
sua avversione alla chiesa e del rifiuto totale d’ogni
religione che si arrogava il diritto di ergersi a
portatrice assoluta di quel mucchio di inutili balle.
Sapeva di questa sua insofferenza e forse, nel
fondo del suo cuore, lo compativa, addirittura lo
perdonava. Ma non credere in Dio, quello no, era
un affronto troppo grande alla ragione.

Conosceva perfettamente quell’intelligenza sottile
nella quale quel vecchio amava nascondersi, da
dove se ne usciva fuori allimprovviso, nel bel
mezzo di una discussione, per intrappolare di
parole, qualsiasi tipo di ragione, fino soffocarla e,
lasciata agonizzare, guardarla morire. L’alternativa
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era non cominciare nemmeno, cedergli il passo, e
dargliela vinta.
“Ma non stavolta” pensava Borak, aveva Dio dalla
sua parte, non poteva perdere, “Dio esiste, tu
questo non lo puoi negare.” disse in maniera buffa,
con uno slancio d’onore uscitogli, d’'improvviso
chissa da dove, a reggergli la mano come un
piccolo Davide che doveva vedersela con un
altrettanto gigantesco e minaccioso Golia.
“Certo che si!” gli rispose compiaciuto Yannik.
Ma Borak non lo ascoltd nemmeno, preso com’era
a cedere i nervi in uno strano fervore, che si, lo
faceva tremare tutto, ma nel quale confidava
ciecamente con tutto sé stesso, che lui in quella
trappola, no, oggi non ci sarebbe caduto, “come si
pud non crederci, come si pud negarne
l'esistenza?” Continud, Borak, come preso in
gabbia da quella strana forza che il cervello
partoriva nella totale ragione, e il cuore trasformava
in una strana sorte di stupida ispirazione. Yannik
stacco gli occhi all’orizzonte, gird lo sguardo su suo
figlio e s’accorse d’essere stato solo sentito, non
ascoltato. Gli occhi di Borak gli brillavano addosso.
Nonostante stava di fronte alla faccia di un capitano
dell’esercito, in congedo si, ma pur sempre un
capitano restava, nonostante questo, quegli occhi
restavano gli stessi di sempre, ed erano quelli del
bambino che, dal basso alzava intimorito lo
sguardo ad aspettare, in una risposta sola, che gli
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cadesse addosso tutto quel che poteva essere suo
padre.

“‘Negarne l'esistenza? Ti pare che si potrebbe
affermarla, con assoluta certezza, una sciocchezza
del genere? Certo si potrebbe anche, ma ne
verrebbe di certo fuori una certa qual sorte di strana
follia che, afferrato il collo, si legherebbe alla lingua
e comincerebbe a parlare I'incompressibile idioma
degli stolti. Esiste Dio, eccome, se esiste, e non
meno di noi due che stiamo che qui, ora, a
discutere della sua esistenza. Mio caro Borak, Dio
esiste, esiste come esiste questa piazza assolata,
guesta gente che ci passeggia sopra e la riempie,
esiste come esiste chi ora & qui e respira, senza
accorgersene, l'aria che ci soffia addosso il mare.
Esiste Dio, come esiste quella nave che hai davanti
agli occhi, ora salpata al suo milionesimo viaggio,
e che si prepara, pronta da mille secoli, a lasciarsi
abbracciare dalle onde. Esiste, questo non lo nego,
e mai mi sono sognato di negare un fatto del
genere, coSi come nessuno pud negare che in
ognuno di noi, in questo preciso istante, il cuore
batta senza che alcuno muova un dito a farlo
andare, senza che la nostra volontd possa
decidere di farlo.”

Borak restd sgomento, come si poteva non credere
in Dio, senza negarne I'esistenza?
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“In fondo” prosegui Yannik, rimettendosi in testa il
cappello e sistemandoselo per bene, “in fondo, alla
fine d'ogni ragionamento, anche un ateo,
nonostante ne neghi I'esistenza, in Dio ci crede.”
Borak, gia provato dalla situazione, non riusciva a
capire quel che suo padre intendeva, con quella
affermazione ando in totale confusione, cercando
uno spiraglio per venirne fuori, “Un ateo no, un ateo
€ un ateo, punto. Cosa c’entra questo con Dio? Per
un ateo Dio non, esiste, non c’é@ mai stato. L’ateo,
caro Yannik, e il soggetto piu lontano da Dio che si
possa pensare, sono I'antitesi 'uno dell’altro, come
puoi sostenerla una sciocchezza del genere?”
Yannik non si stupi affatto nello scoprire che suo
figlio, finalmente rianimato, se ne uscisse da quello
strano torpore che non gli lasciava spazio, per
ributtarsi ancora a capofitto fra le braccia della fede,
sfuggendo completamente alla ragione.

“Una sciocchezza che non si pud sostenere dici.
Perché tu hai forse imparato a leggerlo il cuore
della gente? Non lo sai vero, che é proprio dove la
ragione finisce il suo spazio che 'uomo ritrova il suo
cuore, a pezzi lo si capisce, ma in gran segreto
resta la a ricomporlo. Scosso nel suo stato
SOpOoroso un ateo resta vigile, lo sa che negando
Dio, lo deve giustificare, in altro modo, il mondo e,
senza fare a meno di santificare qualcos’altro, gl
tocchera pure di santificare sé stesso, negandolo
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Dio, ma elevando sé stesso alla figura di Dio ... e
cosa cambia? Niente, tranne il fatto che I'essere
Dio & per 'uomo un peso insopportabile. Questo lo
sanno gli atei, soprattutto la notte quando non si ha
altra scelta che rimetterla in ordine la ragione, ma
la ragione, lo sanno bene tutti, di notte non esiste,
o € un fantasma.”

‘Ma tu ci credi?” gli fece Borak con insolita
decisione, preso dallimpazienza d’averla in fretta
guella risposta e restando bene in guardia affinché
non la eludesse ancora la domanda.

“No, non ci credo.” rispose stizzito di non esserlo
ancora stato capito, “ma per esserti piu chiaro, figlio
mio, vorrei farti notare I'errore, 0 se non vogliamo
chiamarlo errore, I'imprecisione che sta alla base
della tua domanda. Perché vedi, tu mi chiedi se ci
credo, ma piuttosto avresti dovuto domandarmi, se
gli credo. Ecco allora che ti invito a correggere la
domanda, affinché possa diventare pertinente, e io
possa licenziarla a dovere dandoti una risposta.”

Scoteva la testa Borak, come a dissentire di una
certa follia che stava prendendo il sopravvento, ma
alla quale, lui, resisteva di non volerne far parte.
“Beh, allora gli credi, si o no!” corresse Borak, “Non
gli credo.” rispose Yannik, “Come no?” gli chiese
ancora, quasi a sputargliele in faccia quelle parole,
“no, non gli credo pit da un bel pezzo, & come
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guando si perde fiducia in qualcuno che ti tradisce,
pil 0 meno & cosi. Sempre che gli abbia mai
creduto, perché 'ho sempre avuta la sensazione
che, alla fine Dio, cechi solo di fregarti.”

Fu lapidario Yannik, nonostante scoppio a ridere
non appena vide I'espressione di terrore con la
quale suo figlio lo squadrava da capo a piede,
come se, ora davanti a lui, nhon ci fosse piu suo
padre, ma il diavolo in persona. Non ammetteva
replica quella risposta, la fiducia non ce la si puo
arrogare, non € un diritto, né un dovere, &€ un dono
prezioso che ci puo solo venir concesso. Lo sapeva
guesto Borak, e davanti a quel fatto s’arrese, ma
nello stesso momento s’accorse che qualcosa
cominciava a tormentarlo, ed era qualcosa di
terribile: in coscienza dava ragione a suo padre.
Era il cuore, non la ragione, a farsi avanti, non gli
riusciva di fermarlo quel disagio, e nel disperato
tentativo di riuscirvi, quasi lo supplicava dicendogli:
“Dio & Dio, non gli si pud dare o togliere fiducia, non
e il tuo prossimo, noi non gli si pud concedere
niente, lui & tutto, € il principio e la fine di ogni cosa.”

"E allora perché continua a chiedervi suppliche,
perché vi concede di consumarvi le mani di
preghiere mentre continuate a cospargervi di
cenere il capo, perché vi riempie la bocca di salmi
da ripetere a memoria ogni domenica, mentre lui,
dallalto del suo cielo, che voi continuate a
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dipingere d’oro, senza muovere un dito, resta
fermo a guardarvi dalla cima di quel trono che le
vostre braccia gli reggono sotto i piedi. Spiegami il
perché nel sapervi ridicoli omuncoli, continua a
lasciarsi implorare inutilmente?”

Lo sapeva Borak, in cuor suo lo sentiva di dover dar
ragione a suo padre, questo lo tormentava, perché
significava ridiscutere tutto quel che lui credeva,
mettere in dubbio tutto quello che era diventato,
ammetterlo che fino a ora si era solo sbagliato, e
non solo, tirarlo fuori tutto quel sentire che gli saliva
su dallo stomaco, era ammettere, al mondo intero,
che pure lui, in fin dei conti, era un uomo tutto
sbagliato. Ed & un fatto che si verifica con molta
facilita questo: che gli uomini preferiscono fingere
la propria forza continuando a perseverare nei loro
errori, piuttosto che confessare la loro debolezza,
ricominciando, attraverso questa, a ricomporsi
interamente nell'unica forza che li pud salvare;
quella di ammettere d’essersi sbagliati.

Solo una grande forza pud indurti ad analizzarle le
tue idee, criticarle, metterle in dubbio, ragionarci
intorno, sopra, sotto, fino a entrarci dentro per
davvero fra le pieghe della ragione e, se serve,
cacciarle fuori, a pedate nel culo, pure dal cuore. E
guesta la vera misura della grandezza di un uomo,
il capire o no che lui & piu grande di qualsiasi idea
gli si infili dentro la testa, prima che quellidea gl
faccia radici dappertutto, trasformandolo nell'idea
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stessa che si deve realizzare, che quando lidea
diventa piu grande, anche del pit piccolo egli
uomini, non €& piu, né giusta, né sbagliata, & solo un
mostro che ti consuma dentro, gia pronto a divorare
tutto.

Borak s’aggrapp0 al suo ultimo laccio, “Noi ci
crediamo in Dio, in lui riponiamo tutta la nostra
fiducia, e senza condizione alcuna. Non ci
attacchiamo alle parole di concetti inutili, a fronzoli
pericolosi appesi al vuoto di quella che tu chiami
conoscenza, ma che sono solo stracci sporchi e
strappati ai quali restare appesi sopra il vuoto della
coscienza, che ti serve per resistere per non
precipitarci dentro quella voragine senza fondo e
senza appigli, che solo la tua testardaggine
continua a scambiare per logica. Ma ho imparato a
sopportarla la tua testardaggine, a comprenderle
certe tue debolezze, e pur non condividendo una
sola parola di quel che dici, hai tutta la mia
compassione.”

Yannik strinse forte le labbra I'una sull’altra, a
trattenere le parole che la testa gli chiedeva di
urlare, allargo le braccia come in segno di resa, si
volto, alzo lo sguardo fin sulla croce di quella chiesa
dove proprio suo figlio non mancava mai la
funzione domenicale. “Non so che farmene della
tua comprensione, non la voglio la vostra

177



compassione, e ti confesso che mi fa pure un po’
schifo l'idea di potermici anche solo confondere
con certi vostri sentimenti. Voi non credete affatto
in Dio!” tuond Yannik, con ancora gli occhi appesi
su quella croce che pareva, da un momento
all'altro, poter precipitare da quel tetto che le
reggeva ancora il piede, “no, voi in Dio non ci
credete, di questo ne sono certo. Voi credete nella
speranza che Dio ci possa essere, e solo per
lasciarvi giustificare una vita vissuta senza che vi
riesca di capirci niente. Peggio ancora; non solo
non ci credete, ma non riuscendovi di dare senso a
guesta vita, smettete presto di guardarvi intorno,
alzate gli occhi al cielo a cercarvi, per ritrovarvi
forse in quegli stessi occhi che siilludono di vedere,
ed e i, nella profondita di quel cielo che pregate,
che intuite I'infinito, ma subito lo rifiutate perché vi
fa paura quellidea, e cioé che persino Dio non
possa reggervi il confronto con quello che sapete
non poter capire. Ecco che allora dubitate, ed é li
che comincia la speranza che ci sia Dio. Ma la
vostra coscienza vi condanna, non la puod
sopportare I'idea di Dio, la rigetta totalmente questa
possibilita, si stacca da quella croce d’acciaio, e vi
scende piano, piano, di nascosto fino a strisciare
per terra a leccarvi i piedi, si attacca al calcagno,
risale la carne, fino ad appendersi al collo di
qualcuno che, in un qualsiasi modo, ci riesca a
dimostrarla, finalmente, la non esistenza di Dio. Per
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voi, quello, sarebbe un bel colpo, una fortuna che
gioverebbe di certo alla vostra morale, finalmente
liberata da quel grave peso di quel Dio che insiste
ad esistere, per abitare la vostra coscienza, ma che
voi, di nascosto, rifiutate. Eliminare Dio e chi lo
nega, ucciderne, di entrambi, definitivamente
l'idea, farla dimenticare strappandone fino l'ultima
radice che, disperata vi si attorciglia al cuore nel
tentativo di resistervi, strappare tutto, senza pieta
alcuna, fino a toccare il punto piu profondo di ogni
essere umano, a non esserlo pil nemmeno stato
possibile anche solo il ricordo di un concetto cosi
enorme da poter sopportare. Ma vi va male, e lo
sapete. Soffrite, in grande segreto, gli stessi
fallimenti di tutti quelli che c’hanno provato a
dimostrarle quelle stesse teorie nelle quali voi
“disperate” tanto ... signori! Come vi ci nascondete
male dietro al coraggio di quei poveri disgraziati. Gli
atei, capisco ora perché li disprezzate tanto, non vi
riesce di nascondervi dietro ai loro fragili argomenti,
e cosi il cielo vi ricasca addosso, di colpo, tutto
insieme, schiacciandovi fino a farvelo mancare
guel respiro che, questo non lo potete sopportare,
vi riesce solo di ritrovare, strisciando come vermi ai
piedi di quella croce appesa lassu, ma oltre, non vi
riesce proprio di saper andare.”

Borak s’alzd0 voltandogli le spalle e senza
rispondere nulla, lo sapeva, quelle parole non
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ammettevano replica e corrispondevano
esattamente, non solo, a quella verita che lo
riguardava, ma era pure stato scoperto, questo lo
feriva, e quella ferita lo faceva per davvero star
male.

In quello strampalato concetto ci si ritrovava
completamente, anima e corpo, controbattere
avrebbe significato negarlo, negarlo era rifiutare sé
stesso, ma ammettere che suo padre potesse
avere ragione era, di gran lunga, anche peggio.
Era un silenzio amaro da digerire per Borak, ma
non poteva farci niente, se non rinnegare tutto quel
che lui era diventato, che forse non aveva mai
voluto essere, era ammettere che altro non
sarebbe mai stato capace di diventare.

“Certo” farfuglido Borak fra i denti e il cervello, “a
dircela tutta, a guardar bene la fuori, con un po’ di
coraggio s’intende, trovandolo lardire di farlo
senza velo sugli occhi, ha proprio un bel coraggio
Dio a restarsene chiuso nel suo pertugio di cielo
stellato destinatogli dagli uomini. Coraggio? Ma di
che sto parlando? che senso ha parlare di
coraggio, direi piuttosto ...” ma non lo fini quel suo
ragionamento, temendo d’ardire per davvero
troppo. Era confuso Borak, ma la trovo, in mezzo a
tutta quella confusione, 'audacia di discolparsi da
quel turbamento, imputando ogni responsabilita
proprio a Dio che permetteva, con il suo
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atteggiamento lontano e distaccato, la possibilita
che gli si verificasse quello strano, e ambiguo
impulso di dubitare della sua esistenza.

| due restavano in silenzio a contemplarsi, Yannik
non aveva piu niente da dire e se rammaricava,
Borak, al contrario, da dire aveva tutto, ma negli
occhi nascondeva il terrore di parlare. restavano,
ognuno per proprio conto, costretti dalle loro
ragioni, a fissarsi come due rincitrulliti.

Ad interrompere quell'infinito di sguardi fu la voce
di Bruna che, dall’altra parte della piazza, afferrato
il braccio di Nathan a trascinarselo appresso, li
chiamava andandogli incontro.

Lei resto sorpresa nel vederli insieme, di solito quei
due non si facevano mancare la possibilita,
soprattutto la domenica, di non incontrarsi durante
la loro passeggiata, nemmeno per sbaglio, e
nelleventualita che potesse accadere un fatto
simile, si premuravano di percorrere sempre strade
diverse. Ma per quanto ci si provi a percorrere,
ognuno le proprie lontananze, a quelle distanze di
separare gli uomini non & concesso, e per quante
direzioni opposte si possono percorrere, liberati
dalla realta provvisoria che ci circonda, svanisce in
fretta l'illusione d’ogni possibile separazione.
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Xl

Yannik prese sottobraccio Nathan come a volerlo
fare uscire da quellimbarazzo dal quale, quello,
non gli riusciva di scostarsi mai, neppure per un
momento; ma la faccia di quel ragazzo arrossi cosi
tanto da temere che persino i suoi occhi potessero,
da un momento all’altro, cominciare a friggere.
Scendeva pure lui dalla piazza della cattedrale,
dove, insieme a Bruna, aveva assistito alla
celebrazione domenicale della messa, com’era
oramai consuetudine necessaria per la famiglia
Dregopsa. Non era di certo un’abitudine per
Nathan, lui non ne aveva bisogno di cercarla
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quell’espressione beata che, maschera sottile
appesa sulla faccia dei fedeli, quelli reggevano
incollata di sputo per qualche ora sul naso. Lui
guella faccia da ebete se la portava appresso da
guando era nato, quell’espressione, per certi versi,
somigliava proprio a quelle stesse facce che
uscivano, beatificate d’incenso e di muffa dalla
chiesa, e che per qualche momento servivano a
reggere il moccolo alle passeggiate.
Bruna si senti chiamare dall’altra parte della strada.
Era la madre che, ferma sul lato opposto della via,
restava ad aspettarla. Corse svelta per
raggiungerla, come a temere che quella strada che
si lasciava inghiottire fra i vicoli stretti della citta
vecchia, gliela potesse portare via. Si dissero
gualcosa, poi, quando la madre allungo il passo per
svoltare I'angolo al marciapiede, con un balzo la
raggiunse ancora, la fermd e, accostandosi un
poco all'orecchio, le suggeri qualcosa. La donna
diresse lo sguardo verso gli uomini, come a non
averli visti prima e, alzando a gran fatica la mano,
senza troppa convinzione, |i salutd. Bruna
riattraverso ancora la strada e raggiunse ancora il
gruppetto che, nel frattempo, se n’era rimasto
immobile ad aspettarla, “‘La mamma desidera
andare a far visita alla marchesa, mi ha chiesto se
volevo accompagnarla.” disse rivolgendosi a suo
padre, mentre afferrava la mano di Nathan nel
tentativo di riprenderselo sotto braccio. Ma Yannik
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lo trattenne forte per la manica e a Bruna la presa
sfuggi. “Sai che noia sarebbe per il nostro Nathan?
Quella & una vecchia rimbambita che sa solo
sparlare degli uomini; di quanto sono stupidi, come
se questo hon lo si sapesse gia abbastanza! Che
lei non c’@ mai cascata nella trappola dell’amore,
che ne ha fatte girare di teste si, ma solo per farle
cadere, staccate al collo, per guardarle rotolare fin
sotto i suoi piedi. Che non si & mai sposata perché
il matrimonio non & che una trappola per topi.
Peggio; sostiene pure che questo per le donne e
una droga che anestetizza ogni volonta di voler
essere libere e che, farebbero meglio quelle
poverette, piuttosto che dare la mano e lasciarsi
infilare al dito quell’anello, dovrebbero trovare il
coraggio di fuggire, e se questo non & possibile:
meglio buttarsi avanti a regalare il petto nudo alla
punta piu affilata del coltello.”

Questo diceva Yannik della marchesa, in realta,
senza conoscerla affatto, riportava solo quel che si
sentiva dire in giro di quella “vecchia matta”.

Ma lo sapeva bene che quella non era la verita, che
probabilmente, con quella vecchia condivideva un
sacco di cose, come per esempio l'idea di restare,
nonostante le circostanze ordinassero il contrario,
quel che s’era scelto di essere, d’infischiarsene di
tornare indietro a quella normalitd che altro non
voleva che farci cambiare, che piuttosto era meglio
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rischiare di sembrare matti, se questo significava
restare sempre, ad ogni costo, quel che si voleva
essere per davvero, che tanto matti alla fine lo
diventavano tutti e che, chi matto non lo diventava
mai, beh allora si costringeva certamente ad una
vita davvero miserabile.
Bruna si convinse subito delle ragioni del nonno,
non del fatto che la marchesa fosse matta, ma che
in fondo, Nathan, Ii si sarebbe di certo annoiato.
Lo bacio sul naso, quello impallidi, e lei senza dire
altro attraverso la strada fino a raggiungere ancora
una volta la gonna di sua madre.
| tre uomini attraversarono la piazza trascinandosi
appresso la vita, con tutto il peso con la quale, fino
a quel momento, l'avevano vissuta. Si diressero
verso il bar fin troppo affollato a quell’ora, ma non
gli importava niente, avevano deciso che la mattina
sarebbe finita, svuotata e bevuta, nello stesso
bicchiere con il quale si sarebbero benedetti il
cuore.
Ordinarono, come a volersi sbrigare spinti da una
certa fretta, subito da bere, tranne Nathan
naturalmente, che non apriva bocca che per
doversi nutrire. Era strano quel tipo, forse fin
troppo, lo era fin da quando lo avevano visto
sbarcare da quella nave e giustificandolo,
credendolo scombinato da quel lungo viaggio,
scommettevano che si sarebbe ripreso alla svelta,
che cosi per davvero non lo poteva di certo essere.
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Invece, passati quasi un paio di mesi, non era
cambiato di una virgola, anzi, addirittura pareva
peggiorato, e a quelli che nutrivano la speranza di
una sua ripresa non restava che ammetterla quella
stranezza, d’averla persa la scommessa e non
solo, si costringevano a doverci, per forza di cose,
fare l'abitudine per riuscire, in una maniera o
nell’altra, nellimpresa di trasformarla, quella sua
stramberia, in qualcosa che somigliasse il piu
possibile a quella normalita che avevano sperato.
Solo cosi, ammettevano, le cose sarebbero potute
filare per il verso giusto.

Borak comincid come al suo solito a squadrarlo
tutto, era il modo che aveva quell’'uomo per intuirne,
di quel ragazzo, almeno, una certa volonta. Gli
chiedeva qualcosa sapendo bene che non lo
avrebbe sinceramente capito, quello se ne usciva
con la sua solita espressione stralunata, storceva
la faccia in strani modi e Ii Borak, immerso in quella
situazione, un istante prima d’annegarci dentro, se
ne veniva fuori indovinando quel che avrebbe
voluto dire. “Per lui una bottiglia di vino.” ordino al
cameriere, che svelto la servi subito al tavolo. Era
fiero Borak d’averci azzeccato. La faccia di Nathan
cambio di colore, quel grigio topo, che lo faceva
sembrare un eterno malato, si sciolse all’istante, il
volto prese un bel colorito, sorrise persino, quando
realizzo che quella bottiglia sarebbe stata tutta sua.
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Il cameriere verso il vino fin sull’orlo del bicchiere,
facendolo cosi pieno da non poterlo neppure
toccare senza rovesciarne il contenuto sulla
tovaglia,
si scuso, ma non fece in tempo neppure di pensare
a come rimediare a quell’errore che Nathan il
problema glielo aveva gia risolto. Prese il bicchiere,
se lo porto alla bocca, chiuse gli occhi, bevve tutto
d'un fiato, e lo riposd, vuoto sul tavolino, senza
nemmeno lasciar cadere wuna goccia. Fu
un’impresa quella, celebrata solo dallo stupore che
il cameriere si nascondeva negli occhi. Lo riempi
una volta ancora quel bicchiere lasciato vuoto, ma
stavolta restando bene attento a non ripetere
quell’errore. Il risultato non cambio, Nathan 'afferrd
ancora, e piu svelto di prima, se lo scold tutto d’'un
fiato. Il cameriere rideva sotto quei suoi baffetti
appuntiti, nascondendosi gli occhi sotto i denti, non
gli era mai capitata una cosa del genere, e non
sapeva che fare. Decise di lasciare la bottiglia sul
tavolo accanto al bicchiere vuoto, e corse subito a
servire gli atri clienti che mugugnavano,
lamentandogli d’aver gia perso fin troppo tempo
appresso quello scemo.
Al tavolo faceva compagnia 'ombra del palazzo
della marina, il sole bruciava ancora la piazza, ma
per tentativi, ora da est, ora da ovest e, nonostante
la gran folla che la riempiva, c’era un gran silenzio
la fuori, pareva quasi tutto irreale, o forse irreale
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tutto lo era per davvero. Nathan affilava gli occhi
lungo la prospettiva sulla quale la via saliva a
stringersi intorno la fontana, poteva quasi sentirla
zampillare I'acqua che sputava da lassu, mentre le
gocce ricadevano nella vasca a lasciarsi
raccogliere, scivolare fino ricascare nel tombino,
sgorgare di nuovo, sputate all’infinito.

Sul fondo di quella stessa prospettiva una figura si
faceva spazio avanzando a grandi passi, ma senza
fretta alcuna, zigzagava fra la strada e |l
marciapiede, una, due, tre, quattro volte, come
deciso a cambiare direzione, per tornare da dove
era venuto, e lo faceva ogni volta che incrociava
gualcuno che si portava a spasso il cane. In certi
momenti pareva quasi non bastargli la strada nel
tentativo di mantenerla una certa distanza da quelli,
e prima di rimettersi di nuovo in marcia, ancora a
ripercorrere la strada che si era costretto a lasciare,
si accertava bene che fossero abbastanza lontani,
per rimettersi al sicuro, senza incorrere piu nel
pericolo.

Era Armin che spuntava, da chissa dove,
fischiettando uno strano motivetto e fumando,
lasciandosi dietro le spalle, sbuffi di note stonate e
bruciate di pessimo tabacco italiano. S’accorse dei
tre, attraverso a salutarli. Rifiutd l'invito di Borak di
sedersi, per aggiungersi, cosi, alla compagnia.
Rifiutd con la scusa che di sete non ne aveva
proprio, ma la verita era che Armin non lo digeriva
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affatto Borak, che la doveva sopportare quella
presenza, senza poterne fare a meno, per via di
Artan, ma di metterci il becco a quel tavolo, no ...
guello era davvero troppo e hon ci pensava proprio.
Borak se ne accorse e, permaloso com’era,
comincio a fare il verso a suo padre, a storcere |l
naso, a strizzare la fronte fino gitu sugli occhi.
Chiese ad Armin del perché li detestasse a quel
modo i cani, e glielo chiese cercando negli occhi di
Yannik una qualche sorta d’approvazione che
potesse dare seguito a quel suo stupido
atteggiamento.
“Affatto, io li adoro i cani... anche se, a dire la
verita, preferisco di gran lunga i gatti.” gli rispose
Armin, senza dar troppo conto a quella stupida
domanda. Lo sguardo di Borak restava incollato
sugli occhi di suo padre, a cercarci quell’intesa che
non solo non gli sarebbe riuscito di trovare, ma che
neppure mai era esistita. Beh, allora forse ne aveva
per davvero solo paura, e gli conveniva ammetterlo
guel fatto, lo aveva visto coi suoi occhi cambiare
ripetutamente direzione, proprio su quella strada
che lo aveva portato, ora, davanti a lui. Dubbi non
ce n’erano, lo aveva proprio visto come cercava di
evitarle quelle povere bestiole, ogni volta che se le
vedeva venire incontro. Se lo fosse potuto
permettere, ci avrebbe pure scommesso la testa
Borak, che quello se la sarebbe data a gambe
levate.
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Era ovvio, aveva il terrore dei cani, ma ad uno come
lui una debolezza del genere non la si poteva
perdonare, ecco che allora ci si nascondeva
intorno.

Armin scosse la testa, poso le mani sulle spalle di
Nathan, che ancora restava incollato alla sua
bottiglia di vino rosso, gli tappo le orecchie, poi
scoppid a ridere, “Sono un inganno tremendo gli
occhi quando il cuore che si ostina a non vedere”,
ammoni Yannik a suo figlio, prendendone le
distanze, vergognandosi pure di quelle sue
sconclusionate considerazioni, sancendo cosi,
definitivamente, il completo disaccordo che i
separava irrimediabilmente. “Gia” sorrise Armin,
confermando la ragione di Yannik, “Non temo
affatto i cani, ma i loro guinzagli. Un uomo che lega
al collo un cane solo per il gusto di compiacersi nel
portarselo a spasso? Un uomo del genere & un
mostro capace di commettere i crimini piu efferati.
Per questo le evito, non i cani, poveretti, ma quel
genere di persone che se le portano in giro,
strozzate, quelle povere bestie. Uomini cosi mi
fanno schifo fino a darmi la nausea, e con un certo
disagio lo ammetto, mi fanno persino paura. E poi
tu, caro Borak, sei mai riuscito a guardarlo negli
occhi qualcuno con il collo stretto al tuo cappio? Se
lo avessi fatto, caro mio, l'avresti sentita la
disperazione di chi ti vuole urlare in faccia la sua
rabbia, ma non sa farlo, e gli restano solo gli occhi,
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gli stessi che tu gli stai svuotando, a supplicarti un
po’ di pieta.”

Borak abbasso la testa, la rialzd solo per cercare
conforto in quello che avrebbe potuto dire suo
padre, “C’¢, mio caro Armin, che il primato sulla
specie ci ha dato alla testa, tutto qui!”, rispose
Yannik, spiazzando, ancora una volta, suo figlio,
“Questa teoria che si & partiti dalla scimmia per
arrivare a cio che siamo, queste nuove scoperte
che danno alluomo il primato su ogni essere
vivente, e sulla natura intera, non hanno fatto altro
che legittimare scientificamente quello che un certo
tipo di religione, per prima il cristianesimo, aveva
gia conferito alluomo, cioé: il controllo assoluto
sullintero pianeta. Avremmo dovuto averne cura,
cosi era stato scritto in principio, cosi vuole la logica
della vita ma, come non si sa, abbiamo perso il
controllo di noi stessi e ci siamo arrogati il diritto
d’averlo su ogni altra creature vivente. Che
tristezza vero?”

Borak, in completo disaccordo con suo padre,
come sempre d’altronde, scosse la testa, “Ma quale
scimmia, amico mio, quelle sono tutte balle.” disse,
come a voler insistere, scotendosela bene la testa,
di farsele uscire le parole che sentiva pesare,
incastrate tutte nel suo cervello, “Uomo e scimmia
non sono nemmeno parenti. Noi, cari miei, siamo
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stati creati a sua immagine e somiglianza, siamo,
in un certo senso, figli prediletti di Dio.” Aveva una
strana luce sul volto, quasi beata mentre
esagerava quelle panzane. Anni di chiesa che
tornavano a galla togliendo spazio alla ragione fino
a volersi sostituire completamente ad essa, poi
c’era pure che la funzione, terminata da poco, agiva
su di lui gli effetti dei fumi dellincenso,
riaccendendolo quasi a prender fuoco; per questo
lo trovava il coraggio di dirle certe cretinate senza
crederci per davvero fino in fondo, e sarebbe
andato avanti cosi, solo Dio sa per quanto.

Fu per questo che Yannik lo interruppe subito, non
lasciandoli modo di poterli esprimere certi concetti,
in un certo senso voleva salvarlo quel suo figliolo
da tutta quellingenuita che non faceva altro che
renderlo ancor piu fragile di quel che si ostinava di
non lasciar credere. Che tristezza, si diceva in
cuore suo, pensare che suo figlio era stato pure un
ufficiale di quell’esercito che si credeva “Invincibile”
un graduato di alto rango per giunta, che doveva
proteggere, con la sua stessa vita, I'idea che ci
avrebbe dovuti condurre tutti verso l'unica luce
possibile, quella che ardeva di splendide fiamme
l'intero partito. Certo che se il livello intellettivo degli
ufficiali era stato questo, non c’era di certo da
stupirsi della sua caduta, d’essere rimasti tutti cosi
presto al buio... fu breve credetemi ... pensato ora

192



al progetto d’eternita che si erano promessi quei
pazzi criminali.

“Ah, si ... com’era quella?” continud Yannik, “-
Facciamo 'uomo a nostra immagine e somiglianza,
e domini sui pesci del mare e sugli uccelli del cielo,
sul bestiame, su tutte le bestie selvatiche e su tutti
i rettili che strisciano sulla terra- qui non mi pare ci
vada tanto per il sottile, ma non me la sento di
tirarle in causa le sacre scritture, che colpa ne
hanno quelle se fra il saper leggere e il voler capire,
spesso si frappone un vuoto di cuore nel quale ci si
lascia decidere volentieri?”

“Ma l'uomo, questo dovete ammetterlo, non arriva
fino noi per mezzo della scimmia!” continud Borak,
cercando inutiimente di riprendere il filo del
discorso da dove suo padre l'aveva interrotto.
Parlava ad alta voce, come posseduto da una forza
che ne controllava anche la minima espressione
facciale, indicava la gente, il cielo, la chiesa, |l
mare, fin dove poteva, a raccogliere tutto fra le
mani, come a volerle dimostrare, in quella maniera,
le prove inconfutabili di quel che lui sosteneva.
“Certo, anche questo potrebbe anche essere
vero!”, continud Yannik pacatamente, di nuovo
interrompendolo, ma ne aveva le scatole piene di
quei discorsi, e il suo ruolo, che s’era ridotto a
tentativo di smorzare i toni di quellinutile
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discussione, non gli piaceva affatto. S’accorgeva
pero, in quella pacatezza con la quale si disponeva
ora a rispondere a tutte quelle sciocchezza, di
provare solo a ritrovare nuovi punti di contatto con
suo figlio, affinché non succedesse di perderne
ancora qualche pezzo e che, alla fine, non ne
restasse piu niente di quel’uomo.

“Forse, in un certo modo, quel che tu sostieni pud
essere anche vero. Ma temo, caro mio, che
gualsiasi sia il luogo dal quale siamo stati spediti fin
qui per ritrovarci oggi in quel che siamo, beh ... di
gualsiasi posto si tratti, chi ci ha mandati, adesso,
si guardi bene dalla nostra voglia di ritornare
indietro. L’ha chiusa a chiave quella porta, sbarrata
per bene con ogni mezzo a sua disposizione, e per
guanto, noi, si possa insistere a bussare, restera
invano il nostro tentativo di farci aprire. Mettiamola
cosi: chi ci ha mandato aveva buone ragioni per
toglierci dai piedi, lo avremmo messo a soqquadro
il paradiso, riuscendo persino dove il diavolo ha
fallito.”

Borak fini di bere il suo vino, Yannik s’accese la
pipa. Entrambi cercavano lo sguardo di Armin, ma
quello oltre che di compatirli entrambi non gli
riusciva di far altro, e gli pareva che solo cosi gli
riuscisse di comprenderla I'incoerenza cronica con
la quale la gente mandava avanti la propria vita.
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“Dite?” Biascicd, masticandoselo quel “dite” dietro
la chewingun che si nascondeva sotto la lingua,
“sara, ma io vedo scimmie spuntare dal passato e
correre cosi svelte verso il futuro, da poterlo
raggiungere, quello, piu in fretta di qualsiasi altro
uomo. E se il buon Charles non si & sbagliato, quel
futuro ne vedra delle belle. Quelle, le scimmie,
passeranno sui secoli in totale silenzio sopra le
nostre teste, ci raggiungeranno, alla fine ci
supereranno anche, magari di poco, ma
abbastanza per chiedercelo il conto del disastro
che siamo. Il prezzo sara alto, ma ci tocchera per
forza di pagarlo, e saranno guai per tutti, sempre
che di noi resti qualcosa. Ma forse mi sbaglio, e
'uomo €& qui sulla terra nel suo vano tentativo di
riscattarsi dall'inferno, forse, dopo tutto, cosi vano
quel tentativo non lo sara per sempre, ci potremmo
anche riuscire, prima o poi, a diventar santi, qui
sulla terra intendo, con buona pace delle scimmie
che continueranno a saltare da un ramo allaltro,
non a rincorrere il futuro per cercare di
raggiungerlo, di superarlo, ma verso qualsiasi altra
cosa le possa, quelle poverette, lasciare in pace da
quel che siamo adesso.”

Naturalmente Borak non era assolutamente
d’accordo, quella disamina strampalata non
reggeva affatto, addirittura ridicolizzava quei fatti
che, invece, avrebbero dovuti essere analizzati con
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la massima serieta. Ma il tempo di ribattere
un’obbiezione non gli fu concesso, Armin, che non
era il tipo che si prestava volentieri a certe
discussioni, afferro il braccio di Nathan, lo sollevo,
e se lo porto fin dentro il locale, lasciando Borak di
sasso. Lo sapeva bene Armin, certe persone sono
come coccodrilli, se non puoi sfuggirle € meglio
tagliarsi un piede e darglielo in pasto, piuttosto che
lasciarti divorare dall’ambizione di quelle bocche
sempre aperte, concedendo te stesso come la loro
ultima parola.

Dentro il fumo di sigaro riempiva l'aria di puzza di
foglie morte, ai tavoli fuori, puliti, riordinati dalle
cravatte stirate e dalle scarpe lucidate a festa, si
contrapponevano facce stropicciate, lunghi musi a
reggersi la fronte sui tavoli apparecchiati di sputi e
di bestemmie. Un gruppetto di scapestrati se ne
stava in un angolo scuro, come nel tentativo mal
riuscito di restare nascosto. Quello era I'angolo piu
buio del locale, faceva uno strano effetto trovarla
tanta oscurita, a quell’ora del giorno poi, con il sole
che fuori se la tirava da padrone assoluto
dell'universo. Armin si fece spazio tra la gente,
Nathan gli restava appiccicato alle costole nel
tentativo di non restare scoperto a quelle facce che
lo fissavano mettendogli paura. Piu si avvicinavano
a quegli scapestrati, piu quel buio restituiva colore
a quel ragazzo, e quel grigio della faccia, come era
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gia successo sotto gli effetti di quella bottiglia di
vino, lasciava spazio ad un bel colorito rosso, tanto
da fargli mutare forma al viso, restituendolo vero a
guella gente che, in quel pertugio, chiedeva solo di
restare nascosta al mondo.
Sorrideva Nathan, sorrideva cosi tanto da far
sembrare le labbra capaci di strappargliela in due
la faccia, aveva sempre quell’effetto quando si
trovava davanti un tavolo da gioco. Adorava
l'azzardo e, se fosse stato per lui, ci avrebbe
passato la vita intera con un mazzo di carte in
mano.
Questo avrebbe dovuto essere un segreto, ma al
padre di Nathan non gli era mai riuscito il tentativo
di non farlo emergere e, puntualmente, appena se
ne presentava I'occasione quello tornava subito a
galla palesandosi in tutta la sua disgrazia, si perché
di disgrazia si trattava ogni qual volta che quel
ragazzo si trovava seduto ad un tavolo da gioco. La
sua stupidita, gia la spina nel fianco di suo padre,
con un mazzo di carte in mano si mascherava in
acume straordinario e pareva quasi impossibile,
per chiunque, avere la meglio su quella sua fortuna
sfacciata. Ma la fortuna se deve fare i conti con la
stupidita, alla fine, non ce la puo fare, pure lei non
resiste a tanto, deve arrendersi, e se ne esce
sconfitta, a pezzi. Piccoli frammenti di vetro,
schegge impazzite che finivano dritte, sempre e
solo, a conficcarsi sulla schiena di suo padre. Era
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una vita che Archibald correva appresso a suo figlio
per aggiustare i debiti che quello accumulava in
giro, a recarsi di persona da strozzini da quattro
soldi per saldare quei conti, hon di certo volentieri,
né per salvare suo figlio, nemmeno per questo,
'unica cosa che gli interessava salvare era la sua
reputazione. Infatti pagare non lo era mai un
problema, quanto il fatto che certe faccende
potessero venire a galla, rischiando di
compromettere cosi la sua ascesa politica. Non gli
importava neppure di pagarli quei debiti anche
guando le cifre venivano gonfiate, da certi
disgraziati, con la promessa che cosi la bocca
'avrebbero tenuta chiusa. Ma alla lunga quelle
diventavano vere e proprie spine che, conficcate
nella carne, non gli riusciva piu di saper strappare,
restavano piantate addosso, scavavano profonde a
cercare il dolore, fino schiacciare le ossa. Non solo
il dolore, peggio era che gli toccava di scendere a
patti con gente assurda, non solo pochi di buono o
gente senza scrupoli, lui era nel mondo della
politica, gente del genere e poco raccomandabile
occupava le istituzioni in ogni ordine di posto e
grado, addirittura fino al congresso.

Di gente poco raccomandabile ne conosceva un
sacco, ci aveva fattoil callo ... mai il punto era che,
a differenza di quelli che sapeva controllare perché
ne condivideva, alla fine, la stessa sorte, |l
medesimo destino, con quei disgraziati, invece, era
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difficilissimo scendere a patti, praticamente
impossibile  poterli  controllare. Questo era
pericoloso perché; piu della vergogna che suo figlio
gli procurava; era la paura d’essere scoperto, in
qualche modo, lui I'artefice di tutta quella stupidita.
Fu quellangosciante situazione che convinse,
Archibald, senza nemmeno pensarci troppo,
d’accettare le condizioni del piu degenere di tutti i
lestofanti che aveva conosciuto in quelle bische,
qguello che, per forza di cose era diventato, di pari
passo, il suo socio in affari e il suo piu odiato amico:
Artan Dregopsa.

Lo adorava il gioco d’'azzardo Nathan, tanto quanto
gli riusciva di saperlo giocare, o meglio, le regole le
conosceva bene, praticamente imparava ogni
nuova giocata in un baleno, ma a fregarlo sempre
restava la sua enorme ingenuita che, nel suo caso,
era un vantaggio per il suo avversario, era come
vederlo giocare a carte scoperte. Aveva la fortuna
dalla sua parte, ma nel gioco, cosi come nella vita
d’altronde, la fortuna serve a ben poco se si va in
giro senza la testa, e poi bisogna anche imparare
anche a far finta, perché la fortuna da sola non
serve a molto, occorre saper bleffare, sapersela
inventare la fortuna € molto meglio, ecco sta tutto
li, buttarcisi a capofitto in quell’attimo, ma usandolo
il cervello. Azzardare l'improvviso, con un colpo
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centrarne la logica, e questo € piu efficace di
gualsiasi botta di culo si possa avere nella vita.

Ma per Nathan di bleffare non se ne parlava
nemmeno, non era capace di mentire, non lo aveva
mai fatto, forse non la conosceva neppure questa
possibilita. Giocava con le carte appiccicate sugli
occhi, ad ogni mano gli veniva servito sempre un
punto giocabile, ma nonostante questo, anche il piu
mediocre giocatore di poker poteva capire le carte
che siteneva incollate sulla faccia, quelle parevano
parlare ai suoi avversari, come a volersi rivelare in
ogni punto per mezzo di quella mimica facciale che
faceva della sua stupidita da garanzia al piatto
carico di soldi.

Armin lo sapeva, era stato avvisato da Artan,
doveva tenerlo lontano dalle carte, per questo lo
porto al tavolo dove si stavano giocando la vita ai
dadi. Penso che gli sarebbe bastato lanciarli ed
aspettare che la fortuna facesse il resto, se poi
aveva il culo di reggere per almeno una
mezzoretta, era fatta ... ma niente, quello lanciava
e perdeva, lanciava e perdeva, ancora lanciava,
ancora perdeva, e quella mezzoretta, sembrava
doversi trasformare, per Armin, in una vita intera, fu
solo la voce di Yannik, che da fuori gli urlava di fare
uscire il ragazzo, che s’era fatta 'ora d’andare, che
lo salvo da perdere tutto quello che aveva in tasca.
Lo trascind fuori, cosi come lo aveva portato
dentro, ma stavolta gli ci volle piu convinzione,
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guello non ne voleva sapere di uscire, deciso a
tirarlo fuori, Armin lo afferrdo per la manica della
camicia, lo strattono e lo trascind fino alla porta
dove, finalmente, si poteva di nuovo godere della
luce. Uscirono col muso lungo, con la conclusione
che toccava, ad entrambi, di scendere a patti con
la loro delusione, che con quella, solo, avrebbero
dovuto fare i conti. Nathan si consold, prima con il
poco vino che aveva lasciato nel bicchiere, poi con
i dadi che nascondeva nella mano chiusa con
l'intento di non lasciarsi scoprire un ladro, ad Armin,
invece, bastava la convinzione d’aver indispettito
Borak, nel rifiutargli I'invito di sedersi al tavolo e di
bere con lui.

Armin chiese dove si fosse andato a cacciare
Artan, quelli scossero le spalle nel tentativo di
eludere la risposta, ma quando s’accorse che quel
che potevano sapere non corrispondeva affatto alla
verita, non insistette, e non gli diede neppure il
tempo di cercarsela una giustificazione. “Non fa
niente, me lo cerchero da solo. E stato un piacere,
buone cose a tutti,” Cosi com’era venuto se ne
torno, saltellando ancora fra un marciapiede e
l'altro, dritto per la sua strada.
Nathan comincid a giocherellare sul tavolo
lanciando i dadi che aveva nascosto nella mano,
spingendoli con le dita in uno strano gioco che si
era appena inventato, con gli occhi inseguiva il
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rotolare di quelle sei facce fin sotto il naso di Borak,
ed ogni volta il rotolio terminava sul tre, lasciando
la faccia di quel ragazzo sbalordita ad interrogarsi
del perché si verificasse un fatto del genere. | due
uomini lo fissavano, poi scendevano con gli occhi
sul tavolo a cercarne, in qualche modo, di venirne
a capo, di entrargli nella testa a quel ragazzo, ma
piu si sforzavano, pid quella gli si rivelava
un’impresa inutile, qualsiasi cosa ci avrebbero
trovato li dentro, sarebbe stato esattamente quello
che riuscivano benissimo a vedere da fuori, non
potevano confidare nella loro speranza che, forse,
si stavano sbagliando, no... le cose erano tutte
esattamente come si lasciavano vedere. Non gli
restd altro che venire a patti con quei dadi,
entrarono nel gioco, e cominciarono a lanciarli.

“‘Ma vuoi davvero lasciare che tua figlia sposi
questo cretino?” Sbottd Yannik. Borak impallidi,
alzo lo sguardo su Nathan a cercare di capire se
avesse, in qualche maniera, inteso quella sparata
che aveva appena fatto suo padre, e s’accorse che
guel ragazzo non solo non aveva affatto capito ma,
preso com’era a lanciare e raccoglierli quei dadi,
come un bambino rapito nel suo gioco, non si
sarebbe accorto nemmeno se la piazza fosse stata
invasa dai carrarmati, e che in quella scena non
poteva dare che ragione a suo padre: quello era per
davvero un cretino. “Che c’€¢” rispose ancora
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Yannik al silenzio del figlio, “Adesso dimmi che sto
ragazzo ha tutte le rotelle a posto, che non ha
niente che non va, che sono sempre lo stesso
esagerato, che sono io sempre il solito prevenuto
su tutto e tutti, che la gente non la sopporto, che la
detesto, che non so far altro che odiare il genere
umano, e che non lo so piu distinguere da un
pezzo, il bene dal male.”

In quell'istante preciso Borak si scosse, come
punto da un coltello che fino a quel momento,
nascosto nelle profonditd della sua coscienza,
affilava, paziente, la sua lama. “lo non lascio niente
a nessuno, ti stai shagliando. Bruna sa
perfettamente quel che fa, & innamorata!” rispose
Borak, nervoso, non credendoci affatto a quel che
diceva, guardando di traverso, con un occhio
sbilenco, prima Nathan, e poi con l'altro che restava
fisso su suo padre, come a minacciarlo di non
farsele piu uscire dalla bocca certe sparate.

Yannik lo sapeva bene che suo figlio, almeno con
lui, lo era sempre stato sincero, non gli aveva mai
mentito, era sempre stato cosi fin dalla piu giovane
eta. Cos’era successo allora? Cosa aveva potuto
cambiare quelluomo? Cambiarlo a tal punto da
riuscire dove mai aveva neppure osato di
immaginare, mentire a suo padre perlappunto,
snaturandolo completamente da quello che era per
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davvero, e che ad ogni costo era sempre stato, un
uomo mediocre, ma del tutto onesto.

“Sapere/amore? Ma tu parli come se fosse
possibile accumunarle le due cose. Quando si é
innamorati, non si sa piu niente, si perdono tutte
guelle concezioni che servono a reggerci il cervello,
e il cuore che avanza, e lui che si erge a comando
della situazione, capitano ad indicare la rotta nella
tempesta, nostromo a puntare la prora dritta sugli
scogli, eroe si, ma solo per raccoglierci mezzi morti
nello schianto. Altro che sapere, € gia molto riuscire
a capire di essere, ed invece finisce che di essere
lo confondiamo, perduti completamente nell’altro,
con la scusa di ritrovarci li dentro.”

“Sciocchezze!” gli rispose Borak, raccogliendo da
terra uno dei dadi che Nathan aveva lasciato
cadere, “Essere innamorati € la cosa piu bella che
ci possa succedere, ed & esattamente lo stato
mentale nel quale tutti si dovrebbe vivere.”

“Forse!” aggiunse Yannik, accorgendosi subito che
suo figlio, con quella sua affermazione voleva solo
costringerlo a fargli cambiare direzione, e cioe
allontanarlo da qualcosa che Ilo stava
terrorizzando.

Si stava nascondendo, peggio, non solo mentiva,
ma proteggeva a tal punto la sua menzogna che
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aveva finito (come spesso succede quando non si
vuole altra scelta) per crederci.

“Si”, disse senza troppa convinzione Yannik,
“potresti avere pure ragione, a patto, pero, che tutti
lo siano innamorati... mi spiego meglio perché mi
rendo conto che é difficile da capire, il patto é
questo: che tutti se la giochino la ragione e la
perdano insieme a te, e vivano tutti la tua stessa
condizione di intorpidimento mentale. Che si
facciano avanti, allora, ma solo con il cuore,
altrimenti, beh ... mi pare che la storiella che
I'amore vinca sempre sul male non abbia poi tanto
funzionato, e questa prima parte di secolo € qui a
testimoniare che io ho ragione. E la ragione, non
'amore, che affossa la menzogna e tira fuori per il
collo la verita.”

Yannik lo sapeva, a Borak non fregava niente di
quel che gli stava dicendo, anzi, distratto da
gualcosa, su quella stessa cosa posava tutta la sua
concentrazione e non gli restava abbastanza
cervello per riuscire d’ascoltarlo. Ma voleva
insistere, voleva, in qualche modo, tirargli fuori
dallo stomaco quel che gli stava nascondendo.

“Tu sei bravo sai, sai condire di belle parole
gualsiasi frase si prepari ad uscirti da quella bocca,
e incredibile come tu riesca a trasformare un
concetto, anche il piu stupido che si possa
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ascoltare, in qualcosa di sorprendentemente
importante. Ma ti conosco bene io, non ci casco piu
nella tua trappola fatta solo di belle parole. L’amore
avanza caro Yannik, che tu lo voglio o no, e senza
che tu lo possa fermare.”

“Tu dici?” gli fece Yannik come a far finta d’essere
sbalordito da quella presa di coscienza improvvisa,
e Borak lo senti il coltello premere piu forte sul
fianco e quella lama affilata ora, avvolta nella sua
stessa paura, bruciava forte. “Dimmi”, continud
ancora suo padre, “dentro tutto questo avanzare
dell’amore, dov’eé che rimane esattamente Artan, in
testa al plotone, o si nasconde bene nelle retrovie,
a non lasciarsi capire d’essere lui al comando?”
Ora, Borak, avvertiva il ferro freddo della lama
premere sulla carne a voler entrare, il freddo lo
prese dappertutto, cominciarono a tremargli
muscoli e ossa e, nel tentativo di fuggire gli spasmi,
indietreggid d’'un passo, ma senti subito la
vigliaccheria premergli sulle spalle a non volergli
concedere altro spazio, se non quello per andare
avanti, ma davanti gli restava solo la verita ... era
finito in trappola. Non aveva scelta, si rifece avanti
con lo sguardo severo nel vano e patetico tentativo
di provare, in qualche modo, a confondere suo
padre, mentre quello non la mollava affatto la
presa, “ho sentito parlare di un certo conto
bancario, di soldi provenienti dall’estero, di una
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grossa somma intendo, anche di una casa ceduta
sotto forma di donazione ad Elena, giu nella
capitale. Ma forse mi sto sbagliando, Artan ce I'ha
per davvero un lavoro decente, e tutte quelle balle
con le quali condisce la sua vita, solo per
lasciarcelo sotto il naso I'odore di qualcosa di vero
al quale ci si possa restare aggrappati, no, forse
guelle non lo sono frottole, &€ che la gente é
invidiosa e va a raccontarsi in giro certe cose per
portarci discredito... ed io sbaglio a dar corda a
certe voci, mi confondono, mi rendono stupido, fino
a non lasciarmela piu capire la differenza tra la
ragione e I'amore, e che forse fai pure bene a
sostenere che la ragione e I'amore, alla fine, sono
la stessa identica cosa.”

Ecco il colpo finale. La lama entro tutta nel fianco,
cesso immediatamente di luccicare nella notte di
guel ventre oramai vuoto e divorato dalla paura.

Il colpo fu tremendo, e fece male, quasi lo uccise,
e altrettanto tremenda fu la reazione a quel dolore.
Borak s’alzo di scatto afferrando suo padre per il
collo della camicia. Gli occhi pieni di sangue, dilatati
di rabbia, erano quella di una preda ferita e
disperata, che non sapeva come uscire da quella
trappola, pareva quasi, in tutta la sua disperazione,
chiedergli pieta, ma le parole che gli uscivano dalla
bocca non erano le stesse che si lasciava soffocare
nel cuore.
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“Tu sei un povero pazzo!” sbottd Borak che, con la
faccia deformata dal dolore, tratteneva la rabbia
con lo sforzo piu grande e terribile che gli fosse mai
successo di provare, “ti salva dall’essere rinchiuso
in manicomio il fatto che di essere suonato, tu, te
ne renda perfettamente conto! Lo sai bene questo
Yannik! In quale maniere ti riesca di gestirla tanta
pazzia, solo il diavolo lo sa, ma cedi ancora, anche
solo un grammo di ragione alla follia, e nemmeno
quello potra salvarti dal manicomio!”

Yannik resto zitto, e Borak in quello strano silenzio
si trovo con la mano stretta al collo della camicia di
suo padre, molld la presa vergognandosene,
temendo ora una sua furente reazione. Ma a quel
patetico gesto del figlio non ci fu seguito, ed il
vecchio se ne restava, come frastornato da quel
silenzio, ma soddisfatto finalmente d’averla
smascherata quell’orrenda situazione, e non
perché, come pensava Borak, finalmente I'aveva
taciuto quel vecchio, e non sapeva piu cosa dire,
ma perché s’accorse che ogni parola sarebbe stata
inutile, e che il solo restare zitto avrebbe descritto
meglio, a suo figlio, tutto quel che aveva da dire.
Era tutto cosi evidente, aveva scambiato la figlia
per ottenere certi favori da Artan, e questo era
avvenuto pure con la totale compiacenza di Elena
che, zitta, zitta, aveva barattato il futuro di quella
povera ragazza, in cambio di quel suo ridicolo
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sogno di poter vivere, in barba a tutti, in quella
stupida casa nella capitale.
Yannik guardo suo figlio vergognandosene.
“Taci, per pieta, taci ... non voglio piu sentirti
mettere in dubbio i sentimenti di mia figlia”, sbraitd
Borak in un ultimo sussulto, a volersi convincere
pienamente nella sua menzogna. Ma non gli
riusciva, lo sapeva bene che ogni parola era solo
una terribile scusa, un penoso tentativo di
giustificare quella schifosa situazione nella quale
s’era andato a cacciare.
Yannik ricadde indietro sulla sedia, lascido che la
tensione gli scivolasse addosso, poi sistemo il
colletto stropicciato della sua camicia. Non gli
serviva dir nulla, in quel suo silenzio c’era tutto, e
Borak lo capiva perfettamente, cosa c'era da
aggiungere a tanta schifezza?
Il vecchio stringeva nella mano sinistra i dadi che
aveva raccolto sul tavolo, allungo il braccio fino al
cuore del figlio, apri la mano a fargli scoprire il suo
gioco e glieli passo, “E il tuo turno, lancia!” disse a
Borak, “Ma sta attento, giocali bene stavolta, & tutto
guel che ti resta di questo giorno, o forse non solo
di questo giorno, ma di tutti i giorni che ti restano
ancora da vivere.” Borak li raccolse e comincio a
stringerli cosi forte dietro quelle parole, tanto che le
nocche cominciarono a fargli male, trovo, in quello
che lui confuse come una specie di coraggio, il
modo d’allentare la presa e se lo lascio, quel
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coraggio, cadere nel taschino della giacca. “Bravo,
nascondili bene, ma stai attento a non perderli,
forse un giorno lo troverai quel coraggio che ti
manca, quello vero intendo, quello che ti fara
vergognare cosi tanto, guardandoti negli occhi, da
non poterlo sopportare tanto dolore, e pregherai le
tue mani, le supplicherai di strapparli via quegli
occhi che, senza pieta alcuna, ti riveleranno quel
che sei per davvero. Allora sarebbe meglio per te,
in piena coscienza, di continuare a lasciarti
ingannare dalla vigliaccheria che fa marcire la
faccia nascosta di questo mondo, soffocata
nellaudacia della sua inutile maschera. Arrivera
guel giorno, stanne certo, e se tu quel coraggio lo
troverai, verrai allora alla mia tomba, tirerai fuori da
guel taschino quei dadi, li lancerai, e ovunque io
saro in quel momento, stanne certo, ti abbraccero
avendoti finalmente ritrovato.”

Yannik si alzo, poso la mano destra sulla testa di
Nathan, la sinistra a reggersi il cuore, come a
benedirlo quel ragazzo, nella speranza che quello
che di lui aveva capito, fosse tutto sbagliato, che
guel pensiero che lo tormentava, fosse solo il frutto
della piu grande svista della sua vita. Se ne ando
senza voltarsi mai, era troppo forte il dolore da
sopportare, faceva male sapere che tutto quel che
aveva appena detto, era vero.

210



Si la sospettava gia tutta quella montatura, ma la
conferma che non si era sbagliato, taciuta poi
proprio dalla bocca di suo figlio fu, per lui, come una
fucilata dritta al cuore.

Si lascido nascondere dalla folla, spari come
inghiottito in quell’ordine di passi che si ripeteva,
stanco, nel rituale sacro e sornione “della
passeggiata della domenica mattina.”

Xl

La marchesa viveva in uno stabile che si trovava
proprio nel bel mezzo della citta vecchia, in un
appartamento all’ultimo piano, dove scale ripide si
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attorcigliavano di gradini cosi alti che si faticava il
doppio del normale a salirli uno alla volta.
Scendevano, Bruna e la madre, giu le vie strette
come budelli, 1&a dove anche il sole si guardava
bene di infilarci il naso, girava la faccia e filava via
lontano.

Salito I'ultimo gradino di quella scala, che ti pareva
d’aver scalato quasi una montagna, si raggiungeva
il settimo piano, dove viveva la marchesa.

Dalla finestra sul pianerottolo che si apriva sui tetti
e sui campanili, si potevano sentire le urla che dalla
chiesa alla piazza accompagnavano la folla giu al
mercato. Da quelle stesse voci, poi, qualcuna si
staccava, e si faceva borbottio scivolando giu per il
budello, dove aveva occhi spalancati a spiare ogni
angolo di via per farsi, in gran segreto, una bella
pisciata, erano gli uomini devoti al silenzio piu
religioso, quelli che si lasciavano convertire
volentieri, con quattro spiccioli, e benedire anima e
corpo fra le cosce aperte delle puttane.

Bruna busso alla porta, e la donna di servizio, una
certa Leonora, quella stessa Leonora che
gualcuno, giu nel quartiere, raccontava essere
'amante della marchesa, corse alla porta volando,
come sollevata dall’aspettare che quel qualcuno,
finalmente, si fosse deciso ad arrivare e avesse
spazzato via l'idea di quell'insopportabile attesa. La
marchesa non si mosse neppure, anzi, neppure
senti bussare alla porta, lei aveva, da un bel pezzo,
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rinunciato al mondo, tutto quello che la fuori
accadeva non la riguardava e, se ne aveva in
gualche modo notizia, la colpa era sempre della
troppa curiosita della sua cameriera.
Elena veniva spesso a trovarla, ma spesso non
veniva ricevuta, non per qualche colpa o motivo
che le si poteva, in qualche modo, attribuire,
no ... quell’atteggiamento era lo stesso per tutti, ed
era figlio di quel bisbetismo cronico del quale quella
vecchia soffriva, o si lasciava soffrire, oramai da
gualche tempo.
Restava sulla sedia a dondolarsi, rivolta alla luce
che la finestra le concedeva. Lasciava che il mondo
le passasse, tutto in una volta, sugli occhi chiusi,
ma non c’erano dubbi, era lei a muovere il sole sulla
scacchiera vuota del cielo, era lei a rimettere ordine
ai suoi sogni, a strigliarli di far presto, di tornare
ognuno al proprio posto, ma lo si capiva in quel
tiepido sorriso che non s’apriva al volto, che quei
sogni un posto preciso dove andare a morire non
ce lo avevano piu da molto tempo, ed ogni volta un
posto se lo dovevano inventare, e quando lo
trovavano, non lo era mai quello giusto.
Leonora le poso una mano sulla spalla a chiamarla
senza parole, come faceva di solito sapendo di
interromperla, cosi in maniere dolce, ai suoi sogni.
La marchesa riapri gli occhi, strinse fra le sue dita
secche la mano di Leonora in una carezza, e la
cameriera annuncio la visita delle due donne. Lei
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smise di far dondolare la sedia, scosse un poco le
spalle magre e s’alzo afferrandole il braccio. Quelle
dita delicate si strinsero con forza fino reggersi tutte
in quel corpo fragile, annunciandola cosi alle sue
ospiti, di nuovo in forma, piena di quell’energia fuori
dal comune che, chissa quale miracolo, la riusciva
a contenere. Rivolse tutta la sua magrezza alle due
donne che, impressionate da quello sguardo
spettrale e sognante, restavano mute, come a
mordersi la lingua temendo di ritrovarsela, perché
su quel silenzio, la bocca, non aveva alcuna
volonta bastavano lasciare che fossero gli occhi a
parlare.

“Toh, due Dregopsa qui, e in una volta sola”, disse
strozzando ogni parola, come se quelle avessero |l
sapore di veleno, “stamattina devono averle
lasciate aperte le porte dellinferno. Eccolo
spiegato tutto sto caldo che sale, fetido, su dalla
strada.” aggiunse cercando lo sguardo di Leonora,
che versava il caffé nelle tazze che le due donne
reggevano appena. Ma l'inferno c’entrava poco con
guelle due, almeno per il momento, e soprattutto
per quel che riguardava Elena che volentieri le
faceva spesso visita, senza, tra I'altro, essere mai
ricevuta, e infischiandosene dell'opinione che
poteva farsi la gente nel vederla salire fin lassu, si
riprometteva sempre di riprovarci, che quella
testona, prima o poi, le avrebbe aperto la porta. Le
riconosceva, a quella vecchia pazza, una sorta di
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sentimento strano da spiegare, una strana forza
che la seduceva senza che lei potesse, in qualche
modo, farsene una ragione. “Non spiegartele maile
cose belle, che non serve capirle, basta solo
sentirle.”

Era una donna forte la marchesa, lo era sempre
stata, fin da ragazza, quando, piu di ora ostinata, a
muso duro gridava il suo “No!” a quel mondo che le
si parava davanti a volerle imporre quello stile di
vita che lei rifiutava a testa alta, e che mai avrebbe,
neppure, negli altri sopportato.

Era stato suo padre uno degli uomini piu ricchi della
citta. Giunto, dopo il matrimonio, dalle campagne
limitrofe dell’entroterra con la sua giovane sposa, si
stabilirono in riva a quel mare dove nacque la loro
prima e unica figlia. Prese quei quattro soldi, che
erano tutto quel che avevano, i resti di quelle
povere nozze, impegno il carro sul quale avevano
viaggiato, e gli riusci di svoltarla per davvero la vita,
impegnando quel misero capitale nel commercio di
generi alimentari semplici, scorte da destinare alle
compagnie di navigazione, per i lunghi viaggi di
guelle loro navi destinate a riempire le loro pance
di pance vuote piene solo di sogni e di speranza.
Quel piccolo commercio, che comincid con qualche
sacco di patate, nel giro di qualche anno si
trasformo nel piu grande business dell'intera citta,
tanto da portare il nome di quella famiglia molto in

215



alto, fino a raggiungere una posizione sociale
privilegiata e di tutto rispetto in seno a quella che si
definiva, sotto ogni aspetto a discapito di qualsiasi
opinione contraria, per forza di cose o per volonta
divina: la societa bene. Ma le ambizioni di un uomo
devono averlo un freno se, per raggiungere certi
traguardi, quelle ambizioni si deve farle correre a
folle velocita, rischiando cosi di lasciare che quelle,
non solo gli sorpassino il cervello lasciandoselo
indietro di qualche miglio, ma gli passino pure
sopra il cuore pestandolo in quella sua folle
rincorsa, fino schiacciarlo del tutto per lasciarglielo
morto sotto i piedi.

Ecco che; nonostante i milioni accumulati in oltre
dodici banche sparse, qua e la, per il paese,
'ambizione di suo padre era di farsi accettare da
guella stessa societa bene che, malgrado il suo
enorme conto bancario gli consentisse una
posizione di rilievo, lo snobbava sentenziandosi lei
eletta, e declinando la sua posizione a quella di
semplice riccone, cioé a quella parte di persone
che si, lo ammetteva, o doveva ammetterlo per
forza, ricca sfondata lo era per davvero, ma
riducendo quella ricchezza al denaro si poteva
ripercorrere 'uomo a ritroso nella sua interezza, e
cosi li si scopriva, quei ricconi, all’'origine di quel
che erano stati poco prima, solo dei poveracci, e
quella ricchezza veniva retrocessa a quello che
quei tizi sostenevano, di nascosto, s’intende,
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invidiandola per bene chiusi nei loro begli ambienti
dorati, quella era stata solo, senza possibilita
d’appello, una gran botta di culo.
Ma lui era un uomo testardo, doveva far parte di
quell’élite di persone vuote, che pero in quel gran
vuoto avevano un peso enorme dal quale non si
poteva che restare schiacciati a non esserne il peso
stesso. Ma per riuscire nel suo scopo, lo sapeva,
non gli sarebbero serviti tutti i soldi del mondo, era
una questione di sangue, e non di quello rosso che
si sputa di fatica a raccogliersi pezzi di vita, ma di
guello blu, che non cola nemmeno recise le vene,
anche le piu profonde. Era tutto i quel che gli
serviva, una linea di sangue blu alla quale legarsi,
magari impiccarcisi pure se gli sarebbe servito, solo
per credersi elevato fino al cielo a potersi lasciar
concedere, da Dio, il permesso di camminare sulle
teste di tutti gli altri uomini. Doveva, in poche
parole, legare la sua carne a quella di una di quelle
nobili famiglie che, chissa per quale strano stupido
gioco delle parti, ostentava in quel titolo
aristocratico tutto quel che era, e che solo in quello
poteva essere. Spogliate di tanto fregio, infatti,
nonostante tutta la loro fisicita, si avvertiva il fatto
che quei corpi non sarebbero piu esistiti.
Al tempo di quelle farneticazioni la marchesa, che
marchesa ancora non era, aveva forse diciassette
anni, ma I'amore lo conosceva gia fin troppo bene,
e 'amore per lei aveva gli occhi neri e vendeva di
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nascosto giornali, proprio all’'angolo di quella strada
che svoltava sulla via che lei percorrere ogni
mattina, di buon’ora, per raggiungere le sue odiate
lezioni di pianoforte, alle quali, contro ogni sua
volonta, partecipava solo per espresso volere della
madre che voleva, di quella signorina, farne una
nobildonna. Lei le detestava quelle lezioni, le
trovava noiose, non le riusciva proprio di suonarlo
guel coso, e poi di diventare una nobildonna non ne
voleva sapere. Ma impar0 presto a fare progressi
nella musica, continud ad odiarlo il piano e quelle
lezioni le trovava ancora pil insopportabili di prima,
ma erano l'unica scusa che la faceva uscire di casa
e che le permetteva di passare da quell’angolo di
strada ad incrociarli quegli occhi neri. Ecco che
allora non poteva piu permetterselo di rischiare che
sua madre gliela desse vinta, e che alla fine la
ritrasse da quelle lezioni, imponendole cosi
un’altra strada da percorrere, che la portasse,
comunque, a diventare quel che aveva gia deciso
doveva essere sua figlia, quella stessa donna che
lei non era mai potuta diventare.

Chissa se la marchesa su quelle strade li avrebbe
incrociati ancora quegli occhi neri ... e se li avesse
perduti? ... no, non poteva rischiare, non le riusciva
piu di pensarsi senza quello sguardo che, ogni
mattina, le cadeva dritto addosso fino a farselo
scivolare dappertutto a lasciarcisi intrappolare, e
per tutto il giorno le faceva battere forte il cuore,
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come una musica che la faceva danzare in ogni
battito, e, ogni nota, di quella musica, la ispirava ad
imparalo a suonare, per davvero bene, quel
pianoforte. Era la notte che il cuore le si calmava,
prima di dormire pregava Dio di lasciarglieli
sognare quei due occhi neri, fosse stato quello il
suo ultimo sogno non le importava. Si
addormentava felice in quella speranza, sognava
tutto, ma quegli occhi no, non le riusciva proprio.
Cosi si sveglid una mattina, con questiidea che le
frullava nella testa: “Forse quello che sto vivendo &
gia un sogno, per questo che non mi riesce di
sognarlo la notte, perché nel sogno ci sono dentro
in ogni istante, fino al collo, e tutto quel che sono,
ormai, appartiene esclusivamente a questo.”
S’alzd con piu decisione delle altre mattine, lo
sentiva gia, quel giorno non s’annunciava come gli
altri, era un brivido che le correva sulla schiena,
avvolgeva le braccia una spirale d’aria fresca che
saliva dalle caviglie a legar le cosce, fino a saltare
sulla schiena, a spogliarla tutta per rivestirla
completamente solo di quell’unica emozione.
Aveva deciso: oggi quegli occhi neri li avrebbe
incontrati e gli avrebbe chiesto, in cambio di un
bacio, un nome.

Fuori la primavera cominciava a bruciare, lasciarva
gia intuire il calore dell’estate, la luce brillava sulle
cose in maniera piuttosto insolita e precisa, ed il
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sole rincorreva col fiato sospeso un mucchio di
stelle troppo lontane, inciampando continuamente,
sulla mappa stropicciata dell’'universo.

Usci con un poco di ritardo quella mattina, la
marchesa svelti il passo a raggiungere piu in fretta
la strada dove su quellangolo svoltava quella
figura, la chiesa rintoccava le campane a segnare
I'ora al quartiere, e lei si preparava con un bacio a
fargliela per davvero quella domanda. Recitava a
memoria ogni parola, e in ogni passo cercava quel
coraggio che ancora le mancava, ma si giurava lo
avrebbe trovato, avesse dovuto strapparselo il
cuore e tirarlo fuori dal petto.

Ora poteva vederlo il punto esatto dove I'avrebbe
fatta quella sua tanto sospirata domanda, ma in
quel punto non c’era nessuno che avrebbe potuto
soddisfarla una risposta. Rallento il passo nel
brivido di poterli incrociare ancora quegli occhi, si
fermo quasi nella speranza di vederli spuntare,
fosse anche dall'inferno, ma niente, forse era stato
per davvero solo un sogno, o forse era quel piccolo
ritardo a averla ftradita. L’'assali la strana
sensazione d’aver perduto, in quello stesso istante,
gualcosa che non aveva mai avuto, eppure sapeva,
sentiva con forza tremenda, essergli appartenuto
da sempre, che cosa fosse per davvero gquella
sensazione non le riusciva di capirlo. Sentiva un
vuoto avanzare piu svelto del suo passo, lo sentiva
farsi spazio dentro, ad allargarle all'infinito il cuore,
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e tremava la marchesa, non tanto per la paura che
guel vuoto incuteva, ma per il fatto che, lo sapeva
bene, non le sarebbe stato possibile, in altro modo,
riempirlo quello strano spazio, e tremava fin dentro
le ossa al pensiero d’averli perduti per sempre quei
due diamanti neri. No, non sarebbe finita cosi, lo
avrebbe cercato, non poteva farne a meno, si lo
avrebbe cercato fin anche in capo al mondo, fosse
stato necessario, quella sarebbe stata I'unica cosa
che avrebbe fatto nella vita. Ma cercare chi? lei si
lo sapeva bene, le bastava quello sguardo per
descriverlo alla gente, c’era entrata dentro quegli
occhi, c’aveva sognato, fatto 'amore, e proprio da
guegli occhi, da li dentro, avrebbe cominciato.

Ma alla gente non si possono spiegare le persone
dal di dentro, a malapena quelle riescono a
scorgerle dal di fuori. Di questo se ne rese subito
conto chiedendo informazione al commerciante di
spezie che stava, fuori dal suo magazzino,
riordinando il carro carico di sacchi da spedire giu
al porto. L’'uomo, gia scorbutico di natura, alla sua
domanda rispose piuttosto seccato, lei insistette un
poco cercando, in qualche maniera, di
descriverglielo, ma quel che lei sapeva di quel
ragazzo, era solo quel che sentiva nel fondo del
suo cuore, e quello che esce dal cuore, non lo si
afferra che col cuore. Il commerciante di spezie la
guardava a compatirla, e lei restava immersa nel
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ricordo di quegli occhi, e da quelle profondita, a
guello, non gli riusciva nemmeno piu di sentirla.
Un uomo, dall’altra parte della strada, proprio nel
punto esatto dove il sole cominciava a battere i suoi
raggi, le fece segno di avvicinarsi, era un povero
disgraziato che li c’era sempre stato, da quel che
lei poteva ricordare, e li, in quella strada, I'aveva
sempre visto in ginocchio a chiedere I'elemosina.
Subito la marchesa penso che quello stesse solo
continuando la sua mendica, si disse che
comunque un buon gesto era dovere e, magari,
avrebbe pure giovato ad entrambi. Lei si awvicino,
ma ancor prima di poter dar seguito a quel suo
benevolo e pietoso gesto, quello alzd gli occhi da
terra, “Sta forse cercando Jacques?” le chiese
quasi soffocato da tutta la sua spazzatura, “E voi
come fate a sapere che sto cercando qualcuno?”
rispose lei, dando per scontato il fatto che, a quello,
gli fosse riuscito di ascoltarla, in che modo non
sapeva, la conversazione che aveva appena
concluso con il commerciante scorbutico. La
marchesa si gird a cercare il magazzino, era
distante almeno trenta metri, come aveva fatto quel
disgraziato a sentirla? “Quel droghiere & un idiota”
sentenzio, “non gli si riesce a dir nulla, e anche se
Ci si riuscisse non capirebbe nessuna altra parola
che non siano zenzero, chinino, e tutte quell'altre
maledette erbe che gli avvelenano il cuore.” Lei lo
squadro indispettita, “Glielo ripeto ancora una volta
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signore, come sa che sto cercando qualcuno, ha
forse udito, origliando di nascosto, la mia
conversazione?”

“No mia cara, non sono quel genere di disgraziato”,
rispose quello fissando lo sguardo sulla faccia
stizzita di lei, “é€ che sono qui da tutta la vita, e da
tutta la vita, dal basso delle mie gambe piegate fino
alle ginocchia, sulla mia testa vedo passare
persone d’ogni sorta, ed ho imparato, gia da molto,
a leggerla fra le righe la gente, le loro facce, i loro
occhi, anche il loro modo di camminare, il passo
lungo o corto, li so distinguere, e ve li posso pure
raccontare. Naturalmente, mia signora, se ne avete
la misericordia”

“E di me che avete da dire allora? Sono passata di
qui almeno mille volte negli ultimi tempi, avanti
parlate!” lo supplicd la marchesa, temendo
d’essere stata troppo sgarbata, e che forse aveva
azzardato a rivolgersi cosi a quello, che in quella
maniera non la si doveva di certo interrogare la
follia.

“Lei, signorina, ve lo posso confessare, siete un
libro aperto, ogni frase si lascia leggere su di voi,
sul vostro viso, no ... non mi inganna la vostra
bellezza, si rivela al vero ogni vostra espressione,
e la posso leggere chiaramente ogni parola. Voi ci
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siete precipitata, e fino in fondo, dentro gli occhi
neri di quel ragazzo.”

Trattenne il respiro la marchesa, dalla borsetta tird
fuori del danaro, e glielo porse nella mano. Il povero
disgraziato si fece indietro rifiutandosi di accettare,
“Non da lei. La carita mortifica chi la riceve, ma
ancor di pit chi la fa, ed io questo a lei, questo torto,
non glielo posso fare, non riuscirei mai
perdonarmelo.”

“‘Lei & forse un mago, uno stregone che si
nasconde dietro qualche sorta di strana illusione?”
gli chiese la marchesa, impressionata, non tanto
dalle parole che quello le diceva o dal modo in cui
parlava, ma dal fatto che, su di lei aveva proprio
indovinato.

“No, mia cara, niente di tutto questo, né un mago,
né uno stregone, solo un povero vecchio che
costretto di restar fermo, nello stesso posto, tutta la
vita, la vita se la vede passare davanti in ogni sua
forma, ed impara, suo malgrado, ad osservarla, fino
a conoscerla, quasi, in ogni suo piccolo dettaglio.
Tutto, naturalmente cosi € se questo vecchio,
prima di farsi vecchio, in qualche modo lo doveva
tentare di restar vivo. La gente, lei signorina non lo
direbbe mai, € un unico grande romanzo, un libro
lasciato aperto, scritto a caratteri che nessuna
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scuola é capace d’insegnare, ma che tutti possono,
alla fine, leggere, perché ogni parola, ogni frase,
ogni capitolo di quel libro, &€ quello che dalla vita ci
si lascia scrivere addosso.”

Lo ascoltava quel vecchio trasognante, e in mezzo
a tutte quelle parole, la marchesa, ci trovo pure di
quegli occhi neri, il hnome e cosa ci facessero
sempre in quellangolo a spendersi le ore per
vendere giornali, copie stampate per giunta
clandestinamente. Lo aveva scoperto, quel
ragazzo, un giovane socialista che aveva concluso,
con successo, gli studi di ingegneria, addirittura
con il massimo dei voti. Ma nel suo carattere deciso
si nascondeva una certa sensibilita per la giustizia
che non poteva restargli estranea per sempre. La
voglia di capirla quella sensibilita venne a galla, e
lascio spazio a quella curiosita nascosta di cercarlo
un altro modo di intenderla la vita, e se un altro
modo non era possibile, beh, allora se la sarebbe
inventata daccapo un’altra possibilita. Si avvicind
cosi al socialismo, dal quale, come spesso
capitava soprattutto ai giovani, si lascio cullare la
coscienza. Ma al contrario di molti, lui li aveva capiti
subito i limiti nascosti di tutte quelle belle teorie, ed
i limiti erano proprio quegli uomini che quelle teorie
le sostenevano con fermezza assoluta, per poi,
nella pratica, squagliarle e mortificarle in milioni di
belle inutili parole.
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Jacques, pero, lo sapeva che anche le parole inutili,
se lasciate al vuoto della loro stessa inutilita,
possono diventare pericolose entrando in contatto
con 'elemento piu tragico e spietato che l'universo
possa offrire; la stupiditd umana. Gia, questo lo
sapeva fin troppo bene, aveva studiato la storia, per
questo non si perdeva d’animo, anche quando
ritornava a casa, distrutto dalla fatica, senza
nemmeno essere stato capace di regalarla una
copia di quel suo giornale. La poteva sentire la
stupidita orbitare intorno al suo stesso vuoto, si
sarebbero incontrati quei due, prima o poi sarebbe
successo, nessuno poteva impedirlo, ma lui lottava
lo stesso per poterla almeno ostacolare
un’eventualita del genere. Studiava la vita, la
riscriveva tutta daccapo nuova, e certo che stavolta
avrebbe funzionato, di notte correva alla tipografia
clandestina a far stampare le nuove copie con le
quali avrebbe, ancora una volta, provato a
cambiarlo il mondo.

Ecco! un socialista, e pure uno di quelli che il
mondo (quello stesso mondo dentro il quale la
marchesa, non solo viveva, ma dove era stata
educata a crederlo I'unico possibile per davvero) si
sforzava di cambiarlo veramente. Ecco dove s’era
smarrita lei, in quelle profondita abissali che mai
aveva avuto il coraggio di guardare per davvero, ed
ora, invece, c’era cascata addirittura dentro.
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Cerco di risalire, di venirne fuori in qualche modo,
ma ogni tentativo di risalita falliva. Si guardava, dal
basso di quel ventre, stretta alle pareti di quelle
costole, e si vedeva nella sua arrampicata, in tutta
la sua magrezza a cercarne, di quell’abisso, le
cavita, e con le dita secche ad inseguire I'appiglio
giusto, aggrapparcisi per non lasciarsi precipitare
ancora.
Da quell’altezza vertiginosa, che pareva non averla
una fine, guardava in basso e s’accorgeva che |l
cuore non saliva, restava giu, disteso su quel
ventre si fingeva come morto ad aspettare I'unica
cosa alla quale aveva concesso di lasciarsi
raccogliere: gli occhi neri di quel ragazzo.
Allora mollava la presa a lasciarsi precipitare
ancora, e mentre cadeva sentiva di non aver affatto
fallito, che quello era piuttosto un disperato
tentativo di farsi afferrare al volo da quel cuore che
non ne voleva sapere d’uscire, che le urlava
addosso che lui, da quell’abisso, ne sarebbe uscito
solo a patto di rinascere, ma stavolta, per davvero.
Quiei bellissimi occhi neri erano la cosa piu distante,
non solo dalla sua famiglia, ma pure da tutto cio che
lei aveva imparato a credere, erano le stelle piu
lontane che lei potesse pensare anche solo di poter
osare guardare. Mai, né il padre, né la madre della
marchesa, lo avrebbero potuto accettare uno come
Jacques. Il contrario avrebbe significato, non solo il
dover rinunciare alle loro ambizioni, che si
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completavano, nei fatti, in un tuttuno con quel
futuro che stavano progettando alla figlia, ma
addirittura poteva venire messa in discussione la
loro ragione, e credetemi, per quando la ragione di
gualcuno sia shagliata, e per quanto questa sia
destinata a palesarsi in maniera assoluta nel torto
che per davvero &, beh ... chi di quella “ragione” ha
deciso di vestirne la maschera per intero, non si
lascera scoprire da nessuno, non rischiera mai di
lasciar nudo il volto, avvertendolo quel pericolo poi,
correra in fretta ai ripari, fregandosene di tutto e
tutti, dietro quella maschera ci si awviluppera
completamente la faccia, e li sotto, stretto nella sua
patetica immagine, pretendera di rifulgere come
'unico sole possibile, e lo fara, fregandosene della
ragione, o del torto che sia, fin sotto al tuo naso.

“E meglio aver torto per contro proprio, che ragione
per conto di qualcun altro.” questo aveva imparato,
e questo fu il suo primo pensiero allidea che, in
gualche modo, avrebbe dovuto confessarglielo ai
suoi che lo amava quel ragazzo, e che se quel
sentimento, per lei, valeva per davvero qualcosa,
perché non doveva essere cosi anche per loro?

Poso la mano sul petto, sentiva il cuore battere
forte, e lui stava li dentro, da quel posto, ne era
certa, non se ne sarebbe mai potuto andare. Corse
giu nella via, senza piu pensare a nient’altro che a
quegli occhi neri, s’infild dentro a quel vicolo che,
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dritta, l'avrebbe portata proprio all’indirizzo che
guel vecchio le aveva appena confessato, svelta,
prima che la memoria la tradisse e se ne potesse,
ma era del tutto improbabile che un fatto del genere
potesse capitarle, dimenticare. Corse a perdifiato
senza pensarci che quell’eventualita sarebbe stata
impossibile, avrebbe potuto scordare dov'era la
sua casa, ma non di certo quellindirizzo. Si fermod
soltanto al n° 3 di quel vicolo cosi buio da poterlo
vedere appena quel numero. S’era lasciata
inghiottire nel ventre della citta vecchia, in quella
parte di vita dove la notte sembrava destinata a
resistere per sempre, proprio dove lei non aveva
mai avuto il coraggio d’entrare. Ma dove il coraggio
non sapeva arrivare ci pensava l'amore ad
aggiustare le cose.

“Che guaio...” se 'avessero saputo i suoi? “e chi se
ne importa!” diceva fissandolo quel portone, “non &
forse qui, fra queste vie che io sono nata? e anche
non fosse cosi, ecco: rinasco ora in quest’istante.”

Il portone era chiuso, ma vecchio com’era lasciava,
in una fessura fra il muro e il telaio, l'illusione di
poter vedere quello che ci nascondeva oltre. Trovo
subito il coraggio di guardare, la marchesa infilo
I'occhio nella fessura ma, non appena realizzo che
non sarebbe riusciva a scoprire proprio niente, il
portone s’apri. Spuntd fuori una signora che,
reggendosi a malapena sulle gambe, barcollava
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cantando e stonando una canzone d’amore, ma
restando bene attenta di non perderlo del tutto
I'equilibrio, si reggeva alla sua brocca piena di vino,
tentando di non cascare per terra. La signora,
senza alcuna intenzione, le si pard davanti ad un
centimetro dal naso, smise di cantare, curvo la
testa di lato, a cercare con lo sguardo per vedere
meglio, e da sotto il mento della marchesa borbottd
qualcosa d’incomprensibile, la fissd con il suo
occhio strabico che pareva guardare la brocca che
le stava, non solo a cuore, ma da tutt’altra parte.
Brontold di non averla mai vista prima d’ora, e dopo
un “Che cavolo vuole adesso questa qui da me?”
senza pena alcuna d’aspettarla la risposta, riprese,
shilenca la sua strada.

Davanti alla marchesa restavano le scale che, in
maniera insolita, salivano di gradini che si
susseguivano in maniera irregolare, prima alti, poi
bassi e viceversa, dando allascesa una ripidita
estrema, tanto che pareva, mentre lei saliva, di
poter cadere addirittura all'indietro, fino a rotolare
ancora giu al portone. Sulla cima della prima rampa
inciampO e per poco non ruzzold per davvero
allindietro.

Rise reggendosi e aggrappandosi forte a quel che
restava del corrimano, penso a come sarebbe stato
buffo veder rotolare giu per scale quella che, fino a
poco prima, era stata una quasi perfetta signorina
dalle buone maniere, e ritrovarsi con il sedere
230



caduto sul pavimento. Il buio insisteva li dentro a
divorare ogni scalino, aggrotto la fronte, con il cuore
punto la cima, prese un bel respiro e ricomincio a
salire. Raggiungere quel settimo piano fu come
scalare una montagna, non tanto per la fatica che
procurava tale ascesa, ma per I'atto conclusivo che
l'aspettava: doverla raggiungere a tutti i costi la
vetta, il culmine finale di tutto quel che aveva
sperato, studiato, progettato, sognato, sentito,
sudato, il freddo, il caldo, la vertigine, I'equilibrio, il
coraggio, la paura... e poi, come lo scalatore sa,
tutto si risolve i, in quel piccolo istante nel quale il
piede si posa sulla cima della tanto agognata vetta.
Sta in quellistante la certezza che l'aver scalato
ancora una volta la vetta piu alta, la piu pericolosa,
lassodata verita, non & quella montagna, ma
solamente quel che tu credi impossibile in te
stesso.
Ma alla marchesa quell'impulso non durd che un
solo istante, come se d’'improvviso il cielo avesse
scagliato, in tutta la sua debolezza, un lampo
sfuggitogli da qualche temporale lontano.
Tutto si schiari, tanto che in quell’attimo la forza
delle cose comincido a farsi sentire premendole
addosso la gravita del loro peso. S’accorse di
dov’era, si ricordd di dove, invece, sarebbe dovuta
essere, “Le sue lezioni di piano”, trasali di ragione,
ogni suo movimento si fece sgraziato, fino a
diventare goffo. Tutto quel che aveva intorno prese
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forma, ed in quella forma lei non ci si riconosceva
affatto, ne era, assolutissimamente, estranea, tanto
che tutto quel suo sentimento lo risolse come se
guello fosse stato un piccolo incidente di percorso.
“Che ci faccio qui?” si domandd imbarazzandosi
nella sua stessa domanda, pure se, perfettamente
cosciente della risposta, non se ne vergognava
affatto, “Devo essermi ammattita”, si giustificava,
nel tentativo, pero, di eluderla quella risposta, a
cercare di convincersi, in qualche modo, che quel
che farfugliava lo pensasse per davvero. Ma lo
sapeva bene, non era lei a suggerirsi quelle parole,
era la paura di quello che stava cercando, erano
guegli occhi neri che finalmente gli stavano ad un
passo; e se si fosse sbagliata? D’altronde era lei
che si ostinava a tradurlo quello sguardo cosi
immacolato assecondando solo i propri desideri, e
se poi tutto si fosse rivelato un bluff? Ma il cuore le
suggeriva, glielo confessava rivelandosi
apertamente, che una probabilita del genere era
del tutto impossibile, che dagli occhi non ci si pud
nascondere affatto, quelli, per quanto si possano
ostinare a voler mentire, non riuscirebbero ad
ingannare neanche l'ingenuita di un bambino.

“Se ci fosse, per caso, cascato anche lui nei miei
occhi, solo per curiosita, e il fato 'avesse lasciato
svanire, quello sguardo, nel nulla di fatto delle mie
sole ragioni?” Cosi argomentava la marchesa
davanti a quella porta chiusa, quella sua strana e
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improvvisa paura di doverla aprire. La risposta, lo
sapeva, non l'avrebbe mai trovata dentro la sua
testa, ma un passo oltre quella soglia. Era strano
come, improvvisamente, il cuore sollevasse tutte
guelle questioni al cervello, ignorando il fatto che, a
guello, non gli sarebbe mai riuscito di trovarla una
risposta, e che probabilmente si sarebbe ammattito
nel disperato tentativo di volerci riuscire a tutti i
costi, perché vedi, 'amore non &€ una domanda,
'amore & solo una risposta, e non una risposta
gualsiasi, quella giusta.
Ora, la marchesa, dellamore ne percepiva tutta
'energia che, mutando su di lei la sua natura in una
gualche sorta di essenza piu materiale, le gravava
addosso I'enorme peso che poteva contenere tutta
la sua potenza. Scopriva cosi, tramite quel dolore,
che nessuno cuore avrebbe mai potuto contenerlo
per davvero 'amore, “Forse € meglio andar via!”,
pensoO che la paura I'avrebbe lasciata Ii, ferma su
guella porta per sempre, che sarebbe stato meglio
scendere di corsa le scale lanciandosi di sotto e
che, in quel gesto improwviso, quella, non lo
avrebbe avuto il tempo d’inseguirla, che lei, in un
attimo I'avrebbe, seminata, piantandola in asso su
guella porta. Certo, lo sapeva, si sarebbe trascinata
appresso 'amarezza di non aver neppure provato
a bussare, d’avergliela data vinta alla paura, lo
sapeva, quellamarezza si sarebbe trasformata
presto in quel dolore che, certamente, I'avrebbe
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tormentata per il resto della sua vita, a quel dolore,
ne era cosciente, non ci si poteva abituare, forse ci
si poteva abituare alla paura di restare vigliacchi
per tutta la vita, ma non si poteva far pace con il
dolore che quella scelta, alla fine dei conti, era
provocato dalla paura.

Aveva deciso, se ne sarebbe andata; ma prima che
i muscoli del suo corpo prendessero atto di
quellordine impartitogli, non dal cervello, ma dal
punto piu basso del suo cuore, prima ancora che il
suo piede facesse un solo passo ad eseguire quella
sua decisione; la porta s’apri. Tutti quei brutti
pensieri svanirono all'istante, senza lasciar traccia
alcuna, come se, quelli, mai fossero stati pensati.
La marchesa e Jacques si ritrovarono I'una di fronte
allatro, le parole s’accorsero subito della loro
inutilita, e senza trovarlo il coraggio di uscire dalla
bocca, se ne restavano in disparte, ben distanti da
guei due. Quello fu un incontro abbastanza strano;
se di incontro vogliamo parlare, perché fu come se
quei due corpi, 'uno di fronte all’altro, dessero sorta
ad una certa continuita che, non solo c’era sempre
stata, ma pareva pure non essere mai stata
interrotta, ed era, questa continuita, la logica
conseguenza che, quellistante, non poteva essere
altrimenti, perché quei due esistevano, precipitati
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chissa da quale cielo, solo per potersi amare sulla
terra.

Delle farneticazioni di suo padre la marchesa non
ne sapeva niente. Com’era d’abitudine agli uomini
invischiati in certi affari, quell’'uomo riusciva sempre
a nasconderlo bene il suo vero scopo, e per quanto
guello fosse arduo da raggiungere, non importava,
si mascherava di secondi fini, fino a lasciar sparire
ogni traccia dei suoi misfatti. Diventato, cosi,
irriconoscibile alla figlia, non esitava affatto
nellagire nei suoi confronti in maniera del tutto
ingiusta e sbagliata, se la logica d’agire gli
imponeva in quella maniera di poterlo raggiungere
I'obbiettivo.

Lui, sua figlia, 'aveva gia promessa al figlio cretino
del marchese. Aveva, addirittura, stipulato una
specie di contratto nel quale, le parti, si
impegnavano a portare a buon fine I'affare, e cosi
lei, la marchesa, se mai ne avesse avuti, non
sarebbe potuta essere di nessun altro pretendente.
Ma quei folli avevano fatto i conti solo con quello
che credevano giusto poter reclamare di quella
figlia, che poi, nientaltro era che [Iesatta
conseguenza di quello che ancora non gli riusciva
di capire alla gente; I'anima, cari miei, ha un prezzo
e, per quanto possa costare, il diavolo se la
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compra. Ma compra solo da chi e disposto a
vendergliela.

Per qualche tempo, la marchesa e Jacques, si
frequentarono di nascosto, sempre in quella casa,
raggiungere il settimo piano, era diventato come
volare, non bado pit molto alle sue lezioni di piano,
la scusa era, imparare a suonare quel coso per
correre fin li ad abbracciare quegli occhi e lasciarsi
abbracciare.

Ma la faccenda di quella promessa di matrimonio si
faceva sempre pil concreta, prendeva forma in
guella che sarebbe stata la sua reale dimensione,
a rivelarle quel che per davvero sarebbe diventata,
un vero autentico mostro che, senza pieta alcuna,
'avrebbe divorata.

Alla fine non le resto altra scelta che rivelare quel
suo rapporto “clandestino”. Ma che c’era di male,
non era forse dellamore che avrebbe dovuto
confessare? Era forse un torto amare? Un
peccato? Amare di nascosto, la si poteva
rimproverare per questo? No di certo, si
rispondeva, se & vero, come dicono i raffinati, che;
'amore & la condizione suprema dell’intelletto.

Ma davanti a tutte quelle risposte che provava a
darsi, aveva, puntati addosso come pistole occhi
spietati che la fissavano come a prendere la mira,
lingue di fuoco pronte a sparare al cuore se solo
lavessero capita la possibilita che quello
apparteneva gia a chi lo aveva saputo baciare.
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Successe una baraonda, e fra i pianti disperati della
madre, I'amarezza e la delusione enorme del
padre, e le ragioni del cuore della marchesa, ogni
posizione non si smosse di un millimetro,
spianando cosi la strada a quel vento gelido che
avrebbe divorato, di emorragie interne, tutta la
famiglia.

Conflitti comunque nascosti agli occhi del mondo
che se ne restava, zitto, la fuori, cane da guardia
bastonato, ad aspettare il guinzaglio giusto, stretto
bene al collo, e che gualcuno se lo portasse,
finalmente “libero”, a spasso per farlo pisciare.

Successe, invece, che il padre della marchesa di
colpo rinsavi, e con lui, con uno sforzo seppure
maggiore, rinsavi pure sua moglie. Cercarono una
sorta di compromesso con il marchese, motivando
guella scelta a questioni personali, ma quello non
ne volle sapere e, quei due, di compromessi non ne
ottennero. Ma la cosa importante era la pace che
finalmente tornava, ed il calore che quella si
portava appresso in tutta casa.

Ma il marinaio che scampa alla furia della tempesta
dovrebbe restare in guardia, tenerla d’occhio la
calma che quella, passandogli sopra la testa, gli
concede di riprendere fiato, perché é proprio dietro
a quella calma che la tempesta si nasconde in tutto
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guel che avanza, ed & da li che si prepara ad osare
il suo ultimo colpo.

E fu proprio cosi che successe.

Sapete, ci sono persone che sacrificano la loro
intera esistenza a provare di ottenerlo cid che
pretendono, e sono molti quelli che, quel che
reclamano ad ogni costo, non solo non lo
otterranno, ma mai neppure riusciranno ad
avvicinarcisi anche di un solo millimetro a quel che
pretendono, € anche cosi che si diventa cattivi, ed
€, soprattutto, da questi cattivi che bisogna restare
in guardia, perché sono quelli che, in una maniera
o nellaltra statene certi, pur di tentare di
raggiungerlo il loro scopo, sapendolo anche
inarrivabile non importa, non esiteranno a passarvi
sopra, schiacciarvi, distruggervi, fino ad
annientarvi.

Fu sua madre a tradirla, o come si ripeteva sempre
la marchesa, quasi come una supplica di dolore
rivolta al cielo: “La donna che nel suo ventre mi
protesse con tutto 'amore che le fu possibile
donarmi, mi tradisce, ora, nello stesso ventre,
uccidendo l'amore con il quale mi sostenne
sempre, e lo fa senza risparmiarsi nell’odio che le
viene concesso.”

In gran segreto la signora incontro il marchese, al
quale si confesso di non si sa bene quale colpa, gli
cedette, a quello, pure le ginocchia, nel cercargli
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dal basso non si sa bene quale misericordia,
misericordia che di diritto le spettava, e non solo,
pretendeva, vista la sua franchezza d’esporgli, nei
minimi particolari, quei fatti. Rasentavano entrambi
il ridicolo quando, imbarazzati, realizzarono che
quella scena poteva condurre entrambi a degli
equivoci difficili da poter spiegare, soprattutto a loro
stessi. Lei si alz0, si ricompose tutta daccapo, lui
torno alla sua scrivania, apri il cassetto nel quale
conservava quel contratto, si firmato, ma al quale,
ancora, non s’era dato a fatti. Quel matrimonio ci
sarebbe stato, senza alcun dubbio, cosi diceva la
donna tentando di convincere il marchese. Era
evidente che quei due si servivano, nonostante dal
profondo non si sopportassero proprio, avevano
bisogno 'uno dell’altra, di questo non potevano far
a meno, lo sapevano, ed ogni parola serviva a
confermarla quella loro tremenda verita, e piu
quella consapevolezza cresceva, piu prendeva
forma, trasformandosi in quel mostro che li avrebbe
divorati tutti.

Lei di quel titolo blasonato se n’era fatta
un’ossessione, degenerata in una malattia cronica
che non le dava pace, lui che in quel blasone ci si
nascondeva dentro, altro non sapeva che farsene,
sommerso dai debiti, torturato dai suoi finanziatori,
guel titolo, avesse potuto, se lo sarebbe anche
venduto pur di non affogarci dentro.
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Ognuno si portava addosso quel che I'atro voleva
ad ogni costo avere, ed era intollerabile che, “per il
capriccio di una ragazzina poi”, quel che pareva
cosi a portata di mano, si trasformasse nel loro piu
grande tormento. E cosi che la mente degli uomini
partorisce inferni che neppure il diavolo oserebbe.
Jacques spari portandosi appresso, chissa dove,
quei giorni belli che la marchesa realizzava
completamente, spiegandoseli cosi possibili, solo
nelle fattezze del miracolo. A quelli che erano i
giorni piu belli della sua vita, fecero seguito quelli
tremendi e spietati che non trovano pace che nella
resa incondizionata del cuore di quel povero
malcapitato.

Ma la caparbieta della marchesa non era un vizio,
come, intrappolati nella loro stessa stupidita,
continuavano a ripetersi tra loro quelli che
credevano che, finalmente, I'avrebbe fatta finita
con tutti quei capricci. Fu proprio quella caparbieta,
che quelli scambiavano per debolezza, che la fece
resistere dentro quell’inferno, e li dentro comincio
subito a cercarlo, senza cedere mai d’'un passo,
neppure quando sapeva che insistere, fra quelle
fiamme, avrebbe significato non cavare neppure un
ragno dal suo buco.

Torno da quel vecchio, 13, in quella stessa strada
dove quello stava, da tutta la vita, piegato sulle sue
ginocchia a vederla passare di fretta la gente, quel
vecchio disgraziato che, da sotto il suo naso
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sudicio, I'aveva condotta, per la prima volta, dritta
fra le braccia del suo Jacques.
Ma quello non sapeva granché, tranne un fatto
accaduto di recente. Delle guardie erano passate
da sotto il suo naso, e non poco armate, e li
seguiva, da dietro a debita distanza, qualcuno, ma
proprio in quella distanza lo confondeva l'aria nella
guale, per l'appunto, pareva quasi nascondersi, ma
di tanto in tanto la puzza di carogna, che quello si
lasciava andare, gli giungeva fin sotto il naso, era
qualcuno d’importante, forse un’autorita, un nobile
decaduto, non lo sapeva questo, ma sapeva con
certezza, tanto da poterlo giurare di fronte a Dio,
guella era la causa di tutta quella disgrazia.
Scopri cosi il suo Jacques rinchiuso nelle prigioni
di stato, con laccusa daver partecipato
allassassinio di un commerciante di liquori, solo
per derubarlo del suo guadagno, per giunta in
guello che invece era stato, per quel poveretto, un
giorno misero, nel quale, senza il becco d’un
guattrino, si rimetteva sulla strada di casa, sul suo
carro ancora pieno d’alcol, nella notte piu buia che
gli potesse capitare. Fu assalito e, senza pena
alcuna, ucciso.
Ma lei lo sapeva, il suo Jacques non lo era un
assassino, con quella faccenda, ne era certa, lui
non c’entrava niente. La vedeva la faccia di terrore
di quel povero mercante che veniva colpito, urlare
e chiedere pieta, supplicarlo negli occhi il suo
241



assassino che, senza pena alcuna, lo colpiva... le
mani, il coltello che squarciava la gola, l'urlo
strozzato, il sangue negli occhi di quel poveretto
che bruciavano in quelli dell’assassino... ma non
erano gli occhi del suo Jacques, quegli occhi neri
mai lo avevano visto un simile orrore. Ma piu la
marchesa cercava d’andare in fondo a quella
faccenda, piu quella s’intorbidiva, era come
immergere la faccia dentro un secchio d’acqua
pulita, apriva gli occhi, le riusciva di vedere bene in
guella trasparenza, ma prima che potesse capire
per davvero qualcosa, l'acqua si sporcava a tal
punto da non lasciarle vedere piu niente, come se
gualcosa, sul fondo di quel secchio, smuovesse il
fango che aveva lasciato per nascondercisi sotto a
tutta quella poltiglia che, per I'appunto, non era
altro che la verita.

Neanche il diavolo avrebbe osato immischiarsi in
certe faccende.

Li, sotto quella putrida poltiglia, si nascondeva la
figura del marchese che, dando fondo ai suoi ultimi
spiccioli, assoldava quella banda di balordi che
simulava la rapina nella quale quel malcapitato
mercante restava ucciso. Per la verita le cose non
sarebbero dovute andare in quel modo, il piano,
ordito dallo stesso marchese, e studiato nei minimi
dettagli, era che alluomo, quei balordi, non
avrebbero dovuto torcere neppure un capello.
Avrebbero dovuto solo rubargli tutti gli averi e
242



lasciarlo andare. Ma quel poveretto, senza
nemmeno che gli fosse concesso difendere quel
che gli restava da vivere, fu colpito alle spalle dal
manico del coltello di uno di quei disgraziati, cadde
a terra, e colpendo la testa al suolo, mori sul colpo.
Quelli, spaventati per I'accaduto, corsero via a
gambe levate e, ficcandosi chissa dove, sparirono.
Di loro non si seppe mai nulla, né nomi, né facce,
né occhi, non restd niente di quelli, tanto che si
comincio a pensare con insistenza che nemmeno
fossero mai esistiti, e la loro figura trasmigro, e
guesto fatto & davvero strano, in qualche sorta di
superstizione che, prendendo forma in una specie
di strano mostro, accompagnava i sensi di chi, su
guella strada, ci doveva passare.

Ma il punto piu grave dell'intera faccenda era che,
nonostante quella fosse precipitata nella piu nera
tragedia, che quella stessa sciagura avrebbe
senz’altro aggravato, e di parecchio, la posizione di
guel giovane, fino a trascinarlo giu nel ventre
profondo delle sue paure a dover per forza di cose
fare i conti con la morte... nonostante il marchese,
di tutto questo, ne fosse del tutto consapevole, non
se ne fece di scrupoli, e prosegui dritto
attraversando l'intera vicenda con una leggerezza
d’intenti disarmante.
Suo figlio 'avrebbe sposata quella donna, e se |l
prezzo di quel matrimonio doveva essere la vita di
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un innocente, lui non poteva farci niente, non
c’entrava affatto, “ll destino lo sa... innocente
nessuno lo € per davvero” cosi giustificava il
marchese tutta la sua schifezza, mentre, per tre
soldi, assoldava falsi testimoni pronti, non solo a
spergiurare su quel ragazzo, ma che per molto
meno avrebbero messo sotto accusa persino la
loro stessa madre.

La gente comincid a raccontarsi quella strana
faccenda e, a gran maggioranza, sosteneva
senz’'ombra di dubbio che quella, stupida e viziata
com’era, la vita le venisse cosi a noia da non avere
altro da fare che innamorarsi d’'un assassino.
Questo andavano a raccontarsi in giro la buona
gente.

Ma la gente, in qualche modo, deve nascondersi
per forza dalla propria stupidita, e non c'é posto
migliore che farlo negli altri, impicciandosi sempre
dei fatti del prossimo, stando bene attenta, pero, di
non averne niente a che fare con certe faccende.
Solo al padre tutta quella strana vicenda parve, se
cosi si pud dire, messa su in maniera piuttosto
bislacca. Era evidente, quella situazione non
guadrava affatto, ma piu evidente ancora era il fatto
che, in quella faccenda, nessuno cercava per
davvero di capirci qualcosa. Quel giovane doveva
essere condannato, questo era il verdetto gia
scritto ancor prima che si potesse pensare di
processarlo, e qualcuno, in giro, gia lo sussurrava
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il pericolo che la corte potesse addirittura esserla
troppo morbida, che quel ragazzo I'avrebbe anche
potuta far franca, forse sarebbe stato meglio
impiccarlo subito, si sarebbero, a quel modo,
risparmiate le spese processuali, che alla fine il
tribunale rischiava di trasformarsi solo in un inutile
vuoto baraccone.
Ci provo il padre della marchesa a tirarla fuori da
quel buco la verita, ma fu inutile, persino tutto il suo
denaro ci sarebbe riuscito in quellimpresa, e
guesto € bizzarro e tragico nello stesso momento,
non trovate? Cioé; voglio dire, che le menzogne,
anche quelle a buon mercato, alla fine hanno un
prezzo, mentre la verita no, non la si puo affatto
comprare.
Alla marchesa non le resto altro da fare che cercare
aiuto da chi, fra quelle istituzioni, godesse una certa
confidenza.
Ironia della sorte, a godere di certi privilegi fra
quelle istituzioni, era proprio quel maledetto
marchese. Fu la madre di lei a spingerla, con
grande insistenza, verso quella soluzione, la
convinse che quella sarebbe stata l'unica strada
giusta da percorrere se, per davvero, lo voleva
salvare quel ragazzo. Il marchese? Si, per quello
non era che una piccola questione e l'avrebbe
senz’altro risolta, e poi a chi davvero importava
d'un povero disgraziato ucciso per tre soldi, e
dell’assassino che si poteva dire? Che c’erano
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prove sufficienti per condannarlo? Che se
sufficienti lo erano, lo si poteva affermare, con
assoluta certezza, che quelle raccolte lo fossero
per davvero delle prove?

Nel confermare, in tutta la risolutezza che poteva
contenere la sua brutta faccia, le ragioni di sua
madre, il marchese giurava che, certamente, lui
quella questione l'avrebbe risolta presto, senza il
minimo dubbio a suo favore, e mentre spiegava alla
giovane donna il daffare che avrebbe dovuto
sopportare, apriva il cassetto della sua scrivania e
ne tirava fuori ancora il contratto che suo padre
aveva firmato, nel quale s'impegnava a cedere sua
figlia in matrimonio a quel caro ragazzo che era suo
figlio.

Lei non esitdo neppure un istante, cerco gli occhi del
marchese ancora abbassati su quella lettera, nel
tentativo disperato di convincerlo che lei avrebbe
rispettato ogni parola scritta in quel contratto.

Fu cosi che nel giro di qualche giorno, nella piu
tormentata delle frenesie possibile, la marchesa
presto fede a quel giuramento, convoglid a nozze,
giuro fedelta alluomo piu sbagliato della sua vita,
solo per poter salvare, da morte certa, 'uomo che
per davvero avrebbe amato per sempre.

Lei ci credeva veramente di poterlo salvare in
guella maniera, ci aveva messo tutto il cuore in
guella vicenda, ma tutto il cuore non bastava con
quella gente, non s’accorgeva, offuscata la ragione
246



da quellillusione, con che razza di persone aveva
a che fare.

Le cose, in un primo tempo lungo ed appassionato,
sembrarono andare per il verso giusto, Jacques fu
scagionato da ogni accusa, di testimoni non v'era
piu traccia, e tutto avvenne senza che ci fosse stato
alcun processo, il pubblico ministero rinuncio di
rinviarlo a giudizio, lascid cadere nel vuoto le
accuse ritenendole quelle, non solo poco fondate,
ma piene di elementi difettanti che, a sentir quello,
non avrebbero torto un capello neppure al piu
colpevole degli assassini. Ma l'attesa di rivederli
ancora quegli occhi fu tradita, e questa volta, lo fu
per sempre. Pochi istanti prima di venir scagionato
da tutte quelle terribili accuse, prima ancora di
sapere d’essere tornato finalmente libero, fu
ammazzato.

Lo trovarono con una corda al collo, e le mani
legate, pendeva sull’unica trave che sosteneva il
soffitto al pavimento. Non era possibile, da quella
scena, trarre a conclusione un suicidio. La verita
non la si pud comprare, I'ho gia detto ... ma gli
uomini si, e quelli pieni delle loro menzogne sono
sempre a buon prezzo. Fu cosi che il caso fu
archiviato, suicidio scriveva il funzionario sul
fascicolo scritto, a mano, in gran fretta.

Per la marchesa questo fu un duro colpo, non si
ripresa mai da quella tragedia, ne fu talmente
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sconvolta che penso pure, e ci andd quasi vicino,
di volerlo raggiungere il suo amore, ovungue
potessero, quei disgraziati, averglielo cacciato.
Al dolore enorme di quella povera ragazza non
veniva neppure concesso un attimo di pace, le voci
che circolavano, sul conto del suo Jacques, erano
cattive, spietate, e di quella storia, restava solo quel
che alla gente usciva dalla lingua, “finalmente &
stata fatta giustizia”, “non ha retto alla vergogna di
quel gesto infame”, “poteva impiccarsi prima quel
maiale socialista, avrebbe risparmiato quel pover
uomo, salvato una famiglia”, “che bruci all'infermo
quel dannato maiale e che il diavolo se lo mangi”,
“allora anche i criminali hanno una coscienza e
questa li puo addirittura tormentare fino ucciderli”,
“che la mano assassina che, senza pieta a colpito,
possa senza altrettanta pieta bruciare all’inferno,”
ecco cosa restava di quei fatti, quello che
raccontava la gente senza che quei fatti li sapesse
per davvero. Furono le voci insopportabili di quegli
stupidi a slacciarlo quel nodo sulla corda che le
stava gia stringendo al collo.
Ronzavano nella testa quelle parole, insistevano a
non volersene andare, si rese conto che quello che
stava per commettere era I'atto piu vigliacco che
potesse immaginare, quella parole sarebbero
rimaste finché quelle lingue non sarebbe cadute
per terra, che c’era un solo maniera per farle
tacere, e quella maniera era lei. Sfilo la corda dal
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collo, la ripose in quello stesso angolo dove I'aveva
trovata e, a cominciare da quell’angolo, avrebbe
cercato la verita, perché a dire il vero, si diceva, se
guel mercante di liquori doveva avere giustizia, non
lavrebbe di certo voluta a tutti i costi se costretta
da quellorribile menzogna.

La verita non & sempre bella, addirittura, il piu delle
volte, la verita sa davvero essere crudele, tanto che
a sospettarla capace di tanta crudelta, non mi
stupisce il fatto che si preferisca non insistere
troppo nel trovarla e preferire continuare a vivere
immersi totalmente nella pi0 misera delle
menzogne.

La verita era questa: avevano ucciso due innocenti
ordendo un complotto allamore e dietro a tutto
guesto, non solo avevano partecipato, a rendere
quei fatti da infondati a del tutto credibili, certi
elementi di spicco dell’alta societa, no non solo
guelli, che gia era abbastanza rivoltante, ma fu in
mezzo a tutta quella spazzatura, che la marchesa
scopri il vile tradimento di sua madre e la
consapevolezza che quel tradimento si portava,
non solo appresso il sangue versato e la sofferenza
di molti innocenti condannati dalla stessa donna
che laveva tenuta in grembo, ma avrebbe
costretto, quella scoperta, la loro intera esistenza a
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poter continuare solo nel peggiore degli incubi
possibili.

Quel che ne segui fu una vendetta tremenda,
iniettata a piccole dosi e con grande pazienza, nella
vita di quei maledetti.

Vedete, chi & capace di lasciarsi scavare dentro da
tanto amore, si scopre profondita inaspettate, ed e
da quelle profondita, dove I'amore ha confinato
'odio, che quello torna a galla lasciato libero da
ogni costrizione. E come la fronte dellonda che
risale I'abisso solo per schiantarsi forte sul muso
d’ogni altra onda, ed & cosi certa di raggiungere,
solo in quel continuo tentare, la riva.

Convinse il figlio del marchese, a tutti gli effetti suo
marito, che sarebbero vissuti, entrambi, posseduti
da un amore unico e fedele, che lei senza di lui non
poteva essere che un niente ... e quello, che di
cervello ne aveva davvero ben poco, ci casco tutto,
concedendole interamente la sua personalita.
Divento una specie di bambolotto nelle mani della
marchesa, dalla quale dipendeva, ora, addirittura
ogni suo respiro. Manipold a tal punto quello
stupido che riusci a metterlo pure contro 'uomo che
piu temeva al mondo: suo padre.

Lo convinse pure di una certa temerarieta che non
aveva, adulandolo come il suo unico eroe, e tanta
adulazione lo portd all’esaltazione completa di sé
stesso, esaltazione che culmind con il suo
arruolamento volontario nell’esercito. Esercito che
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se lo parto lontano da lei, sul fronte della grande
guerra. Da quel posto, come molti, non fece mai
ritorno, schiacciato nei fossi, morso al petto dalla
bocca enorme di un cannone.

Senza il figlio, prima ammattito, poi morto, il
marchese restd scoperto, ed il gioco passo
interamente nelle mani di quella che lui aveva
voluto ad ogni costo come sua nuora, e sua nuora
non se lo lascio scappare dalle mani il giocattolo.
Mando in rovina il marchese, quello pressato dalle
banche alle quali doveva ingenti somme di denaro,
non trovava piu credito neppure presso il piu
ridicolo degli strozzini. Il colpo finale fu quando
scopri (quella  scoperta  fu  orchestrata
appositamente dalla stessa marchesa) che quella
donna che lui aveva costretto, in quella maniera
cosi orribile, a sposare suo figlio, quella stessa
donna aveva donato la somma di denaro destinata
a risolvere tutti i suoi debiti, alla vedova e alle tre
figlie di quel povero mercante assassinato. Questo
era colpo di grazia tremendo, ancor piu tremendo
era questo lei lo sapesse bene.

Mossa a pieta, fu persino generosa con il
marchese, facendogli trovare sulla sua scrivania
guella stessa corda che lei s’era sfilata via dal collo,
rinunciando cosi di lasciarcisi strozzare. Aveva
vinto. Il marchese s’'impicco all’albero piu alto della
sua villa quasi confiscata, in tasca una lettera che
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invocava, in poche righe, quel perdono che lei non
gli avrebbe mai concesso.

Si fermo solo davanti a sua madre, ma non per lei,
per carita di suo padre, lo amava quelluomo, lo
amava tanto, nella stessa maniera di quando era
solamente bambina.

Ma non la perdono mai sua madre, e per quanto si
possa odiare il ventre che ci ha generato, la odio,
senza rimorsi, per il resto della sua vita. La madre
mori sette anni dopo quei fatti, divorata dal
tormento di tutto quello che aveva combinato, si
ammalod, fino consumarsi pelle e ossa, lasciando
sulla carne i segni del marcio di tutto quel dolore
che aveva, volontariamente, provocato.
Nonostante il dolore di sua madre si mischiasse
profondamente al suo, fino a lasciarsi confondere
del tutto uguale allo stesso passato, non la perdono
mai ... forse avrebbe insistito il cuore, ma la ragione
non ne voleva sapere.

Fu solo sul letto di morte di suo padre che la
perdond, confessandoglielo in quel bacio sulla
fronte, pregandolo di dividerlo con la mamma,
mentre lui si addormentava  sorridendo,
promettendole che sarebbero tornati in quella
spiaggia, tutti e tre, proprio quella dove a lei
piaceva giocare, correre sul molo per lanciar sassi
e chiamare le balene.

Quei giorni le restarono addosso come una specie
di cenere grigiastra, bigia che cospargeva ogni
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cosa la potesse riguardare, pure il vento soffiava
invano su quella polvere, senza riuscire a
disperderla, 'ammucchiava tutta sul cuore della
povera marchesa.

Appresso quei fatti non ci fu molto tempo per
restare a pensare, seguirono subito gli anni che
condussero la storia a concludersi, arresa alla follia
totale degli uomini, quella stessa follia che portod
tutti, alla fine, dentro quella che dopo quegli stessi
uomini ribattezzarono — la seconda guerra
mondiale — quasi fosse possibile, o bastasse in
guella maniera, di poterlo nascondere quanto, in
realtd, siano stati soltanto degli stronzi pazzi
criminali assassini figli di puttana.

Fu da quel mucchietto di cenere che lei conserva
stretto nella mano che la marchesa ricomincio a
vivere.

La guerra si porto via tutto, a chi c’era in quei giorni,
non restava altro che trovare il coraggio, non solo
di ricominciare, ma per capire davvero com’era
potuto accadere tutto questo, era importante
trovarla per davvero quellaudacia, affinché tutto
quel terrore, in un altro futuro, non potesse
succedere mai piu. Come sono belle le buone
intenzioni, basta cavalcarne una per camparci
sopra tutta la vita, a patto che restino tali pero, che
la volonta non le trasformi in azioni concrete che
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cosi trasformate, le buone intenzioni, si consumano
in fretta e, presto o tardi, si finisce di continuare a
credere di cavalcarlo il mondo, quando in realta si
e soli, e con il culo che raschia per terra.

Bruna, scura in volto, aveva lo sguardo puntato
sulla madre, aspettava, da quegli occhi, la risposta
giusta a calmare il sarcasmo di quella bisbetica,
cercava in lei una specie vendetta, la sospirava
quasi, ma dalla signora Dregopsa, un simile
affronto, non era proprio possibile, una cosa del
genere non sarebbe mai potuta accadere. Era una
donna non troppo dai modi gentili, forse anche un
po’ rude a volte, ma si commuoveva facilmente di
fronte a quella vecchia tremante che, lei sapeva,
aveva sofferto molto nella vita.

“Allora? Finalmente vostra figlia, la maggiore dico,
prende marito ... era ora, e porca la miseria!” disse
la marchesa alzando il tono, gia alto, del suo
sarcasmo. Bruna si scosse dal torpore che le aveva
provocato l'aspettare che la voce della madre
interrompesse, in qualche modo, quella vecchia, si
gird verso di lei e mentre lo faceva, quella continuo,
“dicono che sia un cretino, ma non un cretino
gualunque, un cretino di tutto rispetto, uno di quelli
che non si incontrano spesso, e credetemi, sono gl
stessi cretini a darle in giro certe notizie, sono cosi
tanti la fuori che fra di loro sanno riconoscersi bene.
Ma non sapevo si adulassero cosi, tanto da fare a
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gara, senza accorgersene, su chi fra di loro sia per
davvero il piu cretino e, nello scoprirlo, volerla
addirittura premiare tanta imbecillita,
mantenendole le distanze forse, ma con una certa
invidia per quel primato scucitogli di dosso. Non c’é
niente da fare sapete, usciamo di casa e ci
troviamo di fronte, non al mondo, ma a quello che
io considero I'eterno, inspiegabile e vero dilemma:
€ prima nato 'uomo o il cretino?”
Bruna incrocio, indispettita da quelle parole, gli
occhi della madre, le rimproverava in quello
sguardo l'idea di quella visita, e cercava in Elena il
modo di venirne fuori da quella situazione, quelle
offese, recitate senza il minimo freno da quella
bisbetica, cominciavano a pesare parecchio,
persino sulla sua indifferenza. La madre trovo lo
sguardo della figlia, scosse la testa in un cenno
d’'intesa, come a compatirla quella marchesa, a
suggerire a Bruna di non dare troppo peso a quelle
parole, ma quella, accortasi subito dell'intenzione
di Elena, non lo sopporto affatto un simile affronto.
“Che c’e signora, siete forse diventata sorda?”
Continud la vecchia, stavolta con dire quasi
minaccioso.
Le due donne sapevano della pazzia di quella
vecchia ma, come spesso succede, quel che la
gente sa e soltanto quel che crede di sapere, ed il
peggio e che quel che crede di sapere lo trasforma
in verita assoluta, votata sapienza, fondamento
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supremo, pilastri d’argento sui quali reggere |l
mondo intero.

E proprio dall’'alto di quei pilastri, che premevano
contro il cielo, la marchesa si sentiva guardata da
guelle due stupide che restavano lassu, come a
cercarle addosso la compassione, senza la quale,
quelle non I'avrebbero retta quella strana vecchia,
ma nel tentativo di compatirla quella “pazzia”,
rivelavano tutta la loro incapacita di saperla
reggere una tale situazione, senza dover cedere
qualcosa all'imbarazzo.

La marchesa, sul punto d’esplodere, fu interrotta da
Leonora che, entrata nella sala con la torta appena
sfornata, presa la parola interponendosi fra le tre
donne.

“Mi chiedo come faccia una vecchia, costretta ai
muri della propria casa, a saperle certe notizie?”
Disse Leonora che, dalla cucina aveva sentito tutto,
nel tentativo di cercare di riportare la ragione, se
mai ci fosse gia stata, al proprio posto.

“Le chiacchere” continud la marchesa, “sono un
veleno sai. Piccole voci aguzze, gocce che si
lasciano sputare dalla bocca degli sciocchi per
intrufolarsi dappertutto a cercare un pertugio nel
qguale infilarsi, e questo pertugio si chiama
orecchio, i s’infilano per uscire ancora dalla bocca,
ma stavolta, trasformate in pietre, colpiscono senza
256



guardare e fanno male. Quel vaniloquio, sapete,
non la trova molta resistenza nel suo breve
percorso, anzi si cerca, si trova e si autoalimenta.
Ma dove scopre una porta chiusa, insiste nel
bussare, se non gli viene aperto tentera dalla
finestra e, dove non trovera né porta né finestra,
non perdera pazienza a prenderlo a testate quel
maledetto muro che lo separa dal suo unico intento:
sproloquiare... li ho visti con i miei occhi, li ho visti
cospargere sui muri veleno sputato da quelle
bocche inutile, a gravare cosi tanto il peso di parole
stupide da riuscire a sfondare qualsiasi spessore
voi possiate immaginare.”
La vecchia parlava con il bicchiere stretto fra le
mani, brindava alla felicita di Bruna mentre
rivolgeva gli occhi alla citta ad indicare che quel che
aveva appena detto apparteneva a tutto quel che
c’era la fuori.
Nonostante Elena vivesse, come ogni altra
persona sulla faccia della terra, condizionata da
guello che gli altri potevano pensare, nonostante
guesto, o forse per questo, continuava, con cenni
ripetuti d’intesa, quasi un tic, a concordare ogni
parola che usciva dalla bocca della marchesa.
Perché Elena si ostinasse ad andare a trovare
guella donna non lo sapeva di preciso, a dire il vero
non lo sapeva proprio, capiva che era attratta da
qguella vecchia, che cosa fosse ad attrarla, beh
neppure questo se lo sapeva spiegare,
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comprendeva, e di questo ne era certa, che era
giusto andare a farle visita, anche solo provarci,
nonostante i ripetuti rifiuti di riceverla, no... di
lasciarla perdere non lo aveva mai messo in
discussione, nonostante i ripetuti consigli del marito
di lasciarla perdere quella pazza, che quelle visite
sarebbero  rimaste, comunque, inutiimente
inascoltate. La conferma della giustezza delle
parole di suo marito arrivava puntuale davanti
quella porta che restava, spesso, chiusa,
nonostante la marchesa fosse in casa e la si
sentisse urlare ogni sorta d’'imprecazione al cielo,
rivolta soprattutto a chi aveva osato bussare.
Urlava, bestemmiava cosi da costringerla, Elena, a
doversene andare.

La marchesa scoteva la testa sopra al suo
bicchiere vuoto, “Volete la mia benedizione allora,
ho capito. Ma io non sono la madonna, non sono
nemmeno Maria Maddalena, con me i sassi non
sono stati lasciati cadere a terra, mi hanno colpito
sapete, ed ogni colpo che arrivava mi uccideva. lo
non li ho perdonati i miei aguzzini, li ho maledetti!”
Cerco di riempire il bicchiere vuoto, tacque nel
tentativo, poi s’accorse che la bottiglia era quasi
vuota e l'afferrd per il collo. “Le voci, le voci” riprese
ancora chiudendo gli occhi mentre la mano
passava sulla fronte a reggere i pensieri, “le voci, vi
ostinate tutti a dar retta a quello che la gente dice,
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ma la gente parla solo perché non ha niente da
dire. Sapete ... se ne infischiano delle parole, te le
sputano addosso solo per autocompiacersi di sé
stessi, se quelle bocche restassero discrete, non
solo quelle teste vuote non avrebbero nessuna
utilita, ma quei corpi ai quali appartengono
cesserebbero d’esistere all’istante. Ma veniamo a
noi ... dicono che quello che sposera vostra figlia
sia un cretino, forse € vero, ma non € piu cretino di
chi non sa che 'amore & 'unico modo che si ha di
vivere la vita, e che non esiste altra possibilita che
questa.”

“Che cos’é 'amore?” Chiese Bruna, ora rilassata e
sorridente, quasi a rivolgersi come rivolgersi a una
santa.

“Chilo sa, chilo sa ... certamente ¢ lo stato mentale
perfetto, la condizione normale nella quale
dovrebbe vivere ogni essere umano. Cosi
dovrebbe consumarsi I'esperienza umana, ed é
proprio questa nostra anormalita, quella d’insistere
la nostra esistenza sul muso dell’eternita, proprio
nell’esatto contrario di quella direzione per la quale
ogni cosa esiste ed insiste in ogni realta, che ci
smarriamo cosi facilmente. Che cos’é I'amore
chiedete, piuttosto, mia cara, accontentatevi di
sapere questo; che non c'é forza che possa
dissuaderlo, I'amore, alla debolezza. Non parlo
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d’amore vero, parlo d’amore, punto. Non esiste
'amore vero, 'amore €& solo uno, non lo si pud
intendere in nessun altro modo, altrimenti
bisognerebbe dare credito al suo contrario, 'amore
falso, ma questa &€ una contraddizione in termini,
'amore non cede alle parole, né alla forza degli
uomini, perché I'amore non € una parola, & solo
I'unica forza possibile e, anche se su questa terra
esserci € comunque concepibile, la vita si puo solo
viverla in funzione di questa forza.”

La marchesa si alzo, si diresse al balcone, Elena
I'accompagno, prendendole la mano, come in una
carezza. La vecchia con l'altra mano afferro la
bottiglia, quasi vuota, al collo, ritrovo I'equilibrio e si
lascio portare fuori.

“Eccoli i custodi delle pseudo forze” mormord la
marchesa cercando ancora un poco l'equilibrio fra
il braccio di Elena e la bottiglia, e indicando dal
balcone nuovamente la citta “eccoli quelli che si
ostinano ad escluderla la forza principale. No, non
c’é niente da fare, non gli riesce proprio di capirlo a
guelli, che se altre forze esistono e solo in funzione
di quella, che le altre non sono che piccoli satelliti
costretti ad orbitare intorno all’'unica forza possibile,
'amore, che tutto quello che custodiscono cosi
gelosamente, solo per ostentarlo in maniera
oscena, beh, cara mia, esiste soltanto se disposto
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a reggersi a quellunica forza che & poi, I'apice
dell’evoluzione dell’anima. L’amore, perlappunto.

Il contrario, mia cara Bruna, non significa affatto
non esistere, quelli 1a fuori, li vedete, ci sono amica
mia, stanno la, ostentano si il vuoto, ma sono
custodi, carne e ossa, della loro stessa tragedia.”
Lo sapeva la marchesa che parlare d’amore era
bellissimo ed impossibile allo stesso tempo, ma
ugualmente doloroso perché si rischiava, in un
modo o nell’altro, di restarci imbrigliati dentro quelle
parole, che bhisognava imparare a controllarla la
lingua, gestirla al meglio, ma che anche cosi alla
fine, 'amore, delle parole, non sapeva che farsene.
Asciugo con la mano secca gli occhi, una lacrima
le sfuggi e le rigo il viso.

“Questo maledetto vino pensa di potermi uccidere!”
disse cercandosi addosso un sorriso che non
voleva venir fuori. Guardd la bottiglia “Che
ingenuo!” e fini di scolarsela, tutta in una volta, la
vita.

XV

Di sotto I'auto restava con il motore acceso, le
portiere aperte aspettavano che qualcuno si
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facesse vivo, che uscisse finalmente dal portone
con le valigie. Erano tutti pronti a quel viaggio, lo
avevano preparato con cura, e gia da molto tempo.
Persino chi non doveva partire, e pure chi mai lo
aveva sognato era pronto. Tutti formavano quella
lunga processione di facce di cera bianca,
nascoste dietro le fessure piu piccole delle loro
porte socchiuse, a sbhirciare quel che s’erano
preparate di vedere, e se per davvero sarebbe
successo tutto quanto come se lo erano sistemato,
per bene, persino ogni dettaglio, nelle loro piccole
teste.

A quellappuntamento, al quale non poteva
mancare nessuno, c’erano tutti, tranne Artan che,
gia dalla sera prima, certo di non poter rientrare a
casa, uscendo si era, come sempre succedeva,
giustificato di dover sbrigare certi affari e che, se
avesse tardato, si sarebbero dovuti arrangiare
almeno fino al porto, che lui li avrebbe raggiunti
direttamente al molo.

Tutti si erano abituati a quelle sue insolite scuse,
nessuno ci faceva piu troppo caso a quel rito che si
ripeteva, ogni volta puntuale, quando doveva
nascondere qualcosa che non si doveva proprio far
sapere. Ma stavolta gli affari dovevano esserlo per
davvero cosi urgenti, pensarono, visto 'imminente
partenza, “Non prendetevi troppa pena per me, lo
sapete, sono capace di badare a me stesso, ho
tutto sotto controllo, e poi, nel caso di un eventuale
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mio ritardo, statene certi, quella nave non partira
mai senza Artan Dregopsa!” aggiunse, in tono
borioso, come a voler dar credito a quell’enorme
panzana.

Intanto fuori la processione continuava di nascosto
fino in fondo la strada, saliva e scendeva
saltellando dal marciapiede lo sguardo sotto le
finestre, pareva quello un fare nervoso, come un tic
che spingeva, a non riuscire piu a contenerla la
voglia di voler uscire da dietro quelle soglie mezze
chiuse, per spalancarle finalmente in un solo unico
abbraccio quel che succedeva sulla strada.
La cittd viveva immersa nella stessa identica
tristezza che si portava appresso da tutta la vita, e
cullata in quella insolita indifferenza, ancora
dormiva. Fissa al cielo del mattino piu chiaro
dell’anno, la luna, fiera del suo pallore, ancora non
sloggiava, pareva un gigantesco manifesto
pubbilicitario un po’ sbiadito che, scollatosi appena
dal muro, resisteva, si al suo dovere ma, cosi
logoro e staccato, chi mai si sarebbe fermato a
prestargli 'occhio? La si capiva cosi, che in quello
stato, la luna, non sarebbe riuscita a ingannare
nessuno, e lo stesso tempo che le baciava il fianco,
a testimone di quello scempio, era lo stesso che si
organizzava ogni particolare del giorno solo per
prendere atto della situazione, e senz’appello alla
ragione darle torto, fino condannarla.
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Ogni cosa passava di fretta sotto gli occhi di Bruna,
€ con una certa disperazione tutto le si aggrappava
addosso come a volerla trattenere per non lasciarla
partire.

La strada vicino al porto faticava a contenere tanta
gente, sembrava, come al solito, scesa tutta la citta
in quella via, come al richiamo di qualche rituale
antico al quale la gente pareva proprio non esser
capace di resistere.

Artan non si vedeva ancora, il livello di
preoccupazione dei Dregopsa sali drasticamente
guando si resero conto che in mezzo a tutta quella
baraonda sarebbe stato quasi impossibile lasciarsi
trovare.

A quello stato danimo terribile faceva da
contraltare l'imbarazzante tranquillita di Bruna,
seguita a ruota, ma giustificata da differenti
motivazioni personali, quella di Nathan. Infatti, se la
prima nutriva una strana fiducia incondizionata nei
confronti di suo fratello, l'altro si fidava solo di
guella nave che gli si parava, nella sua interezza,
davanti, e che, finalmente, lo avrebbe riportato
indietro da dov’era venuto. Quella loro tranquillita,
per certi versi pure giustificata, non faceva altro che
aumentare il livello d’ansia di Borak, e di sua moglie
che pareva quasi sul punto di svenire, presa fra la
folla che spingeva, e la calca che si faceva quasi
insopportabile. Parevano, quei due, perduti nel
mezzo d’'una tempesta, in preda alla furia del mare,
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battuti da quelle stesse onde che potevano sperare
unico appiglio al quale potersi aggrappare.
L’avrebbero trovato a bordo, sentenzid Bruna con
la piu inconsapevole delle sue certezze volta a
provare, con quelle parole, di tranquillizzare in
qualche maniera la madre, gia provata
dallimpietosa folla, e dall’ancora piu impietoso
momento dell’addio, addio che continuava, per
causa di Artan, a protrarsi lontano da quello stesso
istante che pareva incombente, ma che ora
sembrava addirittura filare dritto verso ben altre
direzioni.

Che il capitano non avrebbe trovato il coraggio di
salpare senza Artan, che non lo avrebbe mai
lasciato a terra, e che non sarebbe partito,
nemmeno agli ordini della capitaneria, senza
sapere se quello fosse o meno a bordo, beh ...
francamente non serve di spiegare che a tanto non
oserebbe credere nessuno, ma ci sono delle volte
che, pur di non venir trascinati via da quella stessa
pazzia che tira fuori certe idee cosi bislacche, si &,
almeno alla nostra pazzia, costretti a non resistervi
oltre e cedervi un po’ di ragione, se si vuole, in
gualche modo, tentare di sopravvivere.

Una mano afferro la spalla di Borak che, a sua volta
con uno scatto allungo il braccio a cercare quella
della moglie, la trovo e la strinse forte, ed entrambi,
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presi in quella forza, si lasciarono tirare fuori da
guella bolgia che si faceva sempre pit assurda.
Artan, finalmente Artan ... e l'ansia svani, spari
immediatamente senza lasciare traccia, come a
non esserci mai stata in quei corpi, a rosicchiarne
come un topo, piccoli pezzetti di cuore.

Era come un miracolo, come se il cielo avesse
usato quell’istante per redimere ognuno dal proprio
peccato. Borak era cosi sollevato da quell’istante
che la poteva, addirittura, sentire quella
benedizione scendergli addosso, salire dalle
ginocchia, fino a scottarla la fronte crespa di rughe
a seccarne il sudore, quasi si sarebbe
inginocchiato al cospetto di suo figlio che ora gli si
faceva caro, allimminente addio, e frapponeva la
sua figura alle sembianze di uno di quei santi dipinti
sui muri della cattedrale. Lo avrebbe fatto quel
gesto se ad impedirglielo, rubandogli la scena, non
fosse stato I'abbraccio enorme di sua moglie a quel
ragazzo che non solo stava per partire, ma chissa
quando l'avrebbe di nuovo rivisto.

Artan pareva piuttosto provato, il viso gli si reggeva
appena, sembrava poter cedere da un momento
all’altro la maschera che teneva, stretta al volto,
solo coi denti, tanto da non sapere quasi come
respirare.

Quel momento cosi saturo d'emotivita lo tird fuori
da quella che, a tutti gli effetti, era una condizione
piuttosto imbarazzante, impedendo a chi gli stava
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intorno la facolta della logica del ragionamento,
guella situazione fu soffocata totalmente dalle
emozioni che, senza pieta alcuna, tradivano tutti,
persino lui. La madre scoppio in un pianto che lo
sorprese amaramente. Non l'aveva mai vista cosi
fragile, tremava dalla paura di non rivederlo piu, ed
in quella fragilita capi il dolore e la sofferenza che
le aveva causato la sua latitanza durata ben sette
anni, non gli riusciva di capire come avesse potuto
guella donna, per tutto quel tempo, sopportarlo un
tale dolore, senza morire, “Se fosse vero che alle
persone si possa, risparmiarne il corpo, uccidendo
solo 'anima?” si domando Artan nel piu profondo
dei suoi pensieri, “Saresti di certo responsabile
della colpa pi0 grave che un uomo possa
sopportare, quella dalla quale nessuno, nemmeno
Dio, potrebbe assolverti.” sentenzid segretamente
il suo cuore.

Abbraccio forte la madre, nel disperato tentativo di
potersi assolvere da solo, promettendole, stretto
ancora al calore di quel grembo, che gquesta volta
no, non sarebbe sparito... ma lo sapeva bene che,
mentre la faceva quella promessa, in quello stesso
istante la stava gia tradendo. Le sue colpe erano
ben peggiori di quelle che legavano, fra le braccia,
guel momento, ed ora che 'emozione doveva, in
gualche modo, lasciar spazio alla ragione,
s’accorgeva di nuovo della sua vita e della
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maschera con la quale si reggeva in quel suo
terribile gioco.

Senza pena la folla premeva verso il mare
bestemmiando Nettuno, gli urlava, a quello, di
lasciargliele scavare quelle onde, che fino a prova
contraria, lei, aveva il diritto di conoscerne le
profondita, che di scoprirne i segreti sarebbe
dipeso, non dalla sua volonta, ma da quella ben pit
forte degli uomini.

Bagagli d’ogni genere passavano sopra le teste di
chi doveva salire a bordo, qualcuno inciampava,
cadeva e si rialzava perdendo il posto nella fila che
stava seguendo, la ressa continua veniva sedata
sul nascere dal fischietto delle guardie, sempre
pronte a trovare una scusa per menare forte i
malintenzionati e rimetterli subito in riga, prima che
potessero trasformare il torto subito in una vera e
propria battaglia. Il fischio del nostromo di bordo
mise tutti sull’attenti, si doveva fare presto, la nave
avrebbe fatto su le ancore e sarebbe salpata.

Uomini a terra mollavano le cime, quelle, buttate in
acqua, trascinate, venivano issate a bordo,
strozzate, sputavano via ogni goccia rubate di
mare.

Senza tanti fronzoli, suono la sirena, la nave prese
piano il fianco della banchina, ora la prora puntava
dritta il suo viaggio. La folla resto divisa in un istante
fra la poppa e il molo, fra I'acciaio e la pietra, anime
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rimaste in equilibrio fra due dimensioni riconciliabili
solamente con gli occhi, fino a che le due distanze
avrebbero concesso loro di lasciarsi sopportare.

Nathan restava a poppa, con gli occhi fissi sulla
folla, preso com’era dalla compassione che
costringeva quelli a restarci in quel brutto posto,
'avrebbe abbracciata tutta quella gente. Cercava
gualcosa in ogni faccia, chiedeva, a quella ressa di
sguardi fissi sospesi fra il sole e la luna, 'emozione
perfetta da poter conservare, e fu proprio in mezzo
a tutta quella folla che gli spuntarono fuori gli occhi
di Anais. Sobbalzo, non poteva essere, eppure lo
poteva distinguere chiaramente quel volto,
risplendeva li nel mezzo come il sole, irradiava
l'intera scena e solo per chiedere la sua attenzione.
“Come poteva essere?” si domandava
contorcendosi le budella a quella sua domanda,
“come poteva partire e lasciarla 1i?”, si rispondeva,
convinto di vederla per davvero. La nave prese una
distanza considerevole dal molo, quel distacco,
ora, I'angosciava, avrebbe voluto strapparseli gli
occhi per lanciarli laggiu, fino a quel molo, per
vederlo ancora da vicino quel sogno, anche se lo
sapeva che se quello fosse stato solo un sogno era
destinato, come sempre, a svanire.
E di un sogno si trattava per davvero, Anais, la non
c’era, ovunque fosse stata in quellistante quella
donna, di certo non stava su quel molo. Ma per
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Nathan, sogno e realta erano la stessa cosa, era
con il cuore che ragionava, solo con quello, e nel
suo cuore quegli elementi, costretti, mutavano la
propria sostanza, fondendosi in quell'unica
emozione che dava origine a quel che era lui, ma
che la gente, ostinata a non voler capire, liquidava
con troppa fretta, relegandolo subito alla
condizione di matto.

La citta svaniva avvolta nella sua lontananza, e con
lei svanivano, dietro la curva di quell'orizzonte di
facce che solo lui poteva vedere, gli occhi belli della
sua amata Anais.

XV
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Non era una questione di soldi, Armin se 'era presa
a cuore quella faccenda del console. C’era 'amore
di mezzo, ed era questo piccolo particolare a fare
la differenza. Sapeva che quella peculiarita
rendeva quel suo compito persino rischioso, con
certe faccende bisognava stare cauti, che possono,
facilmente, prenderla una brutta piega, tirandosi
addosso un bel sacco di guai.
L'amore, si sa, pud trasformare un mostro
nell'essere piu buono che si possa pensare, ma
pud anche (e questo ci sfugge sempre) avere
I'effetto contrario, e cioé: trasformare I'essere piu
buono, nel mostro piu terribile che si possa
incontrare e dal quale si rischia, credendolo
incapace “I'amore” di generare un tale obbrobrio,
anche di rigettare lidea di dovergli fuggire
lontano... e allora che Dio ce ne scampi!
Ma il cuore di Armin era per davvero cosi grande,
tanto grande darrivare dappertutto, e certe
faccende facevano presto a toccarlo. Lui, avrebbe
rischiato I'osso del collo se in gioco ci fosse stato
qualcosa in cui credere, e nellamore, dubbi non ne
aveva, ci credeva per davvero e in quel che
credeva si giocava sempre tutto. Era cosi che
amava viverla la vita. Avrebbe rivoltato il mondo
intero per quella causa, ma non gli servi tanto, gli
bastarono solo le orecchie di certi tizi capaci di
intrufolarle dappertutto, da questi comincio a
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battere la strada che lo portd dritto a tutto quel che
doveva sapere. Ma tutto quel che c’era da sapere
non era di certo quello che il console si aspettava o
che avrebbe voluto sentire. Armin storse il naso,
quella faccenda, ma lo sapeva fin dall’inizio,
avrebbe fatto male a qualcuno, e gli fece uno strano
effetto scoprire, ora, che Friedrich si era fatto
trasferire di proposito, proprio per allontanarsi il pit
possibile dal console. Si diceva in cuor suo, che
quello era stato ingiusto, che non si poteva sparire
cosi, da un momento all’altro, e lasciare che |l
sentimento appassisse, piano, fino a seccare e
morire, che l'amore, piuttosto, avrebbe preteso
'essere strappato alla radice e gettato via nel
fuoco, piuttosto che trascinarsi, senza fine, in una
tale pena. E poi a quella notizia, il console, non
avrebbe di certo reagito come sognava, cullandosi
l'intera esistenza in quella sola speranza. Pensod
che comunque era sempre meglio fuggire via da
una brutta verita, che restare per vivere dentro una
bellissima bugia, e che 'amore si lasciava toccare
da tutto, anche dall'inganno, ma era da questo che
bisognava stare in guardia o il cuore, presto o tardi
ci sarebbe marcito dentro al petto, sepolto sotto i
liguami fetidi della menzogna. Non era uno
sprovveduto, Armin sapeva il fatto suo, al console
avrebbe riferito, per il momento, solo notizie di
carattere generale.
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Di ferire i suoi sentimenti non se la sentiva, non
voleva essere lui il portatore di quel peso, e forse
non era nemmeno giusto fosse lui a doverlo
portare, era stato incaricato solo di scoprire dove
quel tizio s’era andato a ficcare, e 'aveva trovato,
che altro doveva fare? Aveva assolto il suo
compito, il suo lavoro era terminato... ma qualcosa
lo tratteneva ancora, era 'amore che, di tutta quella
faccenda, fungeva da perno, e fissava ogni cosa
viva che gli stava intorno, alla sua volonta.

Con Artan si erano create crepe che lo avevano
costretto a mantenerne, almeno per un po’, le
distanze. Si persero di vista con la scusa di
quell’incarico, il suo amico la trovava una vicenda
strampalata e ridicola a tal punto da ritenerla
indegna dessere presa anche solo in
considerazione.
Artan parlava con leggerezza di quelle sue idee,
sparando giudizi strampalati senza nessun
fondamento che non fosse legato alle catene del
pregiudizio. Per Armin invece quel tipo di
ragionamento non era affatto da sottovalutare,
come di solito piaceva fare alla gente, liqguidandole,
guelle argomentazioni, con le solite stupide battute
strette fra i denti a liberare la coscienza nella solita
stupida risata di convenienza ... Non c’era niente
da ridere, quella mentalita portava la gente ad agire
in maniera cattiva, non solo, arbitra delle proprie
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azioni meschine, alla fine, cattiva sceglieva di
esserlo.

Questo era quello che la storia aveva appena finito
d'insegnare al mondo, era stata una lezione
drammatica, dalla quale, ahimé, molti se ne
uscirono senza averci capito un cazzo, e questo,
per certi versi, era ancora piu drammatico di quel
che la storia avrebbe dovuto insegnare.

Ma quella gente non era solo cattiva, era anche
stupida, e quella stupidita li privava d’ogni liberta
possibile, anche quella di capire quel che gli
succedeva intorno. Condizionata totalmente dal
peso del passato, sotto quellenorme macigno si
presentava il futuro, e ci si lasciavano schiacciare
volentieri, poi, come se quel peso non bastasse
ancora, legato il collo al nodo della tradizione,
stretto forte il cappio, ci si lasciavano volentieri
strozzare fino alla morte, e gli artefici di quelle
esecuzioni erano proprio loro.

Sature, gonfie quelle facce di quello strano modo
d’esistere, si facevano tutte uguali, tanto da non
poterle piu distinguere singolarmente, il cinismo
che si infiltrava nella mediocrita di quelle teste di
cazzo, creava di continuo esseri depensanti, i quali
si costringevano a vivere in quell’unica misera
realta che solo quei poveri cervelli potevano
partorire, negandosi cosi ogni possibilita di
trasformarla quella realta in un’altra realta
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possibile, ne certificavano l'universalita a unica
verita pensabile.

Armin non la sopportava proprio quell'incapacita di
restare liberi che li faceva correre verso quelle
stesse trappole che s’inventavano apposta per
cascarci dentro, loro le chiamavano “difetti
calcolati”

imperfezioni della democrazia con i quali
bisognava fare i conti se si voleva restare
agganciati alla realta. Ma la realta alla quale si
riferivano lo spaventava piu della guerra che gli era
appena passata addosso, quelli parlavano di pace
e di utopia, associandole, quelle due parole, 'una
all'altra, e ad Armin questo faceva davvero paura,
non la poteva sopportare un tale associazione
d’idee che, non solo le rendeva, quelle due parole,
incompatibili tra di loro, ma la seconda annientava
totalmente la prima, lasciando cosi spazio alla
scusa di quella resa incondizionata verso il nulla
alla quale aspirava, con ardore incomprensibile, il
genere umano.

Ed in quella stessa realta che la gente s’'inventava,
Armin era stato trasformato in un criminale capace
di commettere le azioni piu efferate, una specie di
Billy the kid al quale, come [loriginale, veniva
riconosciuto, in coscienza, almeno l'onore delle
armi.
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L’appuntamento era stato fissato, quella mattina, in
una via del centro cittadino, non lontano dal
consolato, in una di quelle viuzze strette che
scendono la citta per buttarla dritta fin giu alla
darsena a sfiorare il mare, li, fra quei budelli stretti
di case, pestati di cielo e di tetti, neppure il sole li
avrebbe cercati.

Armin, com’era solito fare, arrivd puntuale, ma il
console non si vedeva, decise allora, in quella
attesa inaspettata, di ripassare quel che gli avrebbe
dovuto dire. Dieci minuti ancora, ma del console
non v'era traccia, sbricid I'angolo che separava il
vicolo alla strada principale, ma non c’era nessuno
che gli stesse andando incontro. Decise di
tornarsene a casa, ma che nel farlo avrebbe fatto
bene a prendere la strada che passava davanti al
consolato, tanto per vedere che aria tirasse la, che
da quelle parti qualcosa doveva pur essere
successo se il console gli aveva dato buca. Prese
un passo affrettato, intuendo alla svelta che quella
che si lasciava dietro era l'unica strada che |l
console avrebbe potuto  percorrere  per
raggiungerlo, si gird nellultimo tentativo di
incontrarlo. Ma non appena mise I'occhio fuori dal
vicolo, sulla strada un’auto gli sfreccido, come
impazzita, sotto il naso. Quella correva con
l'intenzione di nasconderne gli occupanti, ma Armin
aveva l'occhio lungo e non si lasciava scappare
niente, alla guida c’era il console che se ne andava
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chissa dove, con al fianco una donna nascosta
sotto un paio d’occhiali scuri e un foulard rosso che,
scendendo fin giu le spalle, tentava inutilmente di
contenerne i capelli. In certi frangenti la gente, ad
Armin, non gli si poteva affatto nascondere, era
impossibile, quello la riconosceva ad occhi chiusi,
la intuiva, gli sentiva vibrare I'anima, gli bastava
una qualsiasi situazione per indovinarla una
persona, e quelli non stavano fuggendo, correvano
da qualche parte verso la paura di qualcosa che
nascondevano, trascinandosi appresso quel
coraggio nel quale potevano solo sperare. C’era la
moglie di Marvec accanto al console, era quella la
donna che si nascondeva sotto gli occhiali neri,
“Che siano per davvero amanti?” scosse la testa
Armin, insoddisfatto della sua intuizione e del fatto
concreto che su certe faccende, c’era poco da fare,
non ci si poteva proprio scherzare.
Il console gli aveva dato buca, per forza qualcosa
doveva essere successo. Attraverso dall’altra parte
della strada, ora lo poteva vedere nella sua
interezza il consolato, alzo gli occhi alla finestra che
stava sopra l'ingresso principale e s’accorse che
dietro una tenda, appena scostata, lo spiava un
ometto con occhiali grossi e tondi, intento ad
aguzzare la vista regolandosi le lenti sul naso, ma
senza riuscirci bene. Quello era il cameriere del
console e, in un primo momento, Armin penso di
attraversare la strada, arrivare fino al portone,
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bussare e farsi ricevere da quello, per notificare, in
guella maniera, al console il suo sdegno per quel
mancato appuntamento. S’era speso Armin per il
suo Friedrich, e quelle informazioni gli erano
costate parecchio, probabilmente, anche I'amicizia
di Artan, ed ora il console gli dava buca. Ma l'avere
ragione non € sempre la cosa piu importante nella
vita, forse non lo & mai, di certo non quanto lo & la
capacita di saper gestire, senza farsi troppo del
male, un torto subito.

Prese la strada verso casa, decise che sarebbe
stato il console a cercarlo, che se quelle notizie
erano davvero importanti per lui, si sarebbe di certo
fatto vivo.

Era notte fonda quando un sogno lo scosse, tanto
da svegliarlo. Cerco con lo sguardo fisso al soffitto
di ritrovare la calma con la quale aveva preso
sonno, ma la memoria che gli si affollava d’ogni
genere di stranezze non dava spazio alla realta. In
mezzo a tutto quellassembramento di pensieri
svaniva il sogno e si faceva strada l'auto del
console che, sfrecciando a tutto gas, non badava
né alla velocita, né a chi si sarebbe trovavo davanti
al suo percorso, il quale, inevitabilmente, sarebbe
stato travolto. Sbucava, nascosta nell’angolo piu
buio del soffitto, la figura immacolata di quella
donna, la moglie di Marvec, che abbracciava il
console, supplicandolo di far presto. Comincio a
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lasciarsi tormentare da quel pensiero che, prima gli
appariva solo strambo, mentre ora s’era fatto una
spina, caduta nel letto, che pungeva, e per non
smettere nel suo intento di far male, non si lasciava
affatto trovare. Avrebbe dovuto inseguirla
quellauto, perché non gli era venuta in testa
un’idea del genere?
Si afferro di scatto a quella specie di sogno e s’alzo.
Usci di casa che la notte pareva eterna, non
lasciava ancora I'dea di un possibile giorno, sali in
auto, mise in moto e parti a cercare risposte che,
sapeva bene, non avrebbe mai potuto trovare.
Guido chissa per quante miglia, senza la minima
idea di dove andare, e si fermd soltanto quando la
prima luce dell’alba gli diede l'intuizione che, quello
che stava iniziando, era il giorno dopo.
I mare si affannava sul litorale, con insolito
coraggio si lanciava sugli scogli nel tentativo di
penetrare la terra fino in fondo, a spezzarne |l
nervo. La brezza, che soffiava forte sulla costa,
raccoglieva creste d’acqua e sale che lanciava fino
a riva, per dare modo ad ogni cosa che si lasciava
consumare di silenzio, di lasciarsi toccare dalla vita,
di reggerne il peso con quello stesso coraggio che
il mare ostentava, alzando addirittura la testa fino a
toccare, con la lingua, la coda lunga di quel cielo
che se ne restava a guardare. Lontano non si
vedevano piu i luccichii delle lampare, scappate
presto al molo sorprese in quel trambusto. Da est il
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giorno insisteva con piu forza, era una questione
d’istanti, sarebbe balzato fuori all'improvviso, nella
sua interezza, a reclamare la scena del mondo.
Armin si frugo le tasche, afferro del tabacco e si
arrotold una sigaretta, I'accese fece un solo tiro e
la lancio via, verso il mare, ma il vento gliela
respinse addosso, rimbalzo e, non appena quella
tocco la sabbia, la calpestd spegnendone ogni
intenzione di fiamma.

Lascido che gli occhi seguissero, lungo tutta la
spiaggia, la linea orizzontale delle onde, fin dove
sorgeva un piccolo promontorio sul quale, a picco
sul mare, un famoso capitano aveva fatto erigere,
per ingraziarsi la protezione della madonna, proprio
la statua di quella santa. Le leggende intorno a
quella storia si sprecavano, l'unica certezza era
che la nave affondd a largo della costa spagnola,
l'equipaggio si salvo, peri il capitano, affondando
insieme a tutto il suo bastimento. Quella statua non
gli servi granché mentre implorava aiuto, cercando
una mano qualsiasi da afferrare, il capitano,
affogava, e quella, immobile nella sua pietra
dorata, se ne restava beata, su quel promontorio,
senza far niente, come un qualsiasi altro masso
lasciato per terra, e risparmiato dal lasciarsi
scolpire addosso tanta grazia.

Ma qualcosa si doveva fare per quel povero
capitano, con quella sua generosita aveva salvato
il suo equipaggio, dicevano quelli che lo avevano
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lasciato affogare, e quella statua lo elevo al rango
di giusto, e cosi cominciarono ad onorarlo come si
onorano i santi, fino a venerarlo piu di quella stessa
statua che lui, li, aveva fatto erigere.

Quante volte Armin aveva corso su quella spiaggia,
guante volte era giunto fin sotto quel promontorio,
'aveva scalato fin sulla cima e da lassu aveva visto
il mare in tutta la sua grandezza, fantasticando
cosa Ci potesse essere oltre, tirava ad indovinare
immaginandosi, per qualche istante, lui stesso quel
capitano. Ora invece, dagli scogli bagnati, saliva
una sottile foschia che non avrebbe piu lasciato
immaginare un bel niente, quella s’alzava fin sulle
fronde di quel pino d’Aleppo che, cresciuto in quella
sporgenza, pareva restare in equilibro a tentare di
voler toccare, per una volta sola, quel mare che gli
s’apriva davanti.
Armin prese il passo verso il promontorio, era
guesto che lo aveva portato fin i, che lo aveva fatto
guidare senza che lui vi avesse opposto la minima
volonta. Nessun altro pensiero, nella testa, gli
resisteva libero, veniva subito reindirizzato, ridotto
ai minimi termini, a quello strano sogno che lo
aveva svegliato quella notte. Si fermo, aguzzo la
vista, c’era qualcosa laggiu fra quegli scogli che le
onde, gonfie di rabbia, sfioravano appena senza
riuscire a toccarlo, e quel qualcosa pareva protesa
tutta ad aiutare il mare nel suo intento.
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Corse fin sotto la rupe, e gli si avvicinava la figura
distesa di una donna, la si capiva morente,
precipitata giu dal promontorio, l'altezza non era
molta, ma quel povero corpo precipitato sugli
scogli, non avrebbe potuto resistere, era morta e
guel che si muoveva, tentando inutilmente a darle
vita, non era il suo cuore, ma quel velo rosso stretto
al collo che il vento provava inutiimente a strapparle
di dosso. Sulla testa, impigliati fra i capelli, quelli
stessi occhiali neri che avevano tentato di
nascondere la moglie di Marvec.

Armin trasali tutto in un brivido, si cerco intorno
tentando di capire se quello a cui stava
partecipando fosse la continuazione di quello
strano sogno che lo aveva svegliato la notte, per
portarlo proprio davanti a quei terribili fatti, ma il
vento che gli soffiava addosso tutta la sua furia,
pungeva di sale sulla faccia, e lo riportava alla
realta del momento: non stava affatto sognando,
era completamente sommerso nella realta. Si giro
intorno a cercare il console, a chiedersi ancora che
cosa fosse successo e, prima che potesse
ragionarci, con un balzo, saltd sulla rupe fino a
raggiungerne la cima.

Ai piedi di quella madonna che fissava nella sua
immobilita, gli occhi verso il mare, disteso per terra
coperto di sangue, il console, morto stringeva
ancora con la mano la pistola.
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Lo sfondo era questo: aveva spinto giu la donna
dalla rupe e si era sparato. Questo avrebbe
suggerito la logica di quella scena a chiunque vi
fosse capitato davanti. Ma Armin non era chiunque,
quel ragazzo era dotato di un’acutezza
straordinaria, nessuna cosa poteva passargli sotto
il naso senza che si lasciasse scoprire,
completamente nuda, ai suoi occhi non sfuggiva
niente, soprattutto non sfuggivano i particolari,
quelli pia piccoli, perché & proprio nelle
piccolissime cose che si hascondo i dettagli, la vita
non é altro che un cumulo di cose che succedono,
e la gente e solo la somma di quel mucchio di
piccoli dettagli che si lascia sfuggire.
La scena che gli s’apriva davanti agli occhi era un
duplice omicidio, qualcuno aveva architettato un
piano diabolico per attirare quei due fin su quella
rupe, senza la minima esitazione gli aveva fatti
fuori, e nel tentativo, gia programmato, di
nascondere ogni traccia di quel che aveva
combinato, s’era premurato di mettere la pistola in
mano al console, proprio per far cadere ogni colpa
su quel povero cristo, nella speranza che, alla fine,
tutto sarebbe stato archiviato come omicidio,
suicidio passionale.
Armin si chino sul console, le ferite, sul volto e sulle
braccia, erano quelle di una colluttazione, tre fori di
proiettile, uno sulla fronte, gli atri due sullo stesso
braccio dove la mano finiva a stringere ancora la
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pistola con la quale avrebbe dovuto sparare. Era
evidente, non sarebbe mai potuto succedere un
fatto del genere, quella scena, se non gravata da
guella drammaticita, sarebbe risultata persino
ridicola. Come avrebbe potuto quell'uomo uccidersi
con un colpo in testa se la mano con la quale s’era
appena sparato, doveva reggere I'arma su quello
stesso braccio, trafitto, addirittura, da due proiettili?
Ma non fece in tempo a pensarla nemmeno quella
domanda, s’accorse della pistola che, fra le mani di
guel cadavere, odorava ancora di polvere appena
esplosa. La raccolse fra quelle dita che non la
stringevano affatto, ora la si capiva appena messa
li a completare la scena.

Armin impallidi, quella pistola non era una pistola
gualunque, e nel tentativo disperato di sbagliarsi se
la portod sotto gli occhi, ma non si sbagliava, quella
che aveva appena raccolto era la sua vecchia
pistola, quella che aveva conservato a lungo nei
suoi cassetti, rotta chissa da quanti anni, mai fatta
riparare per pigrizia, quella stessa pistola che
Artan, aprendoli quei cassetti per frugarci dentro e
cercarci chissa che cosa, tiro fuori e che il suo
amico Armin, fu lieto di regalargli, purché si
arrangiasse da solo a farla riparare.

Lo stomaco gli si contorse dal dolore, una fitta,
come un coltello spinto al contrario, gli dilaniava le
viscere per poter venir fuori, “Come posso esserlo
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stato cosi stupido?” si chiedeva Armin, pulendo con
il lembo della sua giacca le sue impronte dalla
pistola, capendo in quel drammatico frangente, che
la vita non fa di sconti, e neppure la stupidita.

Quel che c’era dietro a tutto questo era Marvec, o
meglio, la gelosia che, come un cancro, gli aveva
invaso ogni spazio vitale, tenendogli in ostaggio il
cervello. Viveva nella convinzione assoluta che sua
moglie lo stesse tradendo, che fosse eternamente
stretta fra le braccia di quel console che oramai lui
odiava con ogni parte del suo corpo, che l'effetto di
quel ballo avesse travalicato il senso del pudore,
cedute le membra in una relazione clandestina tra
i due, e che a quella situazione, che a lui non gli
riusciva piu di sopportare, bisognava mettere fine,
se una fine naturale non la poteva avere.
Naturalmente tutto questo non era affatto vero, era
tutto frutto delle insicurezze che quelluomo si
portava dentro. Non aveva neppure prove di quel
che s’era convinto di capire. Ma quando la gelosia
oltrepassa i confini dell'intelligenza, e non ci vuole
molto credetemi, questa diventa compulsiva,
secerne, dalle profondita delle sue putride viscere,
quella stupidita della quale lodio si nutre,
mutandola, la gelosia, nella piu terribile delle
vendette.
Fu cosi che Marvec cerco qualcuno che
cominciasse ad indagarli quei fatti, qualcuno che gli
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servisse, se mai ce ne fosse stato bisogno, a
confermare che lui non si stava di certo shagliando.
Gli avrebbe, in quel modo, colti sul fatto, magari a
letto a fare I'amore, cosi avrebbe potuto
denunciarlo quel maledetto console, far scoppiare
uno scandalo che lo avrebbe di certo rovinato.
Penso subito ad Armin come alla persona giusta
per quel tipo di lavoro, ma quello, impegnato ad
indagare in altre faccende, nonostante le sue
enormi influenze, non lo si riusciva proprio a
trovare, allora il sindaco che, stretto dalla morsa
dell'impazienza, no, non poteva di certo restare ad
aspettare, decise di ripiegare a quellinconveniente
affidando quellincarico d'importanza fondamentale
al suo amico Artan.

A dire il vero il Marvec, incontrando quello per
discuterne itermini di quella faccenda, non sembro
troppo convinto che quella fosse la scelta giusta,
anzi, gli pareva di non averla azzeccata affatto, di
volerlo sparare in maniera troppo affrettata quel
colpo che s’era dovuto risparmiare fino quel
momento, che quello stesso colpo, esploso non
sarebbe andato di certo a vuoto, il suo bersaglio
'avrebbe, in un modo o nell’altro, centrato, ma lo
avrebbe raggiunto attraverso tutto quel che gli si
sarebbe parato davanti... senza alcuna pieta.
Quellipotesi lo spaventava, allora Marvec, in un
primo momento, torno quasi sui suoi passi, chiese
notizie di Armin, convinto che ora, quella faccenda
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non potesse riguardare affatto un elemento strano
come gli si era rivelato Artan, quella era un compito
delicato, e a quello, lo si capiva, non piaceva affatto
andare tanto per il sottile.

Ma ci volle poco ad Artan per convincerlo del
contrario, che sarebbe stato meglio Armin di
lasciarlo fuori da certe faccende, che il suo amico,
lui lo conosceva bene, certe gatte da pelare non le
voleva fra i piedi, e non era certo la persona piu
adatta a quel genere di affari, e che il tempo che
avrebbe perso a continuare di cercare di venirne a
capo di quella faccenda, I'avrebbe concesso tutto a
vantaggio di quei due.
Un uomo con la mente a pezzi non solo cede
facilmente alla volonta altrui, ma ne diventa,
addirittura, azione, esecutore materiale di quella
stessa idea che non gli appartiene affatto, e si
dispone tutto a difenderla quellidea, se necessario,
anche con la sua stessa vita.
Fu cosi che la discussione prese una piega strana,
e subito, quella che doveva essere solo
un’indagine privata volta a smascherare un
fornicatore e la sua fedifraga, si trasformo, nella
totale eccitazione di quell'idea, in una sentenza di
morte lasciata pendere sulla testa del console. “Ma
non prima che lei mi porti le prove necessarie a
forzarla quest’eventualita!” si premuro di precisare
Marvec, preso fra la voce rauca che gli pungeva la
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gola, gli spasmi di singhiozzi compulsivi, colpi di
tosse, in quelli che erano i suoi fottuti sbhalzi di
coscienza.

I compenso, per Artan, sarebbe stato la
restituzione di quella stessa somma di denaro che
gli era servita a ricevere, in maniera del tutto
fraudolenta, quell’atto di matrimonio con il quale,
entrambi, avevano sposato sua sorella.

Passarono giorni da quell'incontro, giorni che Artan
spese senza trovarla quella prova che il sindaco gli
stava cercando. Comincio cosi la frustrazione di
dover tornare da quello a mani vuote, il che voleva
dire: non solo niente ricompensa, ma che l'ostinata
certezza di Marvec che quei fatti gli si stavano
svolgendo sotto gli occhi, avrebbe di certo messo
in dubbio pure le sue capacita di portarle a termine
certe imprese. Ecco la disperazione di trovarla per
forza la verita, non una qualunque, ma solo quella
che gli sarebbe servita a poterlo raggiunger il suo
scopo, ed il suo scopo era rimettere le mani su tutti
guei soldi che gli era toccato di spendere per quella
faccenda di quel matrimonio che, a sua volta,
nascondeva faccende forse peggiori di quella nella
quale s’era appena, coinvolto.

Faccende dalle quali, quel ragazzo in tutta
coscienza, non sapeva piu come venirne fuori.

Vedi, di verita te ne puoi inventare quante ne vuoi
se per davvero ci riesci a credere alle balle che
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tinventi, & che piu riesci ad ingannare te stesso, piu
probabilita hai d'ingannare anche gli altri, e se la
coscienza ti cede il passo, beh allora, il successo e
garantito, e le tue balle possono pure diventare
verita assolute, idee nuove dalle quali possono
trovare nuove ispirazione vecchie generazioni di
fenomeni. Viceversa amico, sono cazzi tuoi.

Torno da Marvec senza alcuna prova della ragione
per quale gli era stato concesso quellincarico.
Tornd, come al solito, carico di menzogne, lo
convinse, quello cadde nella disperazione piu
assoluta, ma il suo spessore istituzionale non glielo
concedeva affatto un taglio psicologico cosi
drastico, allora se ne liberd svelto, ordinando ad
Artan di provvedere allimmediata interruzione di
quellinganno, bisognava presentargli il conto a
quel maledetto vigliacco “Quella schifezza d'uomo
la deve pagare!” gli comando, “Il prezzo & la morte,
ci pensera il diavolo a riscuotere il resto.”

Solo per puro caso quella storia venne a galla,
soprattutto per la disattenzione di quei due che, nel
confessarsele certe faccende, presi ognuno nella
morsa della loro follia, non s’accorgevano di poter
essere ascoltati. Fu la cameriera a scoprire i loro
intrighi, udendo quella conversazione, ma,
tremante nel comprenderlo cosi tanto orrore, non lo
ebbe il coraggio di correre subito a denunciarlo alla
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moglie del sindaco che in quella faccenda, seppur
da quellordine tremendo era stata esclusa, era
pienamente coinvolta fin sopra la testa.

Temeva, quella sciocca della cameriera, che la
reazione ad una sua eventuale denuncia potesse
peggiorarla quella situazione, farla in qualche
modo degenerare, come se chiusa in quel silenzio,
guella tragedia imminente, sarebbe in qualche
modo cessata d’esistere. Ma non pud mai essere
cosi, no ... le cose non cessano d’esistere solo
perché le nascondiamo a noi stessi... infatti fu
proprio colpa di quel silenzio che, quella che poteva
essere solo “una brutta storia”, prese invece la
piega di quella che si sarebbe trasformata,
inevitabilmente, in una vera e propria tragedia.

La moglie del sindaco, a torto, sospettava di quella
donna un’avversione nei suoi confronti, e s’accorse
subito che qualcosa nel suo atteggiamento non
andava, anche se, a dire il vero, era gentile,
riguardosa, quasi devota come sempre, ora aveva
un fare meccanico, e forzava ogni gesto nel cercare
di renderlo naturale in ogni compito che le veniva
assegnato, ma senza riuscirvi, e cosi la si avvertiva
diversa in quel suo portamento, tanto da renderla
addirittura goffa, fino ad intuirne, in quello sforzo
malsano, nasconderci sotto qualcosa di shagliato.
Isabelle era una donna onesta, con il personale di
servizio si era sempre comportata in modo
amichevole, tanto che tutti 'adoravano, tutti, tranne
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guella cameriera pensava lei, che, non sapeva
bene per quale motivo, la detestava
profondamente.
Quell’atteggiamento sapeva di poterlo sopportare,
no, non le riusciva proprio di capirlo, ci aveva, pero,
fatto I'abitudine, ma quella goffaggine che ora si
trascinava appresso quella serva, no... era troppo
anche per lei, cosi non la sopportd piu tanta
ipocrisia e, in balia di quell’equivoco, afferratala per
il braccio, la prese e se la tiro fin sotto il muso, la
scosse forte e, sul punto quasi di colpirla s’arresto.
Si prese le mani e se le portd a coprirsi il viso,
vergognandosi di quello che stava per fare, fece
per correr via da quella scena pietosa, ma fu la
cameriera stessa, stavolta, a trattenerla.
No, non lo sopportava piu quel peso, ora Smosso
alla coscienza dalle lacrime di quella donna che
stava per colpirla, e che addirittura si vergognava
in quel gesto, di quel che sarebbe stata se avesse
osato compierla quell’azione. Ora il dolore di quella
verita era insopportabile, quel peso straziava Il
cuore, sentiva che a cavarlo fuori da Ii avrebbe
potuto ucciderla, ma sapeva anche che a lasciarlo
dentro, morta lo sarebbe stata per il resto della sua
vita.
Le disse tutto quel che aveva origliato dietro quella
porta. Confesso del sindaco, del console, di lei,
d’'un certo Artan che doveva ristabilire I'equilibrio
rimettendo ordine e ogni cosa al suo posto. In
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preda al panico, Isabelle, corse subito da suo
marito, “Hai assunto un boia?” urld supplicandolo di
rispondere a quella sua costernazione, “HAIl
ASSUNTO UN BOIA!” urld ancora, e mentre
implorava di risponderle, lei cadde sulle ginocchia
in un pianto di disperazione, e tutto succedeva nella
piu totale indifferenza di quel’'uomo che, preso da
una strana fretta, le stava davanti e preparava la
valigia, ripetendosi che ora non aveva tempo di
rispondere, che doveva partire per un viaggio
d’affari, non cambiando d'una virgola la sua
espressione, nemmeno quando lei gli urlava sulla
faccia, con tutta la voce che aveva, tutta la sua
disperazione, supplicandolo di credergli, di lasciar
perdere, che si stava shagliando, fra lei e il console
non c’era proprio niente, niente c’era mai stato e
niente ci sarebbe mai potuto essere. Ma a Marvec
guelle parole rimbalzavano addosso a cascar per
terra, solo per strisciargli di pena fin sotto i piedi. Di
tanto in tanto scoteva la testa, si fermava a fissarla,
abbozzava quel sorriso che pareva averla
ascoltata, invece no, scoteva ancora la testa e
riprendeva a fare la valigia.

Lei gli supplicava il suo amore, quella promessa
fatta sull’altare, I'aveva giurata, non davanti agli
uomini, ma davanti a Dio. Ma proprio su
quell’altare, ora stava distesa lei, vittima sacrificale
di Marvec che stava per ristabilire ordine al’amore

292



sottraendola al profano per restituirla, di diritto, al
sacro.
Era troppo tardi, la mente di quelluomo era
totalmente avvelenata dalla follia, non la sapeva
piu capire la sincerita di chi parlava con il cuore in
mano, la verita e la menzogna non avevano piu
nessun significato, avviluppate l'una sullaltra
diventavano la stessa cosa, e di quella cosa non
sapeva che farsene se non serviva a dargli ragione,
e la ragione 'aveva, quelluomo, trasformata a sua
immagine e somiglianza.
Lui le accarezzava il viso, restava a guardarla
mentre con le dita le reggeva il mento,
delicatamente, come farebbe la mano con un fiore
appena colto che si sa, deve appassire, “E tutto a
posto cara, non preoccuparti, so quel che c'é¢ da
farsi. Provvedero io stesso che ogni cosa ritorni in
ordine.” le diceva fissandola ancora con gli occhi
che parevano due spettri, a cercarsi sulla parete
bianca della stanza, la croce appesa a trovare
riposo, inventandosi, in quel momento preciso, il
chiodo lasciato cadere a terra dalla mano destra di
cristo. Erano, quegli occhi, due buchi scavati nella
roccia, caverne vuote dove neanche il nero della
notte piu scura avrebbe osato, anche solo per
un’istante, dimorarvi, dovevano per forza di cose
restare vuoti, avrebbero annullato ogni cosa, e la
conferma la si aveva dalla lingua che raccoglieva,
muta, tutta la sua essenza proprio in quegli occhi
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che, senza possibilita d’appello, pronunciavano la
sentenza di morte.

A lei non resto altro da fare che aggrapparsi alla
propria disperazione, doveva correre e avvertire il
console di quello che gli stava per succedere, di
quale pazzia gli stava per cadere addosso, doveva
in qualche modo salvarlo quel poveretto da tutto
guel terrore del quale lei ora si sentiva, in qualche
modo, responsabile.

Ma di certo il console quella storia lI'avrebbe
confusa per una fandonia, no ... non l'avrebbe di
certo creduta, corrergli incontro come una
disperata, con quel terrore che la rendeva il volto
stesso di quella disperazione, gli occhi sparati in
orbita come di chi ha appena smesso di discutere
con il diavolo, no ... non solo non avrebbe capito,
'avrebbe pure presa per pazza. Cerco di calmarsi,
ma le era del tutto impossibile. Penso di chiamare
la polizia, che loro avrebbero saputo che cosa fare,
di certo se I'erano gia cavata in situazioni simili ...
ma subito si rendeva conto che non stava parlando
piu di suo marito, ma del sindaco, che sarebbe di
certo scoppiato uno scandalo, forse di proporzioni
epocali, chissa, ma di certo quello scandalo si
sarebbe trascinato appresso ogni cosa lasciandosi
dietro il deserto. Ma quella era la migliore delle
ipotesi, il fatto certo era che anche quelli
lavrebbero presa per matta, dimostrarla tutta
qguella storia le sarebbe pure stato impossibile,
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prove non ne aveva, solo la confessione di una
cameriera che, per giunta, aveva origliato dietro la
porta. Quelli con la pazzia non ci andavano tanto
per il sottile, non ci scherzavano affatto, la
prendevano seriamente, tanto che continuavano a
costruire gabbie dove poterla rinchiudere il piu
lontano possibile dalle loro belle esistenze.
“Che mi resta allora?” si chiedeva, ma quella non
era una domanda, era disperazione, e la
disperazione non continua con una risposta, ma
prosegue la sua via solo lungo il filo della sua
stessa disperazione, senza uscita apparente,
aggrappata all'infinito che ognuno di noi si porta
dentro, e questo fino che una mano, dall’'esterno,
non riesca a spezzarlo quel maledetto filo, farci
precipitare fuori e restituirci, interi, l'istante esatto
che ci siamo rubati, decretando cosi la fine
immediata di quello stato, stupido e penoso,
sostituendolo con quella che diventera la nostra
unica, personalissima, resurrezione.
La faccia rivolta al soffitto pareva poterle cadere
addosso da un momento all’altro, c’era un’unica
salvezza, e quella non poteva che passare
attraverso quella soluzione che non le riusciva di
trovare. Cercava, in ogni singhiozzo che ancora le
strozzava la gola, la soluzione, ma pareva quella
faccenda assurda, destinata a non avere altra
spiegazione che nel suo tragico compimento.
Restava, in una specie di dormiveglia, a percepirsi
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soltanto nelle lacrime che le si seccavano sul viso,
e si accorgeva che solo in quello stato le riusciva di
ragionare in maniera totalmente lucida.

Andare direttamente alla fonte, correre da quello
che sarebbe stato I'esecutore materiale di quella
tremenda follia, fermarla quella mano.

Lei lo avrebbe convinto dell’assurdita di quella
faccenda, che quella era tutta una storia
strampalata, che non si sarebbe dovuto macchiare
di quel crimine cosi efferato, anche perché di colpe
non ce n’erano proprio, si convinse pure che una
volta dimostratogli a quello che le cose non stavano
affatto come sosteneva suo marito, tutto si sarebbe
rimesso a posto. Com’é strana la vita a volte,
I'esecutore materiale di quella sentenza assurda,
proprio quello che avrebbe messo la parola fine a
quella storia fasulla, si ... proprio quel boia, era
'unica persona sulla faccia della terra che
l'avrebbe creduta, eppure non sarebbe servito
proprio a niente.

| criminali, di qualunque specie siano o di
gualunque materia sia fatta la loro coscienza, in
gualsiasi momento e per tutta la vita, restano
sempre dei criminali, e devono, pressati da una
forza che neppure loro possono contrastare,
nutrirsi  della debolezza delle loro vittime.
Reprimere questa forza € impossibile, e se
possibile lo fosse, la lotta, per raggiungerlo tale
scopo, sarebbe estenuante, tanto da poter
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soccombere miseramente a quel peso. Eppure
anche a soprawviverci a quel peso, lo sanno,
rischiano la noia e l'ordinarieta delluomo comune,
e a questa condizione di normalita possono
benissimo rinunciare.
La moglie di Marvec, spaventata da quella
situazione surreale, aveva ben poche scelte, e la
paura ne riduceva il raggio d’azione, fino ridurla,
lintenzione, ai minimi termini, confinata,
ineluttabilmente come ogni altra cosa che si
lasciava concepire dalla ragione, fra la vita e la
morte.
Senti la porta della stanza di Marvec sbattere forte,
passi che scendevano di fretta le scale, era suo
marito che, in ritardo come sempre, correva (e
guella corsa era per davvero un fatto strano) a
guello che doveva essere per lui il solito incontro di
lavoro. Shircio dalla finestra a controllare che se ne
andasse per davvero, e perché avrebbe dovuto
andarsene? Prese coscienza che era la paura a
farla ragionare, e in quella situazione si rese conto
d’esserlo per davvero una donna piccola. Corse
verso il letto e vi si ributtd sopra, restd cosi fin
guando i sensi cominciarono a cedere la loro forza
al sogno, ma fu solo un attimo, appena s’accorse di
questa possibilita, s’afferrd forte al primo battito che
senti salire fino a sfiorarle il naso e si rimise subito
in piedi. Qualcosa restava in equilibrio su quel filo
che, dentro e fuori la legava tutta a quel qualcosa
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che non le apparteneva, un brivido violento la
scosse fin dentro le ossa, e quello che, su quel filo
trovava il suo equilibrio, cadde I'afferrd e comincio
a reggercisi con la mano, nel tentativo di non
precipitare del tutto, e di ritrovare in modo
gualunque, I'equilibrio perduto.

Ma al peso enorme di quella faccenda, che gravava
verso il fondo, il filo non resse e si strappo,
lasciando precipitare nel vuoto ogni tentativo di
ricongiungerlo a ristabilirci ancora il suo equilibrio.
In un altro brivido si ritrovo capace di quel coraggio
che, lei, non sospettava nemmeno d'avere e |l
corpo, ora, lo percepiva in ogni istante pronto ad
agire in qualungque modo desiderasse il cuore.

Corse fuori dalla stanza, entro nello studio del
marito, dove quello era capace di restare sveglio
per giorni, pur di portarli a termine i suoi affari, frugo
fra i cassetti dove quelluomo nascondeva il
segreto del suo carisma, quel carisma che gli aveva
consentito di scalare la vetta fino a raggiungere la
poltrona di sindaco e dalla quale si sarebbe alzato,
guesto diceva lui, solo per sedersi su poltrone che
stavano ancora piu in alto. Era dall’alto che si
poteva avere il controllo di tutto e, naturalmente, piu
in alto un uomo stava, piu poteva averla in mano la
situazione, ed era cosi, con quelle idee strampalate
che gli riusciva dinfluenzarla la gente, a
convincerla di farsi rieleggere sindaco, nonostante
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tutte quelle promesse non mantenute, che
all'occasione ripeteva, persuadendo tutti,
addirittura sé stesso, con le solite balle alle quali
era impossibile continuare a credere, ma sulle quali
la gente restava attaccata e pareva non volerne
proprio sapere di provare a staccarsi, e cosi
finivano per consegnarli, per I'ennesima volta, le
chiavi di quella citta che, anche questo era chiaro
con il sole, stava portando dritta alla rovina.

Era impressionante come fosse stata lasciata in
ordine quella stanza, pareva, li dentro, non esserci
mai entrato nessuno, sembravano quelle pareti
raccoglierlo il silenzio che ora vi regnava assoluto,
parevano quegli spazi invisibili, ricrearsi e fuggire
sotto i suoi occhi, per ricomporsi di nascosto,
infranti dalla sua presenza, in qualsiasi cosa
fossero gia appartenuti. Il resto spogliava il tempo
fino a cancellarlo del tutto in quel vuoto, per
costringerlo cosi nell’'unica direzione possibile, solo
guella che apparteneva al niente. A quella
situazione non poteva fuggire niente, tanto da non
crederlo possibile che, proprio in quel luogo,
potesse per davvero, essere mai Successo
qualcosa.
Da quella condizione, lei, non si lascio
impressionare, non se lo poteva piu permettere, ed
oltretutto, adesso aveva il cuore che lottava dalla
sua parte. Con il cuore avanzava, con il cuore
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ragionava, con quello lottava, respirava, mordeva,
rideva, urlava ... il cuore, con nient’altro sarebbe
stato possibile affrontarla quella verita, lo sapeva,
non le sarebbe bastata lillusione di quel coraggio
che, in piena coscienza di sé stessa, non avrebbe
mai saputo veramente avere.

Avanzava dritta con il cuore teso in avanti, stretto
fra le mani lo brandiva come una spada a
minacciare persino il cielo. Si prese la coscienza e
se la strinse al petto come uno scudo per non
lasciarla piu fuggire, la strinse a sé fino a sentire
dolore, ma piu di quel dolore, era piu forte la paura
che quella potesse, ancora una volta, scappare via,
guella paura faceva ancora piu male, arrendersi
avrebbe significato restare esattamente quel che
era sempre stata, e che solo quella situazione le
aveva fatto scoprire; una donnetta piccola, piccola,
una donnetta che ora, in coscienza di quellidea,
avrebbe potuto finalmente scegliere a quale sorte
votare la propria esistenza. Non aveva piu scuse,
tranne quella di aspettare e di lasciarsi tradire,
ancora, da sé stessa.

| cassetti erano chiusi a chiave, non era mai
successo prima, e quella era la prova che quel che
lei cercava si trovava proprio li dentro.

Marvec aveva un quaderno nel quale appuntava,
con delle piccole note, tutto quel che doveva fare,
era un modo per aiutare la sua memoria, per
sostenerne la sua, presunta, genialita, ma, nella
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convinzione assoluta che quegli appunti non gli
sarebbero mai serviti, lui li scriveva lo stesso, poi li
conservava in tasca, dove puntualmente li tirava
fuori a ricostruire, per I'appunto, tutto quel che gli
toccava di fare.

Era determinata quella donna, l'avrebbe trovata
guella prova che gli sarebbe servita a salvare la vita
al console, ma piu cercava, piu quella stanza si
faceva vuota come in un sogno che non si lasciava
capire d’essere sognato. Avrebbe cercato altrove,
dove non lo sapeva bene, insistere in quel vuoto
era del tutto inutile, usci dalla stanza e, senza
accorgersene si trascino appresso, sotto la scarpa,
il resto strappato di un giornale. Scrollo il piede a
staccarlo quel foglietto, si chind, lo raccolse, e
prima di leggere quello che qualcuno ci aveva
annotato sopra, chiuse la porta, lasciandosi fuori da
guella stanza.

-ore 05:00 Pm, baia della vergine- questo C’era
scritto su quel pezzetto di carta rimastogli attaccato
alla suola della scarpa, e questo le bastava. Per lei
era un segno, e qualsiasi cosa volessero dire quelle
parole, erano quelle che stava cercando, la prova,
lettera per lettera, che avrebbe salvato la vita di
quel poveretto. Non ne fece di calcoli, si vesti ed
usci svelta per correre da quelluomo che doveva
salvare. Giunta al consolato pretese e ottenne, solo
con la promessa che si sarebbe messa a strillare
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se non fosse stata subito esaudita la sua richiesta,
un colloguio urgente con il console.

Quelluomo di riceverla non ne aveva una gran
voglia, per giunta si stava preparando proprio a
quell’ appuntamento, fissato gia dalla sera prima,
con Armin, appuntamento al quale voleva
assolutamente presentarsi, con la massima
puntualita, e rimesso completamente a nuovo.

Le diede comunque udienza, aveva fretta, quella si
doveva sbrigare, ma lo calmava l'idea che sarebbe
stato felice, che presto, non solo sarebbero arrivate
guelle notizie che aspettava e che gli avrebbero
restituito miele alla vita, ma sentiva, in
quell’eccitazione che gli solleticava il cuore,
nascondersi qualcosa di piu importante, che
quellincontro gli avrebbe rivelato qualcosa di
grandioso, non solo notizie, parole o quant’altro ...
chissa, forse ci sarebbe stato il suo Friedrich ad
aspettarlo, e il pensiero di quella possibilita, seppur
remota, non faceva altro che aumentare il desiderio
di liberarsi presto di quella scocciatura. La ricevette
con ogni convenienza. Ma cosa voleva quella
donna da Iui? che ci faceva li adesso, poteva
benissimo, quella situazione, trasformarsi in una
fonte infinita di guai, il marito era geloso di lui al
punto tale da sospettare che potesse addirittura
odiarlo, e solo per via di quello stupido ballo. Ma
che cosa voleva?
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Lei parlo tutto d’un fiato, lui ascoltd, prima distratto,
senza quasi darle attenzione, a lasciarle ripetere,
fino alla noia, tutti i particolari a cercare di non
trascurare nessun elemento, e non perdere la
drammaticita che quella storia conteneva. Era
diventata matta, o forse lo era sempre stata matta,
altrimenti come si spiegava, in una bellezza del
genere, tanto coraggio nello sposare quella specie
di sgorbio che ora, in virtu di quel patto sancito
davanti a Dio, concedeva a quel mostro di giacerle
acconto la notte, addirittura nello stesso letto.

Lei s’accorse che quello nascondeva negli occhi
una certa sorte di compassione che a fatica le
trasmetteva addosso, evitando, per come (li
riusciva, di coprirla di quella pieta solo per non
lasciare spazio al ridicolo. Non la stava ascoltando.
Presa dalla disperazione di non essere capita,
cercava, in maniera confusa, di ridare ordine alle
parole, comincio ad agitarsi e a balbettare, mentre
lui se ne restava immobile, silenzioso e sbalordito
dal fatto che lei pretendesse pure d’essere creduta.
“‘Bene signora, ora devo lasciarla...” fu la sua
risposta, ma non fece in tempo a terminarla che,
ancor prima di potersi alzare, lei cadde in ginocchio
ad implorarlo, piangendo, a supplicarlo di credergli,
che lei non era pazza e se pur gli piaceva di
pensarlo, andava anche bene, forse pazza lo era,
ma anche una pazza poteva dire la verita.
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Il console l'afferrd per il braccio, mentre lei cedeva
le ginocchia in un pianto che non le riusciva piu di
smettere, lui le chiese di calmarsi, le accarezzo con
la mano le guance, ad asciugarne le lacrime.

“Si calmi signora Marvec, si calmi. Lei lo deve
ammettere, credere a una storia del genere,
almeno per uno come me, € un tantino difficile.
Conosco la gelosia di suo marito, beh ... a dire il
vero ne ho sentito parlare, ma che quell’ uomo, di
guella levatura poi, arrivi ad architettare un crimine
per risolvere questioni del genere, beh, questo me
lo consenta ...”

Si calmo la signora Marvec, non aveva altra scelta
se voleva essere creduta, si raccolse tutta fino a far
tacere l'ultimo singhiozzo, bacid la mano del
console, se la porto stretta sulla guancia a cercarne
un po’ di calore. Tird fuori dalla sua borsetta quel
pezzetto di carta che aveva trovato sul pavimento,
e come se quello avesse il potere di trafugare ogni
dubbio, a rivelare, cosi, l'autenticita del suo
racconto, glielo porse fin sotto gli occhi.

“Mio marito vuole ucciderla, ci crede amanti. Non
c’é tempo da aggiungere, se non quello che serve
a poter fermare questa follia.”

Con gli occhi sotto quel pezzetto di carta, il console
parve stranirsi, li chiuse e restd per un momento in
silenzio, cercava, nella testa, di rimettere in ordine
gualcosa, ma non gli riusciva affatto. Un posto per
quel foglietto, no, non lo trovava. Riapri gli occhi, la
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realta era sempre li con la faccia di quella donna
che non gli dava scampo. Ma qualcosa lo
tratteneva, (ore 05:00 Pm, baia della vergine)
erano ora e il luogo di un appuntamento, li dove
sperava avrebbe potuto riabbracciare il suo
Friedrich, cosi gli aveva comunicato in un
telegramma, con 'aggiunta di quelle due righe che
avrebbero dovuto motivare quel posticipo che
annullava, di fatto, il precedente incontro che si
sarebbe dovuto svolgere proprio quella stessa
mattina, nel ventre della citta vecchia, proprio con
quell’Armin Kodra, 'uomo che si stava occupando
dell’intera faccenda. Apri il cassetto, frugd nervoso
fra le sue carte a cercare quel numero telefonico
che Armin gli aveva lasciato, scritto in una nota di
suo pugno. Confronto la scrittura, la calligrafia era
la stessa, ma cosa ci facesse quel foglietto in casa
di Marvec, come c’era potuta finire una notizia del
genere nell’ufficio del sindaco? Com’era possibile
un fatto del genere? Compose il numero di
telefono, squillava, ma nessuno rispondeva, |l
console riaggancid nervoso l'apparecchio,
tremante s’accorse che la fiducia che nutriva in
quell'uomo, di colpo svaniva e si trovava nella
posizione d'essere obbligato a doverci credere per
forza a quella pazza, ad inseguirla giu per le scale
a rincorrerla pure lui quella che, fino a pochi istanti
prima, avrebbe giurato solo trattarsi di una matta
costretta alla sua follia.
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Uscirono entrambi convinti del fatto loro, quasi
abbracciandosi nelle loro intenzioni, con la totale
certezza di quello che stavano facendo e che tutto,
adesso, non potesse che filare per il verso giusto,
che gli eventi erano destinati a mutare, che forse la
situazione non era proprio sotto controllo, ma che
comunque gli artifici di quei cambiamenti sarebbero
stati loro.

La conclusione di tutta quella faccenda stava ora
davanti gli occhi di Armin.

Il mare, da sotto la rupe, scoteva l'intera costa in un
gemito continuo, facendola tremare in ogni colpo.
Pareva non lasciar scampo a nient'altro quel
lamento, ma dal sottobosco che separava la
spiaggia dalla collina arrivavano, con sempre piu
insistenza, quelle voci che prima distanti, catturate
dal vento, si confondevano. Qualcuno aveva
chiamato la polizia, e quella gia correva svelta al
luogo del misfatto per accertarsi che non si
trattasse di un insolito scherzo. Armin fuggi prima
che qualcuno potesse riconoscerlo. Corse all’auto
e si rimise al volante, parti a razzo per tornare in
citta, freno e cambio direzione accorgendosi che da
guella parte avrebbe incrociato di certo volanti a
sirene spianate.

Ripenso a quei due poveretti, a quella rupe, che
destino tremendo, se avesse inseguito quell’auto,
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se guei dieci minuti non li avesse persi ad aspettare
il console, ma gli fosse andato incontro subito, se
non si fosse perso sotto quella finestra a lasciarsi
contemplare dagli occhiali storti di quel tizio che lo
squadrava da lassu ... se ... se ...se ... ma di se
ne é stato riempito il mondo a dimostrarne
l'imbarazzante inutilita.
Giunse in citta che ancora era mattina, ando al
vecchio molo, penso in un primo momento di
andare fino al porto, ma la strada era piena di
polizia che a quell’'ora pattugliava severamente la
zona, e poi Artan, a quell'ora, di certo si era
imbarcato, probabilmente la nave era gia salpata,
e lui, beato, si godeva la certezza di quel mare che
lo separava dalla sua mano, non gli sarebbe stato
possibile poterlo raggiungere quel maledetto.
Sul petto, fin troppo sveglio e mutevole di forma e
forza, gli restava quel mare, alle spalle indugiava la
citta che dormiva un sonno molle e piatto dal quale
nessun uomo sarebbe mai riuscita a svegliarla.
Lontana la sagoma di una nave che, uscita dal
porto, tentava il largo. La foschia che la faceva
sparire si scioglieva sotto i raggi di un debole sole,
e la chiglia, presa a morsi dalle onde, pareva non
poter resistere al suo andare.
Armin tiro fuori la pistola, quella che aveva raccolto
dalla mano del console, alzd la mano verso
I'orizzonte, prese la mira e sparo l'ultimo colpo, poi
la lancio oltre il molo, a nasconderla per sempre nel
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ventre di quello stesso mare che, sapeva bene, non
'avrebbe mai piu restituita. La guardo, travolta da
guelle onde che non le davano scampo, affogare in
un istante, le giurd, prima di vederla sparire, che
guel suo ultimo sparo, no, non sarebbe stato inutile,
quel proiettile avrebbe fatto centro, e s’impegnava
sul suo onore a realizzarla quella promessa.
Corse verso casa, si fermo sulla piazzetta che
faceva da cortile al palazzo nel quale viveva,
nascosto all’angolo del vicolo spiava le intenzioni di
guel via vai di sbirri che, nervosi, eseguivano gli
ordini dei loro superiori. Cercavano dappertutto
gualcosa, entravano ed uscivano da quel portone,
gualcuno dalla finestra urlava che non c’era niente,
e quella finestra era proprio quella della stanza che
apparteneva ad Armin. Lo stavano cercando, lo
sapeva, l'aveva capito nello stesso istante nel
guale aveva raccolto quella pistola, lo avevano
incastrato, ed era persino piu facile capire chi erano
stati gli autori di quel inganno, il sindaco Marvec, e
guello che era stato il suo migliore amico, Artan.
Non aveva via d'uscita, questo era quello che
credevano e continuavano a ripetersi le forze
dell'ordine, nel tentativo di convincersi che presto
sarebbero arrivati alla conclusione di quella brutta
faccenda. Ma Armin era gia sopravvissuto a piu di
una caccia all’'uomo, non era la prima volta che, di
tutto punto, gli preparavano quel patibolo dove la
corda che penzolava era destinata a restare vuota,
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stretta al suo cappio ad aspettarlo invano il suo
collo.
Un uomo spunto fuori dal caseggiato, per un
braccio teneva la signora che riaccompagnava fin
sotto il chiosco di fiori. Prese a discutere con la
fioraia, e dalla tasca tiro fuori un taccuino sul quale
annotava ogni parola che potesse condurlo verso
guegli indizi necessari ad avere la sua prova. Ma la
donna non ne voleva sapere di parlare, allargava le
braccia in segno di sconforto, a convincerlo che lei
non sapeva proprio niente, e il commissario restava
immobile nella sua cravatta, con il suo blocchetto
vuoto, a scuotere la testa, cercando di capire a
come cavarne, da quella situazione, un ragno dal
buco. Appena dentro il chiosco, nascosta fra le rose
e i crisantemi bianchi, Silvia, la figlia di quella
donna, se la rideva, da quella posizione poteva
vederlo Armin, mentre quelluomo lo stava
cercando in quelle parole che dalla bocca di sua
madre non sarebbero mai uscite. Il commissario,
stretto tutto nella sua giacca grigia, alzava le spalle
nel tentativo di annotare qualcosa nel suo
blocchetto, penosamente ancora vuoto.
A silvia brillavano sempre gli occhi quando
incrociava Armin, era poco piu di una bambina, ed
era cresciuta incontrandolo tutta la vita quello
sguardo gentile. Sapeva che quel ragazzo non lo
era un assassino, e che non era nemmeno capace
d’'immischiarcisi in certe faccende.
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I commissario s’accorse di lei, del suo sguardo
rivolto alle sue spalle, si gird ma, nello stesso
istante di quella sua intuizione, quello che doveva
vedere spari. Chiamo Silvia, doveva interrogarla, e
lei, seppur poco piu d’'una bambina, non poteva
sottrarsi a quel dovere, non aveva scampo, ora
doveva spiegarglielo il perché di quel sorriso.

Al contrario di sua madre, la ragazzina, parld cosi
tanto che luomo doveva interromperla
continuamente per poterle stare dietro e riuscire ad
annotare, su quel suo blocchetto, almeno la meta
di quello che lei diceva. Raccontd un sacco di balle,
e quello, preso com’era che qualcuno gli desse
retta, non si fece scrupolo a sforzarsi d’ascoltare
per riuscire, in qualche modo, a starle dietro. Fuggi
via Armin Kodra, il piu lontano possibile da
quell’'uomo e dalla sua cravatta, gli occhi di Silvia lo
vedevano correre, lo avevano salvato, e forse
aveva ragione lei, un giorno sarebbe riuscita anche
a sposarlo.

Scese di corsa fino al porto, ma quella strada era
bloccata e I'ingresso che portava al mercato era
sorvegliato al punto tale che sarebbe stato
impossibile non lasciarsi catturare.

Non gli resto altro da fare che andare verso quelle
colline che facevano da piede al mare.

Era da lassu che la citta restava in equilibrio fra le
sue sponde, ostaggio di quelle onde che, prima o
poi, 'avrebbero inghiottita.
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Lassu l'aria s’era fatta tiepida, il suono delle sirene
della polizia arrivava fiacco e s’interrompeva
facendolo sembrare un fischio fra i denti di un
bambino. Correvano le volanti a cercare quell’
assassino che, nella piu triste delle realta, restava
davanti alle loro grosse facce, nella figura di quel
mandante che, chissa ora in quale riunione
d’'urgenza, discuteva, organizzava con le autorita
preposte, la cattura di quel pericoloso criminale che
non si sarebbero dovuti, in nessuna maniera,
lasciarsi scappare.
Armin ripenso a quei due poveretti uccisi e lasciati
su quella spiaggia, alla pieta che quei maledetti non
avevano avuto, al fatto che quegli assassini
lavrebbero fatta franca e che, forse, a Iui gli
sarebbe bastato per davvero inseguirla quella
macchina per evitarlo quell’abominio. Non resse a
guel dispiacere e pianse lacrime che nemmeno la
terra poté raccogliere senza ferirsi.
“‘“ARTAN!” urlo rivolto al mare, asciugandosi gli
occhi a non lasciarsi confondere in qualcosa
d’irreale, “vigliacco, viaggi nascosto come un topo
nel ventre di quella nave, ma se pur d’acciaio, la
tua tana € solo un viaggio destinato a finire e nel
guale non potrai nasconderti per sempre. Ti trovero
maledetto, ti troverd, e allora quel mio sparo
disperato su quel molo a mirare il tuo petto, NO,
non sara stato vano, fara centro a lacerarti il cuore
e sara lo stesso diavolo a benedirlo.
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Alla fonderia Standard Bean & co i turni di lavoro
erano piuttosto pesanti, si cominciava alle sette del
mattino e non si finiva mai prima delle sette di sera.
Era un duro lavoro, fatto di caldo, fumo, pochi soldi,
tanta fatica e la pressione costante di un capo che
tutto il giorno ingombrava, con la sua presenza e la
sua voce irritante, l'intera officina, urlando ordini a
destra a manca, e qualsiasi cosa fosse un pretesto
che gli concedesse, anche la minima scusa, di
poter urlare. S’era pure preso la briga quello, nella
breve pausa che si concedeva fra un urlo e l'altro,
di affiggere tanto di cartello, per ricordare a tutti che
‘calma e pazienza” erano due elementi
indispensabile sui quali fare leva, se si volevano
ottenere buoni risultati nel lavoro. Il capo aveva
anche una bella pretesa, c’era da raggiungere una
certa quota produttiva giornaliera di viti e di bulloni,
da quellordinamento, come dalle sue urla,
nessuno poteva farla franca, lo sapeva bene |l
capo, non gli sarebbe servito a molto quel cartello
che restava appeso sulla testa dei suoi uomini,
imponendogli: ordine e disciplina, sapeva che per
poterne trarre qualche profitto, quelli li avrebbe
dovuti spremere per bene.
Allora elabord una strategia che potesse, si
aumentare la quantita di produzione, ma nello
stesso momento, visto il modus operandi al quale
guei poveretti erano costretti a sottostare per
guadagnarsi un pezzo di pane, di premiarla in
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gualche modo quella sua strategia,
monetizzandolo il successo del raggiungimento di
guello che, alle fine della fiera, non era altro che il
conseguimento del suo unico scopo: per l'appunto,
il profitto. Quel premio era un’idea grandiosa, e
grandiosa lo fu veramente quando quell’uomo
riusci nellimpresa di farla restare soltanto un’idea,
senza capo ne coda, confinata solo nella testa di
quei poveri disgraziati. Lo schema, pressappoco,
era questo: in un quaderno scriveva nome e
cognome di ogni suo dipendente, il pezzo da
produrre, la data di inizio, e quella di fine
lavorazione, e per ultimo, ma quella era la cosa piu
importante, quanti pezzi, in totale, aveva prodotto
'addetto nelle sue dodici ore lavorative. Poi veniva
il premio, ma l'unico successo garantito era per il
capo, per quel suo meccanismo che,
incredibilmente, funzionava alla perfezione, proprio
alimentato da quell'idea (il premio) che restava
confinata a galleggiare nel vuoto della speranza
che quegli uomini si affannavano, inutiimente, a
rincorrere.

Non solo, l'idea, li dentro tutto si trasformd presto
in una sorta di competizione che vedeva quegli
stessi uomini rincorrersi 'uno sull’altro per potersi,
in qualche maniera, superare. Solo per il pane
dicevano, in quella produzione che (non faceva
altro che aumentare il profitto del capo) per poter
sopravvivere era diventata I'unica scusa con la
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quale  potevano  giustificare  quell’assurdo
atteggiamento, discolpandosi in tale modo a
discapito, soprattutto, della loro intelligenza.
Alla fine, quei poveretti, presi com’erano a
competere I'uno a discapito dell’altro per un tozzo
di pane, nel cervello non trovavano spazio per
nient’altro, e svaniva in fretta anche lidea della
possibilita che quel premio potesse concretizzarsi
per davvero.
| numeri erano pazzeschi, migliaia di pezzi, cifre
enormi che si faceva fatica a conteggiare, e se
pensate che si trattava di produzione giornaliera
manuale, se dividete il totale delle ore lavorative di
ciascun uomo, con i pezzi che a quello gli riusciva
di produrre (1300 circa) beh ... non & difficile capire
che in quell’officina non c’era spazio per farsela, in
santa pace, neanche una pisciata.
Finito il turno di lavoro, tutti stanchi e sporchi uguali,
gli operai si presentavano nell’'ufficio del capo dove
qguello annotava, sul suo quaderno, la quantita
produttiva d’'ognuno. | pezzi dovevano passare un
controllo, questa operazione veniva svolta proprio
dal capo in persona, mentre i suoi uomini si
affannavano a produrre.
I canoni da rispettare erano severissimi, stabilita
tanta severita, manco a dirlo, dal capo stesso,
difficilmente qualcuno raggiungeva la quota fissata
di produzione, rendendo vana quellidea, gia
confinata nella loro testa e, destinata a trasformare
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cosi quel momento sperato per dodici ore, in quella
che diventava, a tutti gli effetti, la consuetudine di
una normalissima giornata lavorativa.

Serviva essere degli idioti per alimentarlo un tale
sistema perverso di produzione, e credetemi, si
puo essere persino piu idioti di quegli idioti che, non
riuscendo piu a venirne fuori, quel sistema lo
alimentano all’infinito restandoci incastrati dentro in
tutta la loro esistenza. Si ... lo si pud essere piu
cretini di quegli idioti, ma come? Beh, basta
fottersene di quel sistema mostruoso, ignorarlo,
starci alla larga... ma lasciarlo andare com’é non
cessa di farlo esistere, anzi lo alimenta in egual
misura, e forse in modo migliore, oserei dire in
maniera quasi piu perfetta di come, in precedenza
era riuscito a quei poveri idioti. E sapete,
raggiungere la perfezione per un sistema di tale
perversione, significa sparire continuando, non
solo ad esistere, ma lo aiuta a diventare l'unico
sistema possibile che, in quell'unica possibilita che
ci siamo dati, si concentra TUTTO, e succede che
TUTTO per esistere, passi solo attraverso di lui,
sotto la sua legge, che per volonta di quel TUTTO
sei ed esisti, e solo filtrata attraverso quel sistema
perverso ogni cosa diventa giusta e comprensibile,
trasformata a sua immagine e somiglianza. Cari
miei, per quanto ci piaccia non saperlo, le nostre
vite sono legate allo stesso filo con il quale gli
stupidi finiscono per strozzarsi.
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Nathan, e come non poteva entrarci lui, quando si
parlava di idioti quello, in un modo o nell’altro, stava
sempre in prima fila, ed in quel gioco di perversione
produttiva, quel ragazzo, era di gran lunga il
numero uno, l'indiscusso campione su quale il capo
faceva riferimento per stabilirli certi suoi parametri
di produzione, che non erano altro, poi, quello che
qguel ragazzo produceva, in quantita e qualita
decisamente maggiore rispetto a tutti gli altri.
Ridotto cosi quel lavoro al Ilimite della
sopportazione umana, qualcuno che di quel
sistema ne avevano capito il meccanismo, tento,
inutilmente, di persuaderlo, ma non c’era verso di
farglielo capire che lui era solo un modo che quel
sistema aveva trovato per fregarli tutti. Non c’era
altro da fare che restare a compatirlo, qualcuno,
addirittura, credendo di comprenderla quella
stupidita, comincid pure a volergli bene,
confessandolo li, in toltale segretezza nel cervello
di quel povero ragazzo, il suo limite mentale.
A Nathan tutta quella comprensione, e le ragioni del
sSuo capo, erano tutto cido che gli restava, era la il
Suo unico riparo da tutto quel che detestava e che,
inesorabilmente, continuava a piovergli addosso.
Aveva perso il lavoro alla biblioteca, ed era,
costretto a cambiare citta, finito a vivere in un
paesino orrendo, non solo lontano dal mare, ma
cosi vicino al deserto da svegliarsi la mattina, quasi
con la sabbia appiccicata nel culo, d’altronde questi
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erano solamente i piani del padre che, nel progetto
della sua dirompente ascesa politica, aveva deciso
in quella maniera di toglierselo di torno
definitivamente.

Ma fini che il povero Nathan lo perse quel padre
che di lui si era, finalmente, liberato.

Archibald Dexter fu arrestato con l'accusa di
concussione. Vennero a prelevarlo direttamente
nel suo ufficio, per giunta si fece trovare con le mani
nel sacco. In galera resse bene al linciaggio che la
stampa, puntualmente e senza pieta alcuna, gli
riservd addosso, ma quando s’accorse che la
maggior parte di quelli che lo avevano sempre
sostenuto, ora in quella sua posizione di
debolezza, s’erano trasformati, a tutti gli effetti, in
quelli che erano i suoi maggiori detrattori, no ... a
tanta pena non resse. S’'impiccd a quelle stesse
sbarre d’acciaio fra le quali prometteva, oltre il
massimo che la superbia potesse osargli, di
piegarle, una alla volta, sulla faccia d’'ognuno dei
suoi accusatori.

La madre, che da quei fatti, subi un colpo
tremendo, con la morte del marito impazzi del tutto,
tanto da finire chiusa, per un bel pezzo, in
manicomio, e quando sembro che da quella follia
ne potesse quasi venir fuori, qualcuno penso che
sarebbe stato meglio che quella, la dentro, ci
dovesse restare, per il suo bene (ma di quale bene
parlasse non c’era dato capire) ancora per un bel
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pezzo. E quel qualcuno non si fece di certo scrupoli
a ricacciarcela dentro quel dolore, e quel dolore era
la consapevolezza che tutto quel che il marito
aveva combinato, a discapito di tutti, alla fine anche
di sé stesso, era solo per 'ambizione di sostenere,
a qualunque costo per I'appunto, quella maledetta
ascesa politica. Ci sprofondd dentro a quella
consapevolezza, era quella la causa di tutto cio che
le stava succedendo. In quello stesso dolore
insopportabile si spiegava perché il marito s’era
suicidato, non si poteva reggere a tanta vergogna.
La sua follia precipitd giu dal tetto dell’Atascadero
State Hospital.
| giornali ci andarono a nozze, sotto quelle scrivanie
non si aspetta altra possibilita che certe cose,
anche le piu disgraziate, possano accadere, anche
a costo di farle succedere. Ma se non succede
niente? Beh, allora ci pensano i giornalai a farle
venir fuori certe voci, con verita del genere si puo
anche osare di giocare d’anticipo, sapete, non
serve molto per trasformare le buone in cattive
notizie, e il primo che arriva, é colui che ce la fa, e
ha sempre ragione. Non fermarsi davanti a nulla,
scavalcando addirittura, se anche questo fosse
necessario, il putridume del cadavere lasciato a
marcire sotto il sole piu fetente. Gli sponsor della
‘libera informazione” lo chiamano “diritto di
cronaca” ... balle... e solo merda, sciacalli che
divorano le loro vittime, le spolpano fino all’osso
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solo per sputare resti umani dappertutto e a tutti i
costi far notizia da vendere il mattino presto sui
giornali.

Di Anais gli restava solo il ricordo, e lo conservava
attentamente nel cuore come il suo piu grande
segreto. Ma l'immagine che aveva di lei, ora,
sbiadiva inesorabilmente, come l'ultima volta che
'aveva vista sulla banchina di quel porto, mentre,
pallida in viso, restava ferma a guardare quella
stessa nave che si allontanava, e sulla quale lui era
salito a bordo solo per poterla in qualsiasi modo
riabbracciare.

Ma come il ricordo di quel volto di giorno sbiadiva,
la notte si ricomponeva tutto nei suoi sogni. La
sognava sempre, e come la sognava ... lo avesse
saputo lei che, la fuori dalla sua vita, c’era un uomo
capace di sognarla in quel modo. Chiudeva gli
occhi, creava un vuoto intorno che gli si
concentrava tutto nel petto, fino a lasciarlo quasi
senza fiato, sospeso in quella parte d’universo che
non ci & consentito di sapere se non si € capaci di
farne parte.

In quellimprecisato spazio, ma nel punto piu
preciso che gli potesse trovare, c’infilava la
biblioteca, poi, fra gli scaffali impolverati e pieni di
libri mai letti, afferrava con lindice il capitello
sempre dello stesso libro, quello di Lovecraft, lo
spingeva sul dorso fino a lasciarlo cadere per terra.
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Quell'incidente attirava 'attenzione di Anais che,
nonostante s’accorgesse ora d’essere spiata
attraverso quella fessura, continuava a spogliarsi
fino a lasciarsi scoprire completamente nuda, si
chinava a raccogliere il libro che lui aveva fatto
cadere, in quel gesto lo richiudeva e ne leggeva
'autore sulla copertina, ne sussurrava il titolo, poi
lo riapriva a meta e cominciava, a voce alta, a
leggere piccoli stralci di parole. Sorrideva la sua
Anais, nuda su quel libro riposava il seno, ci si
lasciava confondere in ogni pagina gli occhi, lo
sfogliava ancora e stavolta ci si lasciava scorrere
dentro, tutta, fino a sparire. Il libro ricadeva per
terra, e Nathan correva a raccoglierlo dove lei,
svanendo, l'aveva lasciato cadere, lo apriva, nel
tentativo disperato di ritrovarcela Ii dentro,
sfogliava frettolosamente le pagine sperando in
guella successiva, prima che il sogno, scosso dalla
realta, in quel tremito finisse, ma fra le pagina
s’accorgeva di trovare solo un mucchio di fogli non
scritti, e di lei sfiorava solo 'ombra di quel ricordo
che lui, solo da sveglio sapeva ricomporre, suo
malgrado, per quel gli riusciva. Ma lo sapeva che,
anche quellombra, a dispetto di quel ricordo si
stava inesorabilmente consumando.
Un uomo che sa di poter essere sconfitto solo da
sé stesso, qualsiasi peso gravi su di lui,
quell’ipotetica sconfitta la sopportera e cadra
sapendo di potersi rialzare sempre. Chi, invece, sa
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di poter facilmente cedere per mezzo della volonta
altrui, si costringera a vivere rifugiandosi in una vita
di sogni, restando bene attento di non provare mai
a realizzare nessuno perché quel tentativo
potrebbe voler dire smettere di sognare. Infatti, il
tentativo di realizzare un sogno potrebbe voler dire
uscire allo scoperto, e uscire allo scoperto
nient’altro & che il dover fare i conti con I'unica cosa
che alla fine conta per davvero: la realta. Il punto
e; se la realtd che ci circonda non ci piace, non
serve a niente camminarci sopra restandone ai
margini, in punta di piedi per viverla dormendo,
rinchiusi nel fondo del ventre caldo del nostro
sogno. Dovremmo, invece, svegliarci e trasformarli
guesti nostri sogni in deliri da scagliare in faccia a
quello schifo di realta che ci tortura cullandoci,
perché é solo in questo modo, da svegli, che ci &
possibile capire che, cid che crediamo di lasciarci
alle spalle, in realta ci sta intorno, non se ne va, Ci
circonda, ci travolge sempre, e che tutto questo e
immutabile finché non ci si muove, e non ci Si
oppone completamente interi quella nostra volonta
occupata solo a masturbarsi di sogni.

Nathan rimetteva il libro sullo scaffale
confessandosi ancora, richiudendo quella fessura
che aveva appena aperto, che ci sarebbe riuscito,
'avrebbe baciata, e avrebbero fatto 'amore. Si
svegliava con la consapevolezza d’aver sognato,
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ma in quel sogno, ne era totalmente consapevole,
ci credeva veramente, tanto da riuscire a vivere per
davvero solo all'interno di quella visione.

Quello che di vero gli era rimasto era esattamente
tutto quello che non aveva mai voluto, quella moglie
che, per davvero, non sapeva né come aveva
potuto, né come aveva fatto a sposare.

Ma persino Bruna non era piu la stessa donna,
anche se restava quella che non aveva mai scelto
d’avere, cambiata nel carattere, nel aspetto fisico,
pareva aver subito un processo involutivo che le
aveva lasciato addosso risvolti imbarazzanti.

La piccola Bruna aveva ceduto posto ad uno
arrogante donnone di oltre cento chili, e tutto quel
peso si posava in maniera anomala su quello che,
solo cinque anni prima, era stata quella donna. Ora
si lasciava scivolare sopra una massa di grasso
che, fasciata di stracci troppo stretti a contenerla,
penzolava dappertutto, barcollando ubriaca di quel
peso, bestemmiando d’insulti chiunque si trovasse
a tiro, e se non c’era nessuno nei pareggi, allora
alzava gli occhi al cielo per attaccar briga con Dio.
Fu con quella donna che, Nathan, comprese quel
sentimento fino a quel momento rimastogli
estraneo, l'odio, e fu li che impard il sapore amaro
di doverci convivere per forza con quello strano
impulso, di dover essere costretto a farla quadrare
nel verso giusto ogni situazione, badando a non
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rivelarsi nella carne in quell’'unica, consapevole,
emozione.

Il gusto amaro dell’odio significava avere il controllo
assoluto di quei limiti che quella donna aveva
stabilito sulla sua personalita.

Ma tutto cambio in un solo istante, in un giorno che
pareva destinato a passare, come tutti gli altri gia
andati, solo per finire, divorato di silenzio,
consumato di bile nel profondo del suo stomaco.
Ma questa volta no, a quel giorno non gli sarebbero
bastati, a voler passare, tutti i secoli che gli si
rivelavano d’avanti, gia colmi d’istanti d’ogni
possibile eternita.

Ogni mattina Nathan si alzava di buon’ora,
scendeva in cucina, preparava il caffe, si vestiva e
usciva per andare al lavoro. Alle ruotine quotidiane
di quel d’affare, che lui compiva meccanicamente,
in apparenza senza che a quello si riuscisse
minimamente di  scalfirlo, si nascondeva
puntualmente Bruna, che usciva allo scoperto, in
ogni scusa, solo per ricoprirlo dinsulti ogni
gualvolta ne intuiva, in quella casa, anche solo la
presenza. Prima che lei potesse esplodere Iui
usciva, e lo faceva sempre di corsa, come a dover,
in qualche modo, scappare il piu velocemente dalla
situazione piu pericolosa che potesse capitare ad
un uomo. Montava in quello che gli restava di
quellauto sgangherata che il capo gli aveva
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prestato a titolo definivo e correva svelto al riparo,
a cercare salvezza in quello che per lui era
diventato I'unico rifugio possibile: il lavoro.

Forse era per darsi un tono piu virile che aveva
pure preso fumare, di certo non era una scusa per
placare i nervi, per rilassarsi aveva la fabbrica, il
capo, e la produzione continua di viti e bulloni che,
almeno per guelle dodici ore lo avrebbero restituito
a quellautenticitda che sapeva dovergli, per forza,
appartenere, perché l'unica possibile.

Ogni mattina il suo tragitto comprendeva la fermata
obbligatoria all’emporio del paese, dove si riforniva
di sigarette. Entrava, e il commesso che conosceva
a memoria i vizi di tutti i suoi clienti, senza che gli
facesse dire una sola parola, gli buttava il pacchetto
sul bancone mentre allungava la mano per ricevere
il denaro.

Ma quello non lo sarebbe stato un giorno
qualunque, e seppur quello si annunciava,
nellintenzione di voler proseguire sempre identico
a sé stesso, quella mattina si fermo in qualcosa che
non capiva, riprese la sua corsa sapendolo fin
troppo bene che, quella confusione I'avrebbe
cambiato per sempre, che non avrebbe osato
andare avanti senza ritrovarlo quell’ordine al quale
s’era giurato d’obbedire, nessuna routine gli
avrebbe consentito di resistere, e anche quella fu
spezzata.
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Un uomo, hascosto dietro il suo cappello, anticipo
Nathan allungando la mano a porgere al
commesso un quarto di dollaro, pago le sigarette e
usci.

I commesso cambio la sua espressione, poi, in un
cenno d’intesa, strizzO Il'occhio alluomo col
cappello, I'importante era che qualcuno gliele
pagasse quelle sigarette, davanti al quarto di
dollaro mantenne la sua solita espressione di
solennita che aveva nei confronti del denaro.
Nathan, invece, si sorprese e restd confuso da quel
gesto inatteso, usci dallemporio, tenendo le
sigarette bene in vista fra le mani, quasi certo
d’aver sbagliato giorno.

Fuori il sole del mattino, basso, tagliava le linee che
salivano, fiere in tutta la loro verticalita, al cielo.
Tutto sembrava non promettere niente di buono,
nemmeno quelluomo che, accarezzando la tesa
del suo capello, lo aspettava seduto sul cofano di
quell’ auto sgangherata che prometteva di portarlo
al lavoro. Nathan gli si avvicino fin quasi sotto il
naso, e mentre quello si accendeva una sigaretta,
da sotto il suo cappello alzava gli occhi a
puntarglieli dritti in faccia. L’'uomo allungd la mano
che teneva nella tasca con il suo accendino sempre
pronto al fuoco, accese la sigaretta che Nathan
stringeva spenta fra i denti. “Certo che se pure i
santi si sono messi a fumare, allora non siamo poi
messi cosi bene come vanno in giro a
326



raccontarcela.” Quella voce ... la riconosceva, ma
no... non poteva essere, trasecold, perse forza in
ogni muscolo, persino la bocca cedette e lascio
cadere la sigaretta dalla bocca, quella alla quale
guell’'uomo aveva appena dato fuoco.
“Armin!” urld abbracciandolo cosi forte, quasi a
fargli male, costringendolo, da sotto il suo cappello,
a liberarsi di quella stretta, con grande fatica.
C’era in quellabbraccio, tutto il dolore che quel
ragazzo si portava dentro, e quel dolore era
enorme, cosi forte da poterla, in una sola stretta,
trovare la forza per ucciderlo un uomo.
Attraversarono la strada, entrarono in una piccola
chiesa che, lasciata sempre aperta, serviva da
rifugio a quelli che sentivano I'impellente bisogno di
dover pregare. Di fronte, l'altare dove il prete
celebrava le funzioni, di fianco, la cassetta delle
elemosine, Armin tird fuori dalla giacca tre monete
e ce le infilo, la cassetta era vuota e le monete
echeggiarono, chiuse nel legno, il tonfo del vuoto.
Nathan restava fermo, religiosamente attento, con
lo sguardo fisso sugli occhi di Armin, come se
davanti avesse, non I'amico ritrovato di un tempo,
ma un angelo materializzatosi li davanti con la sua
tromba d’oro, apposta per condurlo fuori, oltre
guelle mura che lo tenevano prigioniero, da quella
stessa Gerico dalla quale, ora, quello lo avrebbe
liberato. Devoto ascoltava Armin con una passione
tale, degna dell’'apostolo piu fedele al suo cristo.
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Non cambid mai atteggiamento, neppure quando
Armin comincio a raccontargli del perché, Nathan,
si portava dentro tutto quel dolore.
Improvvisamente s’accorse di quell’istante che
passava, inesorabile, sulla sua carne, poteva
vederla I'aria mutare in ogni atomo la sua chimica,
si faceva pesante ogni goccia, irrespirabile,
faticava a riprender fiato, e in quellaffanno si
perdeva, ancora ci provava, ma la realta era troppa,
e stentava a inseguire il filo delle parole. Ma sentiva
il volere, stavolta, di dover capire ... e alla fine, suo
malgrado, capi.

Era stato ingannato, e quell’inganno glielo avevano
caricato dritto sulla faccia, incastrandolo in uno
stupido matrimonio senza senso, che tra l'altro, e
guesto lo realizzava proprio in quel momento, lui
non l'aveva mai scelta quella donna. Per cosa gli
avevano fatto tutto questo? La risposta, nella sua
semplicita, era tragica: soltanto perché quelli li
potessero realizzare i loro interessi, e peggio era
che per arrivare al loro scopo non s’erano fermati
davanti a niente, nemmeno di fronte alla
consapevolezza che, non solo, stavano seminando
il male intorno a loro, ma che portare a compimento
quel progetto non avrebbe fatto altro che far
crescere dolore e angoscia dappertutto, fino a
poterci cascare dentro pure loro in quel vortice di
disperazione, e di poterne uscire, da quel buco,
solo morti.
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Era terribile aver capito tutto, l'aver dovuto
realizzare che nonostante sapessero bene che si
stavano sbagliando, andarono lo stesso avanti, e
non si fermarono nemmeno di fronte a quella
consapevolezza.
Nathan ascoltava, annuiva con la testa, strizzava
gli occhi, li chiudeva, li riapriva ... era come se si
stesse svegliando da un delirio. La fuori, oltre il
portone di quella piccola chiesa, la luce prendeva
forme diverse da quelle che i suoi occhi gli avevano
consentito di vedere fino I'attimo prima, quella luce
insisteva forte, s'infilava sul fianco di quella fessura
fino a entrargli nella testa a rivelargli ogni cosa,
finalmente, per quello che era. Per la prima volta
nella sua vita si rendeva conto che tutto quel che
gli stava intorno, nascondeva, nelle profondita d’un
ipotetico ventre, anche un perché.
Armin tiro fuori, dalla stessa tasca dove teneva il
fuoco, un mazzo di carte, si fece spazio e le poso
sulla panca, Nathan s’accorse subito che erano le
stesse con le quali giocava sempre al bar,
dilapidando, nonostante la sua enorme fortuna al
gioco, intere paghe settimanali. Armin gli accenno
con gli occhi di prenderle e di mischiarle, e Nathan,
con un’abilita sorprendente, comincid a smazzarle
per bene. Le riposo sulla panca, “pesca” gli disse
Armin, allora Nathan apri il mazzo a meta, scelse
la sua carta e, senza guardarla, lasciandola rivolta
in giu, ricompose il mazzo ... lo segui Armin che,
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ridisteso il mazzo lungo il legno, scelse l'ultima
carta. “Che mi gioco?” chiese Nathan, mentre I'altro
girava il suo Re di picche, “Che c’é ... non ti basta
quello che hai appena vinto?” rispose Armin.
“Cosa avrei appena vinto che, per giunta dovrebbe
pure, bastarmi?” gli chiese ancora. Armin non fece
neppure in tempo di restar sorpreso da quella
domanda che subito, Nathan gli aggiunse, “La
consapevolezza che mi e stata rivelata, questa mi
appartiene da sempre, mi era stata sottratta con
l'inganno, tenuta nascosta per tutta la vita, ma per
tutta la vita é stata mia, solo mia. Non si pu0 vincere
quello che ci é stato tolto, la consapevolezza non
ce lo si puo far dare, ce la si puo solo riprendere.”

Ora... che con quella scommessa potesse far
funzionare i suoi piani, Armin, aveva forti dubbi,
aveva l'assoluta certezza che Nathan, stupido lo
fosse per davvero, che a tirarlo fuori da quel suo
cervello cosi imbrigliato di scemenza, fosse un
tentativo disperato al quale nessuno avrebbe
potuto avere successo. Ma date a qualsiasi uomo
la possibilita di redimere sé stesso per mezzo della
pazzia di qualcun altro, e da quella follia non si
stacchera piu, giustificandosi libero di commettere
ogni nuova sorta di peccato originale.

Cosi, entrambi, ognuno per come gli pareva giusto,
avevano fatto centro.
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Era da quello sparo lasciato partire mirando
'orizzonte che, Armin, aveva pensato a come
riuscire d’azzeccarlo quel colpo, ed eccola la
risposta; la pallottola uscita da quella pistola gli
stava, ora, davanti agli occhi, seduta su quella
panca, con la mano a nascondere bene la sua
carta, mentre si preparava, questa volta, a
giocarsela bene la vita.

Quel proiettile non esploso dalla mano di Artan su
quel promontorio, s’era ribattezzato, in quel
momento, in tutto quel che avrebbe incrociato sulla
sua strada, ma anche quel che la strada aveva da
dire non importava, d'ora in poi, tutto quel che
passava la fuori, avrebbe avuto la bocca di Nathan
Dexter, e con quella avrebbe dovuto fare i conti.

Nathan gir0 la carta e la batté forte sulla panca,
“Asso di cuori!” esclamd con un ghigno sulla bocca
che pareva tagliargli in due la faccia. Armin scosse
la testa e si alzo, Nathan lo segui lasciando la carta
dove l'aveva giocata, il primo si fermd ancora e gli
poso il braccio sulla spalla, Nathan sentiva quel
braccio come un’ala che, improvvisa, spuntava
sulla schiena a prepararlo a spiccare il volo, ma lo
capiva, stavolta, che quella non gli sarebbe di certo
servita, con un’ala soltanto non si poteva volare.
“Forse & per davvero cosi, la fortuna & cieca.”
Sorrise Armin, “Ma se ti gira intorno insistendo a
sbatterti le sue ossa sulla faccia, mentre tu resti
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fermo a non sapertene che fare di lei, mentre
insiste ancora su dite ... beh ... amico mio, quella,
o ti odia, o si diverte solo a prenderti per il culo.
Afferrala per la gola e urlaglielo sulla faccia che tu
- non sei affatto il suo gioco! - Che é con te, ora,
che deve vedersela quella stronza, e che e giunta
I'ora di presentargli il conto!”

Armin si ritrasse togliendo il braccio, lasciando
libera la spalla di Nathan, e quello senti, in quel
piccolo gesto, uno strappo nella carne,
consapevole che quell’ azione gli avrebbe lasciato
una ferita che solo lui poteva guarire.

Armin sali in auto, da quella posizione poteva
guardare Nathan solo alzando gli occhi, la luce fuori
brillava piu forte e quel ragazzo non era lo stesso
che, pochi minuti prima, era entrato in quella
chiesa. Trasformava  quel silenzio in
determinazione, ed in quella determinazione ci si
stava ricomponendo, tutto, pezzo dopo pezzo, un
altro Nathan Dexter. “Che ci siamo giocati la
dentro?”, chiese ancora Nathan afferrando il polso
di Armin, “Big Creek.” gli rispose quello non
perdendogli di vista, nemmeno per un istante, gli
occhi a coglierne, in ogni minima espressione, la
sua determinazione.

Accese il motore e, come per magia, tiro fuori dalla
tasca ancora lo stesso mazzo di carte con il quale
avevano appena giocato, glielo allungo e di nuovo
pesco lo stesso asso di cuori che lui aveva lasciato
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sulla panca della chiesa. “Eccola, in questa carta ci
sei tu amico, e se la guardi bene ogni sua
prospettiva, nascosta c’é pure la risposta a tutto
quel che ti sei appena giocato.”

Cosi  Armin, come apparve all'improvviso,
allimprovviso scomparve lungo la strada che
portava la citta ad infilare la testa sotto gli angoli piu
remoti della terra.
Nathan restd sorpreso, senza nemmeno la
possibilita d’accennare nemmeno un saluto,
sentiva solo il cuore battere forte, e quel battito
finiva tutto sulle dita, dove, stretto, si reggeva
ancora quellasso di cuori. “ANAIS” esclamod
alzando il braccio a guardarla quella carta che
pareva, reggendosi su di lui, poter prender vita da
un momento all’altro. Lo pensava spento il suo
cuore, e gli pareva il battito che intuiva, arrivare non
dal suo petto, ma possibile soltanto in quella carta
che reggeva come una vertigine la sua intera
esistenza. Comincid a tremare di fronte quella
rivelazione, i muscoli parevano non averla piu la
forza di reggergli 'anima, cosi il peso di quella carta
si fece insopportabile, apri la mano a non saperla
piu trattenere, e la fece cadere.
Si scosse, come se quellasso, toccando terra,
avesse squarciato l'equilibrio dei continenti e,
lacerato da quell’evento primordiale, non gli
restasse altro da fare che raccogliersi brandelli al
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suolo per riemergere dal torpore della terra, che
fiero gli gravava addosso i suoi mille secoli.
Finalmente sollevato, si chind a raccogliere la sua
carta, la mise in tasca stando bene attento a non
piegarla, montd sull’auto sgangherata e continud il
tragitto che Armin gli aveva interrotto, fino a
fermarsi davanti I'officina nella quale lavorava.

Si fermd sulla porta d’ingresso, scese dall’auto
senza quella certezza che lo accompagnava ogni
mattina, e cioé: che stesse facendo la cosa giusta.
Il cuore faticava a rimettersi in ordine, non ne
voleva sapere niente della ragione che insisteva a
rifarsi spazio nella testa. Infischiandosene della
logica che gli suggeriva il cervello, nel petto
restava, da solo, a misurare la distanza che si
imponeva (separandolo nettamente da quella
razionalita che ora detestava) per suggerirsi
'emozione, giusta o sbagliata non importava, ma
sulla quale doveva per forza scegliere se
cominciare a vivere o continuare a morire.

Quello che, fino a pochi istanti prima di
quellincontro, era sempre stato I'unico e il solo
scopo della sua vita, entrare puntuale ogni mattina
in quella fonderia e diventare, esattamente, solo
quello che la dentro serviva ... beh quel pensiero
che lo aveva sempre tenuto in piedi, ora gli pareva
come il piu stupido al quale potesse reggersi
un’esistenza normale.
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Quel portone chiuso gli restava dinanzi senza
esercitare alcun potere su di lui, lo fissava a
cercarne, sotto quel ferro nascosto di verde,
l'inganno che gli si nascondeva dentro, e sirendeva
conto che quello era il posto piu lontano nel quale
si doveva trovare in quel momento. Si guardava
intorno a cercare la sua alternativa, ma piu si
perdeva a cercare, piu il cervello gli si avvicinava a
quel posto, ma gli era chiaro che li non sarebbe
stato possibile trovare niente, che tutto quel che
chiedeva stava dentro di lui, Ia fuori non c’era piu
niente, e se qualcosa restava ancora, non sarebbe
mai piu potuta essere come la era stata prima.
Il cuore lo sapeva da un bel pezzo quale era il posto
giusto nel quale doveva battere, ma il coraggio non
gli bastava ancora. Restava fermo davanti a quel
portone aspettando di tornare sui suoi passi, di
spingerlo, entrare per ritornare a quella “normalita”
che, in fondo, fino a qualche istante prima era
l'unica per lui esistente sulla faccia della terra,
quella normalita sapeva proteggerlo, d’altronde
non lo aveva sempre fatto? Addirittura era stato lui
a consegnarcisi per intero, a dichiararle la sua
fedelta; come poteva tradirla? Ma quella
situazione, si rispondeva, era stata solo per colpa
della sua stupidita, e la sua stupidita non era di
certo colpa sua... forse non era nemmeno colpa di
qguella normalitd che si, lui non sapeva tradire,
perché in qualche modo, quella, forse lo aveva pure
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protetto ... ma era sempre successo, e questo
doveva ammetterlo, a discapito della sua liberta.
Lo proteggeva, ma lo faceva stringendogli forte il
collo al cappio che quella reggeva nella mano.
Stava (da che parte non lo capiva) per cedere,
quando il portone gli venne incontro aprendosi
dallinterno. Usci il padrone, il gran capo, quello che
Nathan da qualche tempo considerava, avendolo
dovuto sostituire all’eterna figura di suo padre,
l'unica “ragione” della sua esistenza, ma che ora,
fissandolo negli occhi, non gli riusciva di capire altro
che quell'unica ragione, in realta, non poteva che
essere di chiunque, tranne che di quell’'uomo.

“Che c’e?” gli chiese il capo, fissandolo da vicino,
con in mano un sacco pieno di spazzatura, “Sei in
ritardo di cinque minuti, se pur in anticipo sull’orario
di lavoro di quasi mezz’ora.” aggiunse, spuntando
lorologio da sotto la manica della camicia,
ridacchiando mentre si cercava intorno per
ritrovarsi tutto in quel che gli riusciva di vedere.
“Oggi non posso esserci, ho delle faccende da
sbrigare, questioni famigliari. Impegni che non
posso piu permettermi di lasciar perdere. Sono solo
passato a dirle questo.”

Succedono, delle volte, cose cosi stranamente
eccezionali, che persino la mente piu geniale, non
riuscendo a comprenderle al volo, rifiuta
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scartandole immediatamente nel cumulo enorme
delle assurdita, credendo doveroso il solo andare
avanti facendo finta d’ascoltare, quando in realta,
gli viene solo chiesto di fermarsi un attimo a cercare
di capire.

Il capo reagi in modo del tutto naturale, scosse la
testa dicendogli che era tutto a posto, che non
sarebbe dovuto andare fin li per giustificare la sua
assenza, che avrebbe potuto farlo il giorno dopo,
esattamente come facevano tutti gli altri. Alzo le
spalle e, senza salutarlo, rientrd portandosi il
portone appresso, lasciando fuori il resto del
mondo.

Aveva mentito, Nathan aveva mentito, era la prima
volta che lo faceva, almeno cosi credeva, di certo
quella era la prima volta che mentiva in piena
coscienza di sapere di stare mentendo. “Chissa se
il capo I'ha capito?” si chiese in brevissimo rimorso
di coscienza, che svani subito appena realizzo che,
nonostante in quell’officina lui ci avesse dato anima
e corpo piu di qualsiasi altro, era stato trattato, dal
capo, alla stregua di tutti quegli altri che la dentro,
proprio il suo capo, considerava solo un muccio di
coglioni ... ma stava bene Nathan, lo confortava il
fatto compiuto che, mentire a quelluomo, era la
cosa piu giusta che avesse potuto fare. Ora si
sentiva di poterlo sollevare quel peso enorme che,
incessantemente, gravava sulle cose che gli
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stavano intorno, nascondendogliele. Finalmente
realizzava, in piena coscienza, di potercela fare.
“Le bugie hanno le gambe corte.” cosi gli avevano
sempre insegnato, ma ora realizzava che,
nonostante quell'insegnamento lo avesse un fondo
di verita, quella stessa verita faticava parecchio a
tenerglielo il passo.
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XVII

Sulla strada che da Fresno si lancia verso le
montagne, attraversando il blu di quei laghi che fti
pare di poter bere, sembra di finirci dentro quella
bocca di cielo che ti si spalanca prepotente sulla
faccia, di toccarlo per davvero Dio, e di lasciarti
prendere per mano, chiunque lui sia, fino lasciartici
accompagnare in quello che si pud facilmente
scambiare per il suo angolo piu bello di paradiso.
Dalle parti di Rock Haven, nonostante la primavera
fosse gia arrivata dappertutto, I'inverno faticava ad
andarsene.

Nathan percorreva, sulla sua auto sgangherata,
quella strada per la prima volta, in totale
padronanza del mezzo eseguiva ogni curva alla
perfezione, conoscendone in anticipo il raggio,
calcolava la velocita di attraversamento della
stessa, proprio come avrebbe fatto un esperto
pilota da corsa. Nel dritto, poi, si rilassava e
riprendeva a fischiettare una canzone, una specie
di motivetto che si era appena inventato e che gli
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toccava sempre ricominciare daccapo
dimenticandosi  puntualmente  del ritornello.
Guidava su quella strada come se quel percorso lo
avesse gia attraversato un milione di altre volte,
non curandosi troppo di quello che, dietro ogni
curva, gli poteva comparire davanti, come se, in
totale fiducia della sua memoria, sapesse gia cosa
aspettarsi e quella curva non potesse affatto
ingannarlo.

Nei pressi del lago Shaver, dove la strada si
allargava un poco, accost0, smise di canticchiare il
suo motivetto stupido e si fermod. Scese dall’auto,
sorpreso dall’aria pungente, si abbraccid come a
potersi scaldare, e anche se il mattino era gia alto,
penso che doveva immaginarselo, da quelle parti la
primavera soffriva di timidezza, e che I'inverno per
sloggiare da certi posti aveva un gran bisogno
d’essere preso a calci nel culo. Il lago, giu di sotto,
pareva un’enorme foglia d’oro che il vento spostava
disfacendola in una direzione, per ricomporla,
ancora identica, nell’altra. Di fianco, fra gli aghi
aguzzi di quei pini sempreverdi, poteva sentire lo
sciogliersi della neve che, goccia dopo goccia
picchiava, senza sosta, sulla terra, trasformandolo
guel punto esatto, in un piccolo tamburo che non
cessava di battere. La natura dava il ritmo alle cose
e niente senza di lei, in quel posto, sarebbe potuto
succedere. Si mise a pensare Nathan, era la prima
volta che gli riusciva di farlo per davvero, ragiono
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su quel che stava vedendo, non come farebbero
tutti, cioe: limitandosi di riconoscerla tanta bellezza,
lasciandosela solo descrivere ripescata dal fondo
dell’anima, come nel piu sordo dei silenzi, che altro
non e, alla fine, quel che la ragione sussurra al
cuore nascosta fra le pieghe dei nostri intestini, no
. hon si limitava a questo il suo ragionamento,
andava oltre, riconoscendo di trovarsi nel bel
mezzo d’'un miracolo, si scopriva, per forza di cose,
lui stesso un miracolo. Solo in quel modo la
concepiva la bellezza, solo cosi sapeva di potersi
riscoprire in ogni cosa. In quel momento si rese
conto che, in qualunque posto si fosse trovato
prima di scendere da quell’auto, non era affatto
importante, e nemmeno gli fregava qualcosa del
perché, 'importante stavalli ... ora. Ma quel perché,
seppur lontano, lo sentiva pungere nella carne,
spingere come la punta di un coltello pronta a
ficcargli la sua lama dentro fino a laceralo nel
profondo.
Rimontd subito in auto e parti, prima che quel
pensiero potesse fargli sentire il suo dolore, tird
fuori dalla tasca ancora quellasso di cuori, lo
strinse a lasciarsene consolare, a rispedirlo dentro
quel pensiero che, chissa perche, se n’era venuto
fuori solo per fargli male.
La fuori era circondato da un miracolo, e non solo,
il centro di quel miracolo era la sua Analis, lui stesso
faceva parte di quello stesso prodigio dove quella
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donna si legava, ora con maggior forza, alla sua
ragione. Lui 'avrebbe ritrovato quel cuore, ne era
certo, nonostante quel piccolo particolare che gli
creava l'unico difetto in mezzo a tanta perfezione:
non si puo ritrovare quel che non si e perso.
Prosegui sulla strada che lo avrebbe portato a Big
Creek, sulla Huntinghton lake road, dopo qualche
miglio si fermo ancora e, senza scendere dall’auto,
comincio a chiedersi se avesse preso la strada
giusta. Quella era la domanda piu difficile della sua
vita, ma non si puo sbagliare la risposta quando ci
si ritrova tutti interi nelle illusioni che ci stiamo
creando, e a volte e solo per lasciarci lasciare in
pace da quel cuore che ci tormenta in
continuazione, minacciandoci pure di farci
impazzire. Riprese la marcia, questa volta senza
piu pensare a niente, e finalmente raggiunse il lago
Huntinghton.

Cedar Creek, quello era il punto esatto, li c’era tutto
guello che stava cercando, di questo si convinse
fortemente quando scese dall’auto,
ricomponendosi ancora con quello che lui
percepiva il suo miracolo personale. Si trovo ai
margini del bosco che separava la strada dal lago,
l'aria era piu pungente, quasi gelida, perse subito
la serenita con la quale aveva viaggiato e si fece
nervoso, tanto che non si riconobbe piu in quel che
stava facendo e che forse gli sarebbe convenuto
lasciar perdere.
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Ma non bado troppo a quel pensiero, si inoltro
dentro il bosco fino a raggiungere una sommita
sulla quale, attraverso gli alberi, si poteva scoprire
tutto quel che si nascondeva intorno al lago.
Tremava Nathan, a tratti pure forte, come se i rami
secchi di quegli alberi si facessero mani a liberarlo
ancora da quello strano torpore. Non gli riusciva di
capire se tutto quel tremore, che improvvisamente
lo sorprese, fosse solo colpa di quel freddo
inatteso, oppure la paura di trovare esattamente
guello che stava per davvero cercando. Si raccolse
tutto in un abbraccio, si calmo, lasciandosi
scendere addosso, in un lampo, quella calma
ascetica che lo svuotava d'ogni espressione,
restituendogli, in un solo istante quella faccia da
idiota che aveva sempre avuto.
Rifece ordine a tutto quello che gli aveva raccontato
Armin, prese frase per frase, parola per parola,
lettera per lettera a trovarci qualcosa in tutto
quellordine sbagliato, qualcosa che gli potesse
concedere il beneficio del dubbio, cosi da
concedere a gquei maledetti una qualche sorta di
perdono che lo tirasse, ora, fuori da quel bosco.
Scoppio in lacrime, si era scoperto non importargli
piu niente, tutto quel che era successo era oramai
passato, che non ci sarebbe stato altro rimedio che
lasciar perdere, che quello che gli apparteneva, alla
fine, non era poi cosi vero che glielo avessero
strappato dalle mani, che qualsiasi cosa avrebbe
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cercato, lui di certo I'avrebbe trovata, ma |i non
avrebbe trovato niente, perché aveva tutto nel
cuore, e il suo cuore era piu grande di quello stesso
bosco che nascondeva la “sua Anais”. In quel
pensiero ci si ritrovava finalmente libero da tutto e
non solo; libero ne usciva per davvero.

Un vento tremendo, che non lasciava scampo, si
alzo dal fondo della valle. Come una spada affilata
passava sulle cose, spezzandone il nerbo
proseguiva la sua marcia, fino a schiantarsi sul
muso grigio della montagna.

La sensazione di freddo si acui sulla pelle di
Nathan, che decise, sorpreso da quel gelo
improwiso, di tornare immediatamente alla
macchina, che li non c’era piu niente per lui, e che
forse niente c’era mai stato. Il vento che soffiava
lasciava spazio libero ai pensieri che parevano, in
guel vuoto invernale, le uniche cose possibili che
guel luogo potesse contenere.

Si volto per tornare indietro, ma gia dal primo passo
intui che I'auto non stava in quella direzione. Cerco,
sentendosi completamente sicuro di sé stesso, la
direzione giusta, cosa gli suggerisse ora quel che
doveva fare, non lo sapeva, gli bastava la certezza
di doverle fare le cose, punto e basta.

Ma gli bastarono solo cinque minuti per realizzare,
completamente, che in quel bosco ci si era perso,
ed anche quella, suo malgrado, gli si rivelava una
certezza assoluta. Furono cinque minuti
344



interminabili dove concentrd ogni tipo di pensiero e
di ragionamento da infilare dentro ad ogni istante
che gli passava sotto il naso, ci ficco, fra un
secondo e laltro, anche la vana possibilita di
poterci morire in quel posto. Comincio col girarsi
intorno, ritrovandosi sempre nello stesso punto da
dove era partito. Strinse, a cercare un po’ di calore,
le mani sulla faccia e scoppio a ridere, sentendosi
al limite del ridicolo, scoprendo che avrebbe, dili a
poco, potuto non avere pit scampo.
“Credi per davvero di lasciarmi morire qui?”
disse rivolto a testa alta a quel cielo che si
nascondeva la faccia dietro la sua maschera sottile
di candide nuvole, “No amico, qualsiasi cosa tu
abbia in mente, io non ci sto, mi faccio da parte, ma
non te lo cedo il passo, ti sto davanti, e se per te la
mia sorte € solo il tuo gioco, io ti precedo e gioco
d’anticipo. Tienitelo bene stretto il tuo cielo, io lo
rifiuto.” poi, cercd nella tasca la carta che gli aveva
dato Armin, I'afferro e la scaglio, il piu lontano che
gli riusci, da sé stesso, liberandosene per sempre;
ma prima ancora che gli riuscisse di ritrarre il
braccio sul fianco, una voce gli s’infild dritta
all'orecchio, una voce striminzita che pareva un
suono, per poi rivelarsi parole confuse dalla
distanza che il vento non concedeva d’accorciare.
Si sporse tra le frasche a cercare d’individuarne la
direzione, monto su un cumulo di neve, e si protese
tutto in avanti con la testa, oltre un ramo di spine
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che gli puntava la gola, quasi per dispetto, a
togliergli spazio alla vista. Con la mano fece forza,
e gliene bastd poca per riuscire a spezzarlo per
avanzare ancora. Si fermod, gli bastava quella
distanza per vedere quello che si nascondeva
proprio sotto di lui: una piccola vallata che si apriva
e si richiudeva, confinata proprio in quello stesso
bosco dove lui si era appena perduto. Una casetta
si affacciava a margine di quel luogo, schiacciata
dalla boscaglia come nel continuo tentativo di
proteggerla da qualcosa che, prima o poi, sarebbe
successo.

La distanza che lo separava da quella scena era
l'altezza che gli s’apriva davanti, infatti, se si fosse
sporto ancora un poco, sarebbe precipitato di sotto,
azzardava, allora, a ritrovare I'equilibrio, ma le
gambe gli reggevano appena, intorpidite dal freddo
e dallo sforzo di tollerare quel corpo tutto proteso in
avanti. Il vento si cheto, liberando nell'aria tutto quel
che s’era preso in ostaggio e da sotto, senza che si
potesse vedere, si poteva sentire il colpo dell’ascia
che colpiva sulla legna. Una voce usciva dalla porta
e, dallangolo nascosto dove l'ascia colpiva, si
poteva capire una qualche sorta di risposta.
“Naira, Naira!” e quel nome riecheggio in tutta la
valle fino a rallentare e fermarsi sulle fronde piu alte
di quegli alberi, che ancora nudi, gli stavano sopra
la testa. Dalla casa, di corsa, spunto fuori una
bambina, le si potevano distinguere, nonostante la
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distanza, i ricci neri dei capelli scendere di boccoli
sulle spalle. Non aveva piu di tre anni, correva, la
si capiva felice nella sua corsa a braccia larghe,
verso qualcuno. Dall'angolo nascosto, i colpi
cessarono immediatamente, e spunto, in tutta la
sua interezza, un uomo che, raccogliendo fra le sue
braccia la piccola, ne arrestd immediatamente la
corsa. La piccola gli tird via il capello e se lo mise
in testa, lo imitd in una di quelle smorfie che
dovevano appartenere a quelluomo, si ritolse il
capello, e glielo rimise in testa. Lui la bacio in segno
di riconoscenza, sorrise e quel sorriso la contagio
subito in una risata che pareva poter aprire le porte
al cielo. L'uomo la fece scendere ottenendo la
promessa che non si sarebbe allontanata troppo, e
decise di riprendere il suo lavoro, tornd al suo
angolo nascosto e subito tornarono secchi i colpi
dell'ascia che batteva la testa sul ceppo.

Ancora la voce usci dalla porta, questa volta
portandosi appresso la bocca da dove quelle
parole venivano. Una donna, e di nuovo i colpi
cessarono immediatamente, spuntd ancora 'uomo,
che ora andava incontro alla donna prendendola
tutta in un bacio che pareva non finire. Cosi
avrebbe dovuto essere se non fosse stato che la
bambina, nel tentativo di rincorrere il suo cane,
slegatosi chissa come dal suo palo, si allontano
troppo da quella sua promessa, costringendo la
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donna a lasciare quelle labbra per correre, svelta,
a recuperarla.

Fu in quell’istante, afferrando la piccoletta per la
mano, che Nathan la riconobbe.

Gli si gelo il sangue, non ci credeva, quella non
poteva essere una scena reale, la sotto non ci
poteva essere la sua Anais.

Ma era proprio lei, stavolta il miraggio del mare non
c’entrava niente, né inganni, né trucchi, no, non si
sbagliava, anche se sbagliarsi era solo quello che
avrebbe voluto. Chiuse gli occhi, li riapri ... no ...
non era nemmeno un sogno, Si trovo come
precipitato da chissa quale altezza, tutto intero in
quella che era l'unica realta possibile, e di questo
se ne rammaricava enormemente.

Ma com’era bella Anais, piu bella ancora di come
lui, la notte, la spogliava tutta nei suoi sogni, e si
angosciava anche di questo, che fosse piu bella di
come lui, nel cuore, ne custodiva gelosamente il
ricordo.

Il vento torno a soffiare forte, e tutto quello in cui si
era ritrovato prima, quellimmensita nella quale
aveva deciso di perdersi, tutto quello che lo
circondava, che aveva pensato infinitamente piu
grande della sua Anais, tornd0 a lasciarsi
ridimensionare e contenere, ancora una volta, solo
in quel piccolo corpo fragile e corruttibile fatto solo
di carne e ossa.
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L’aria gli soffiava alle spalle, e il cane, tornato al suo
posto, ma slegato ancora alla sua catena, smise di
rosicchiare il rametto che la bambina gli aveva
lanciato per gioco, alzo il muso e lo puntd dritto
nella direzione di Nathan e, mentre quello se ne
stava nascosto a raccogliere i resti di quello che gli
restava di quell’illusione, il cane lo fiutd, ma di sotto
'uomo che spaccava la legna non ci fece troppo
caso, allora il cane, per richiamargli un po’
d’attenzione, comincid ad abbaiare fissando il
muso verso guel vuoto che lo separava dalla preda
che gli avevano insegnato a cacciare. Questo
penso 'uomo che, richiamandolo al silenzio, quella
bestia avesse fiutato solo chissa quale animale. Ma
il cane non ne voleva sapere di smettere, allora
all'uomo toccd di uscire ancora dal suo angolo
nascosto e stavolta solo per guardare nella stessa
direzione del suo cane, come a doverlo
tranquillizzare, che |i, dove s’era ostinato a trovare
qualcosa, non c’era proprio niente. Scopri invece
non solo che il cane aveva ragione, ma che
addirittura qualcuno, nascosto goffamente fra i rovi
secchi, li stava spiando.
Non fece in tempo Nathan a capire d’essere stato
scoperto che, 'uomo che stava di sotto, gli corse
contro, non sarebbe stato facile per quello
raggiungerlo, a Nathan sarebbe riuscito di
scappare agevolmente e non lasciarsi prendere,
nonostante la paura, di questo poteva star
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tranquillo, ma scivold proprio su quel cumulo di
neve sul quale aveva potuto scoprire tutto, e ora
quel cumulo lo capiva potersi trasformare nel
patibolo che ne decretava, inesorabilmente, la sua
fine. Prima ancora che si rendesse conto d’essere
caduto, 'uomo gli stava gia sul muso e, con le mani
strette al collo, lo teneva fermo per impedirgli la
fuga. Nathan teneva gli occhi spalancati sull’'uomo,
come una preda sconfitta, tradita dal suo stesso
gioco e che, nonostante sa di non avere via di
scampo, cerca, negli occhi del suo predatore, la
sua unica via d’uscita.

L’'uomo, nel tentativo di non mollare la presa, perse
il capello, “Artan” gracchio con voce sottile Nathan,
sapendo che I'averlo riconosciuto non gli avrebbe
di certo salvato la vita, infatti, in tutta risposta, la
mano prese a stringere piu forte sul suo collo. Gird
la faccia su quel poco di neve calpestata, a
riprender fiato, e I'occhio gli cade sulla carta che
aveva appena scagliato lontano da sé stesso, in
quella prospettiva la carta, seppur intatta,
trasformava il suo seme in picche, ed il suo asso
spariva, cambiato in un tre... sbuffo... scoprendosi
al limite del ridicolo; aveva giocato la sua vita sopra
un mazzo di carte truccate.

Con un colpo disperato sferro il calcio che spinse
indietro 'uomo, liberandosi cosi da quella presa
mortale, quello cadde all'indietro e si trovd in una
posizione di svantaggio, ma Nathan non ne
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approfittd, voleva solo scappare via da quel sogno
che, ora, s’era trasformato nel piu tremendo dei
suoi incubi. “Nathan, sei tu Nathan?” gli chiese
Artan, mentre con la mano sinistra sfilava I'accetta
che teneva legata alla cintura e allungava la destra
nel tentativo di farsi aiutare a rialzarsi, “amico, non
ti avevo riconosciuto. Ma che ci fai qui e com’é che
ti sei perso?” Ma il Nathan che sapeva Artan, da
quella stessa mattina, non esisteva piu, se ne era
andato via, forse per sempre, e non gli sarebbero
servite a niente quelle lusinghe, nessuno poteva
riportarglielo indietro quell'idiota che ora piu di
prima, disperatamente gli serviva.
Non ottenne risposta, e nel silenzio assoluto che il
vento restituiva placandosi a tratti, Artan afferro
I'ascia da dietro la schiena e gliela scaglid contro.
Un colpo micidiale a mirare la testa, e Nathan ci
sarebbe rimasto secco se non fosse scivolato
ancora su quel cumulo di neve che linverno gli
aveva lasciato, destinandolo ai suoi piedi, forse per
il dispetto di salvargliela a tutti i costi la vita.
Il colpo falli, la scure si piantd sul tronco dell’albero
che gli reggeva appena le spalle. Nathan raccolse
tutta la disperazione che gli stava intorno, con
guella diede la scossa ad ogni nervo del suo corpo,
e prima che Artan potesse pensare di sferrare un
altro colpo, quello correva, a gambe levate, piu
svelto di quel vento che ora soffiava, con nuovo
impeto, tutta la sua forza sotto i rami ancora gialli di
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neve morta. Correvano le gambe quasi a non
poterle controllare, raccolte in tutta quella paura e,
in un istante solo, ritrovarono quella strada che
Nathan aveva pensato d’aver perduto per sempre.
Artan lo perse di vista, ma non sarebbe stato
difficile per lui raggiungerlo e scovarlo in qualunque
posto si fosse cacciato li dentro, quel bosco lui lo
conosceva a menadito, e rassicurato da quell'idea
riprese fiato.

Lo insegui cercando equilibrio nella sua
convinzione, prese la direzione opposta di dove
quello se l'era data a gambe, Artan correva
convinto, cullato com’era dalla sua certezza di
successo, senza considerare, pero, il fatto che la
durezza delle certezze assolute resta fragile di
fronte una qualsiasi disperazione e, in uno scontro
frontale, la prima non ha nessuna probabilita di
salvezza.

Infatti, prima che la strada si lasciasse vedere, la
senti vibrare tutta nel motore che, fuori giri,
rombava tutto il suo terrore correndo verso la citta.
Nathan se l'era scampata, e quellauto spariva
davanti agli occhi increduli di Artan, lasciandogli sul
volto la certezza che anche a lui non restava altra
scelta che quella di scappare. Perse l'equilibrio
delle sue convinzioni, in un attimo si ritrovo in
frantumi tutte le certezze con le quali si difese nello
scontro che aveva appena avuto con quel ragazzo,
tornd in quella che voleva a tutti i costi
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rassomigliare a una casa, entro trovando Anais
seduta sul pavimento a far giocare la bambina con
la bambola di stracci che lei stessa s’era inventata.
La piccola lascid subito il suo gioco e corse a
lasciarsi raccogliere dalle braccia di suo padre, ma
la faccia di Artan era scura, nonostante la piccola
la riempisse di piccoli e teneri baci.
“‘Dobbiamo andarcene da qui.” disse alla donna,
senza guardarla negli occhi, quasi stesse parlando
solo a sé stesso. Anais si raccolse sulle ginocchia
e si rimise in piedi, senza rispondere nulla a quello
che aveva appena sentenziato il suo uomo, si chind
a raccogliere i giochi che la bambina aveva sparso
per terra, “Adesso dove andremo a nasconderci?”
chiese, a voce bassa, domandandosi se questa
volta le sarebbe ancora bastata un’altra promessa
non mantenuta, e se anche amare le sarebbe
bastato, che amare, era di certo tutto, ma che, alla
fine tutto, non era ancora abbastanza.
Artan restd in silenzio, nella sua testa non c’era
altro spazio che per quel che gli era appena
accaduto, pareva il suo corpo, dominato in ogni
muscolo da quel ricordo, incapace di reagire a
fattori esterni che non lo riconducessero a quegli
eventi appena successi.
Cosa aveva spinto fin li quel pazzo? Cos’era quella
strana luce che si portava negli occhi, che gli
illuminava il volto di quel chiarore che gli si
conviene ai santi? ma nonostante questo, non
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'avrebbe perdonata quella mano di terrore che gli
si parava davanti pronta solo per ucciderlo, anzi, lo
comprendeva ora che, non era la terribile ferocia
nel tentare di colpirlo, no ... quel santo, la sua
mano, nuda l'avrebbe odiata lo stesso, e non
c’'entrava affatto che, armata di quell’accetta,
bramava la sua gola, quello, non solo la sua mano,
lo odiava tutto fin dal profondo delle sue viscere, e
si sarebbe lasciato maledire pur di non rinunciare a
quellodio che, di diritto gli spettava,
compromettendogli cosi, per intero ogni idea di
santita, ma restituendolo, seppur a brandelli,
totalmente libero.

La risposta era Anais. Artan lo sapeva, ma tremava
al pensiero di trovarcela per davvero la sua donna
in quella risposta, tanto che non gli riusciva piu di
guardarla in faccia e doveva, per forza di cose,
abbassare lo sguardo ogni volta che lei gli cercava
gli occhi, questo almeno fino a quando il cuore, se
di cuore si poteva ancora parlare, glielo avrebbe
consentito.

“Partiremo questa notte, non appena sorgera la
luna, passeremo giu in citta, da John, gli daremo la
meta dei soldi che ci restano e, che lo voglia o no,
dovra darci il resto dei documenti che ci servono
per passare la frontiera. Allalba saremo in
Messico.”

Dalla bocca gli usciva quella soluzione, ma nella
testa non c’era spazio che per quella domando che
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non riusciva a non farsi, “Che ci faceva li Nathan?”
e la conclusione era sempre la stessa: la risposta
si nascondeva negli occhi della sua donna, e
inevitabilmente solo da quegli occhi poteva venir
fuori.
Non c’era altra soluzione che portarsi appresso
quel tormento, Anais fece un passo per
raggiungerlo, lui abbasso la testa come a non darsi
pace di non riuscire a guardarla negli occhi, lei lo
abbraccio sui fianchi e lo strinse forte, la guancia gli
tocco la spalla e lui ebbe un brivido: lei aveva
capito.
Il giorno corse svelto, cavalcati tutti i suoi attimi, li
raccolse in un solo grande mucchio e, come paglia
secca e puzzolente, legate strette in un fascio tutte
le intenzioni, in un solo istante le incendio sulle rive
infuocate del suo ultimo tramonto.
Scese la notte, e mentre il mondo la scartava,
addormentandosi, solo per farla passare piu in
fretta, quei due la sceglievano come unico riparo
per fare 'amore.
La luna era in ritardo quella notte, pareva non
volersi presentare, cosi pareva ad Artan che, non
potendo prender sonno, si tormentava sveglio a
cercarla, ma in ogni angolo di cielo trovava, solo, il
brulicare sparso di inutili stelle. La sensazione era
che quella non sarebbe sorta in quella oscurita, non
solo, piu si fissava su quell'ipotetico orizzonte, da
dove quella sarebbe dovuta venir fuori, piu Si
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convinceva, nonostante il calendario e la ragione,
che non sarebbe mai piu sorta, che lei, la luna, se
ne fregava di quel che lo tormentava. In quelle
riflessioni scopriva che, cosi come I'amore, pure
I'odio ha la capacita di dilatare tempo e spazio, di
ingigantirne le sensazioni, le forme, i pregi come
pure i difetti, e non gli basta che lattimo per
trascinare dentro, a tritare fra le spirali enormi delle
sue mostruosita, tutto e tutti, a divorarci senza
digerirci, solo per vomitarci masticati e morti, a resti
mal cacati, vecchi stronzi e rincoglioniti.

Doveva ucciderlo quel ragazzo, il perché non era
importante capirlo, doveva ucciderlo e basta,
guesto gli suggeriva quel tre di picche che aveva
raccolto sotto il suo piede, da quel mucchio di neve
sporca che la nascondeva, la girava quella carta e
la prospettiva la cambiava, ora, in un asso di cuori,
lo doveva uccidere quel ragazzo, ora glielo
suggeriva l'attesa di quella maledetta luna che non
aveva il coraggio di farsi vedere.

Quell'idea prese a tormentarlo, comincid a
maledire d’aver sbagliato il colpo decisivo, quello
che non avrebbe dato nessuna possibilita al suo
cuore di partorire un simile tormento. Tutti quei se
erano inutili, non servivano affatto a dargli ragione
in qualunque cosa cercasse di soffocare quel suo
sentimento. La coscienza vanta crediti che prima o
poi ti chiede di pagare, era questo il punto, e lui di
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debiti con la coscienza non solo ne aveva, ma
erano le uniche cose che per davvero gli restavano.
Apri di colpo gli occhi, una luce illuminava la
stanza, ma la luna non c’entrava niente, non
brillava quella luce, ardeva e, prima che il sonno lo
liberasse dal suo torpore, si scopri nel cuore di
guello che era, a tutti gli effetti, il fuoco.

XVII

Nathan se ne restava in silenzio davanti al piatto
vuoto che aspettava dessere riempito di
un’insipida minestra, Bruna bestemmiava appresso
ogni cosa, si muoveva nascondendo la fatica
enorme che il suo peso le costringeva di
sopportare. Oramai, abituato a quelle
farneticazioni, non vi dava nessuna importanza,
seppur a stare in quella stanza non c’era piu lo
stesso uomo che se ne era uscito la mattina presto
per andare al lavoro. Si reggeva, in quella
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situazione, lungo la linea che il suo sguardo
tracciava tra gli occhi e la parete della cucina, dove
inchiodata restava appesa la gabbia con dentro
guel carpodaco messicano rosso che Bruna aveva
raccolto, ferito sulla strada, per salvarlo da quella
fine orribile alla quale sarebbe andato certamente
incontro. Ne aveva avuto cura, tanto che I'ala che
pareva irrecuperabile guari.

Ma lei non ne voleva sapere di farlo uscire da quella
gabbia, rivendicandone ora una specie di
maternita, si sentiva autorizzata a gestirne la sorte,
e quale miglior sorte poteva avere se non quella di
restare chiuso, in totale sicurezza, dentro quella
gabbia? Ma Nathan non era mai stato d’accordo
con lei, allora sforzava lo sguardo a vedere fuori,
oltre quella parete, fino a bucarla nella sua
immaginazione, la gabbia cadeva aprendosi e il
carpadaco se ne volava via attraverso quel
pertugio. Ma ora quel pensiero gli si sovrapponeva
a quel bosco, e li ci si ritrovava ancora smatrrito, gli
occhi scuri di Artan che gli stavano addosso a
reclamargli la vita, e poi Anais che faceva da
contraltare ... che bella che era la sua Anais, e
guella bambina non le somigliava affatto, era tutta
suo padre, e suo padre stringeva nella mano
quellascia con la quale voleva ucciderlo, e lo
sapeva, prima o poi, quell’'uomo lo avrebbe trovato,
e con gquella stessa ascia gliel' avrebbe tagliata la
testa.
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Artan s’era preso la sua Anais, come aveva potuto
Armin tacergli un fatto del genere? Da perso in quel
bosco, di colpo, siritrovo ancora seduto sulla panca
fredda di quella chiesa, Armin gli stava accanto e
tirava fuori dalla tasca quel mazzo di carte, che
capiva truccate, da dove Ilui aveva pescato
quell’asso di cuori, trasformatosi in quel maledetto
tre nero, e ne avvertiva, in quella carta, solamente
il significato d’una sorte tremenda.
Aveva barato, ecco tutto, ad Armin serviva solo
gualcuno che lo vedesse con i suoi occhi quello che
guel maledetto di Artan era capace di combinare, e
che quell’odio, che di certo quella scena gli avrebbe
scaturito dentro, non solo gli avrebbe fatto vomitare
il cuore, ma se lo sarebbe portato dentro al petto,
guel sentimento, per il resto della sua vita, ed Armin
proprio di questo aveva bisogno, di qualcuno che
scoprendole le tresche messe in atto da Artan,
s’accorgesse d’essersi fidato di uno che aveva
deciso d’agire, in quella maniera, sulla sua schiena
e solo per ottenere, ad ogni costo, il suo scopo
fottendogli lintera esistenza. Ma questo non
bastava, Nathan in quella rivelazione doveva
scoprire il vero significato della parola “odio”,
impadronirsene, e riversarla tutta intera su quel
maledetto, che lo odiasse per davvero quel
bastardo, come lo stesso Armin aveva imparato ad
odiarlo, addirittura desiderandone costantemente,
e in totale coscienza, la morte.
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Un brivido gli riportd gli occhi dentro quella gabbia,
dove a quel povero uccello non restava altro che
saltare nel vano tentativo d’aprire le ali a spiccare
un volo. Non c’era, forse, cosa piu crudele come
quella di impedire ad un uccello di volare,
nemmeno tutto quello che gli si rivelava addosso di
guegli avvenimenti appena scoperti, e se mai cosa
pit crudele ci fosse stata, era di certo quella di
restarsene impalato li, a guardarlo fallire ogni
tentativo, quel povero uccello, senza far niente e
magari anche sorridergli facendogli pure il verso a
guelle strane evoluzioni che non erano altro che
voli castrati, tentativi disperati di liberta.

La gente & presa con sta fissa di chiuder gli animali
in gabbia, ma per cosa poi? Forse per raggiungere,
attraverso il controllo di qualcosa, una certa sorta
di compiacimento che passa attraverso linvidia
degli altri che ci scoprono possedere, perché
possedere cid che & vivo, se lo si riesce a
controllare, ci fortifica di quellaura che non ci
appartiene, elevandoci in qualche modo a padroni,
e cioé ... un gradino sopra quella stessa specie alla
guale apparteniamo, la razza umana? Ho persino
sentito dire che & giusto cosi, che € una questione
di evoluzione dellintelligenza, non solo che |l
primato ci appartiene, ma € la scelta, consapevole,
fra bene e male, é recitare quella parte alla quale
siamo stati destinati, quella che si vanta, a buon
ragione aggiungono, del libero arbitrio. (Solo balle)
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il libero arbitrio non c’entra un cazzo, e poi, se
andiamo a vedere bene, scusate ... ma mi pare che
guesto, quasi famoso, libero arbitrio, sia un tantino
in confusione fra, il comprendere assolutamente
cio che e il bene, per poi costringersi a fare, a tutti i
costi, solo il male. Il libero arbitrio, I'evoluzione
dellintelligenza, il primato su ogni specie
credetemi, c’entrano poco, anzi non c’entrano per
niente, e a me pare sempre pil una questione
ridotta allessere o non l'essere degli stronzi
incapaci di comprendere la realta, e cioé che la
realta che ci ronza intorno € solo un enorme
menzogna, che 'unica verita che ci appartiene, alla
fine, e solamente la somma di quel che resta della
liberta che € gia di ogni essere vivente.

“Ma un uccello che vive in una gabbia, se liberato,
la fuori morirebbe in un paio di giorni, non essendo
capace di procurarsi il cibo necessario al suo
sostentamento, e poi, restando continuamente
preda di un qualsiasi animale affamato, farebbe di
certo una brutta fine.”

Eccola la scusa di quelli che adorano vivere
rinchiusi in una gabbia la loro intera esistenza.
Nella sicurezza che, li dentro, non gli venga torto
neppure un capello, si vendono al piacere della
stupidita, e quella non & capace di far altro che
restare immobile, a guardare bene di giustificare
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nella bellezza, qualunque sorte di dolore che non le
appartenga.

Ma un uccello, ve lo dico io, preferisce volare libero
nellincertezza d'essere preda, piuttosto che
restare nel dubbio del suo volo, chiuso nella
certezza delle vostre merdose gabbie.

Un flash, come un bagliore improvviso gli passo
davanti attraversandogli il cervello, stimolandogli la
memoria di vecchi ricordi passati, discussioni simili
a quella sorta di ragionamento che la sua mente gli
aveva appena partorito. Domande seguite subito
da risposte troppo vere per essere giuste, ma che
comungque non avevano altra pretesa che dargli
guella ragione che da sempre gli era stata negata.
Era cosi, anche se non ne era sicuro, ed era giusto,
dubbi doveva per forza averne un uomo, se libero
lo era per davvero.

In quel momento la TV trasmetteva una specie di
documentario nel quale il conduttore si azzardava
ad affrontare proprio quello stesso spinoso
argomento che lo stava mandando in confusione.
Nathan lo ascoltava quelluomo sostenere,
enfaticamente la sua teoria, ma si accorgeva, che
quello, peccava di ingenuita a non rendersi conto di
come, effettivamente sono fatti gli uomini, e lui
invece, suo malgrado, lo aveva capito e non poteva
di certo crederla ancora sostenibile la teoria che
quell’'uomo voleva propinargli, lui aveva compreso
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una verita fondamentale, e cioé che non era proprio
possibile che 'uomo discendesse dalla scimmia,
visto che molti di quegli uomini erano, addirittura,
meno intelligenti di quei primati, come poteva
essere allora?
La domanda era mal posta, casomai avrebbe
dovuta essere, e fin dal principio dell'intelligenza
alla quale ci vantiamo d’appartenere, posta al
contrario, cioé, se fossero state le scimmie ad
essersi evolute, in qualche modo, dagli uomini.
Sragionava in maniera ordinata Nathan, nel
tentativo mal riposto di scordare tutto il resto,
mentre sua moglie lo copriva dinsulti e
bestemmiava Dio, sfidandolo addirittura a
scendere dal cielo per vedersela, personalmente,
con lei.
Nathan allungava I'occhio fino a lasciarsi compatire
da quel povero carpodaco, era quella l'unica
presenza che lo teneva a galla. Si girava a
guardarsi intorno scansandosi, fra una bestemmia
e l'altra, dallo sguardo terribile di quella donna che
pareva da un momento all’altro dover esplodere.
La TV si spense coperta di insulti, e lui si ritrovo, di
riflesso, dietro quelle sbarre che tenevo rinchiuso
guel povero uccello, la mente lo proiettava fuori da
guella stanza, ma non cambiava molto, se non che
la gabbia era il mondo, grande quanto bastava a
poterlo contenere, e quelle stesse persone che si
compiacevano del volo castrato di quel povero
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carpodaco, ora gli stavano sulla faccia a discutergli
addosso quel suo strano modo di provare la sua
ostinazione in un volo che, anche il piu stupido
avrebbe capito, gli era del tutto impossibile. Ad
ogni tentativo, apriva le ali, saltava e seguiva un
tonfo, e quelli se ne uscivano divertiti, trionfanti del
loro successo restavano le loro facce, piccoli punti
interrogativi, seguiti da un’unica possibile risposta:
...?7 il mondo brulica di mostri che giocano a
dominarlo, eccolo I'apice della vostra evoluzione.

Bruna, improvvisamente, le si avventd contro,
proprio in quell’attimo in cui quei pensieri lo
dominavano, sottraendolo ad ogni altra possibile
volonta che non appartenesse loro. Restava, ad un
palmo dal suo naso, con la mano stretta a
chiudergli la bocca, aveva appena avuto il coraggio
di sfidare Dio, cos’era, quindi, quellomuncolo che
gli stava ora sotto il muso? niente. “Idiota!” fu la sua
ultima parola, e con uno scatto fulmineo, Nathan, si
libero, l'afferrd per la gola ... e strinse cosi forte
che, prima che lui se ne potesse accorgere, era gia
morta.

Pareva, la donna, dormire stretta fra quelle mani.
Non la lascio cadere, mollo la presa e con cura la
ricompose sulla sua spalla, poi la sollevo,
nonostante il peso, e la porto fin sulle scale, in cima
dov'era la loro camera, la distese sul letto, lei
pareva ancora nervosa e pronta a ricominciare con
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gli insulti e che, stavolta, sarebbero stati pure
peggiori, visto che era stata pure interrotta. Le
rimbocco le lenzuola, le chiuse gli occhi, poi le
sistem0 ancora per bene il cuscino sotto il capo e,
per un tempo che sembro non passare mai, e che
forse non passo per davvero, resto a guardarla per
trovare, in quella donna ridotta finalmente a quel
silenzio insperato, qualcosa che gliela facesse
capire per come lui 'avrebbe dovuta amare. Ma
non aveva in testa che 'odio che provava per suo
fratello, quel maledetto Artan, e ripensava al fatto
concreto che non solo quello stesso uomo lo voleva
ammazzare, ma gli aveva pure preso la sua Anais.
Com’era potuto accadere che, spogliata e rivestita
dalle braccia di quel benedetto temporale, fosse
finita fra le braccia di quel disgraziato? Quel ricordo
comincio a fargli male, la memoria, nel tentativo di
dimenticare, gli si aggrovigliava nello stomaco a
lacerargli le interiora, lasciandogli nodi stretti al
cuore che provocavano quel dolore insopportabile
che lo riportava alla realta del fatto compiuto, la
realta gli svelava quel che era lui stesso, e in quel
momento si riconosceva, a tutti gli effetti, solo un
assassino.
Ora, sugli occhi, non gli restava che il cadavere di
sua moglie. La bacio sulle labbra, era la prima volta
che la baciava, sapeva d’essersi sempre lasciato
baciare, e capiva che non era la stessa cosa, che
nel darlo un bacio ci si dona completamente arresi
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alllamore. La mente ricomincio a offuscarsi ancora,
stavolta di quel passato che, sapeva, aver dato
scatto al suo futuro, s’afferrd tutto in un abbraccio,
s’alzo di scatto e, di corsa, scese in cucina.

La pentola sul fornello spento aveva smesso di
fumare, l'odore di brodo gonfiava la stanza
provocandogli un senso di nausea insopportabile,
apri la finestra a farla uscire quell’aria viziata, ma
I'odore era troppo forte, e comincid a vomitare fino
quasi a perdere i sensi, lo trattenne dallo svenire
ancora quel carpodaco appeso al muro, prigioniero
infinito di quella gabbia dove anche lui restava
chiuso, e che ora si trovava costretto a dover per
forza aprire.

Sul tavolo la bottiglia rovesciata gocciolava ancora
vino sul pavimento, sembrava ogni goccia, toccata
terra, trasformarsi in acqua, gli parve quella scena
I'esplicita confessione del suo peccato, allungo la
mano sulla bottiglia e la rimise in piedi, sul fondo
restavano due dita di vino che si sarebbero fatte
aceto, ma di certo, si confessava, non sarebbero
servite a curagli le ferite profonde che gli s’aprivano
al petto a cercargli il cuore.

Il carpodaco aveva smesso, da un pezzo di tentare
i suoi inutili voli e, come se avvertendo la gravita
della situazione si fosse costretto a sopportarne il
peso, se ne stava sul suo rametto appassito ad
aspettare di fare i conti con la sorte. Nathan
borbottd qualcosa, barcolldo avanzando fino a
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fermarsi davanti la gabbia e 'apri, gird lo sguardo,
verso le scale, ad aspettare la disapprovazione di
Bruna, ed il silenzio che seguiva quella sua azione
lo disoriento, fece un passo indietro e non appena
si volto per vedere quel che sarebbe successo, il
carpodaco volo fuori dalla gabbia, prese la
direzione della finestra e s’infild dritto nel cuore
della notte.

Gli corse subito appresso per vedere che effetto gli
avrebbe fatto la liberta, se sarebbe stata come
'avvertiva lui, una specie di vertigine alla quale ci
si deve fare, un po’ per volta, I'abitudine, ma quello,
troppo preso al suo volo, in un battito d’ali, spari.
Cerco d’'ascoltarne il volo, chiuse gli occhi, fece un
passo indietro e li riapri davanti la porta del suo
garage. Entro, afferro fra gli scaffali la tanica di
benzina che teneva sempre di scorta e, nell’'uscire,
urtd fra quei ripiani la sega che aveva appeso al
chiodo, quella cadde ferendogli una gamba, e
s’accorse che quei denti erano morsi sulla sua
carne, ma quel dolore lo faceva ridere, non lo
poteva reggere il confronto con il male che gli
provocava I'odio che sentiva venir fuori da ogni suo
nervo. Sali in macchina e parti, accompagnato da
un cielo buio e profanato di stelle, in direzione di
guella stessa luna che, quella notte, non voleva
proprio lasciarsi guardare. Si convinse, in quel
viaggio, che l'universo se la fosse divorata la luna,
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che quello stesse finalmente dalla sua parte,
approvandolo nell'idea che stava partorendo il suo
cervello di stravolgerlo in qualche modo quel
mondo che, nessuno alla fine, poteva piu
sopportare.

Era bello, ora, che Dio se ne restasse disparte, lo
aveva sempre fatto, anche in momenti peggiori, ma
guel momento di gran trambusto apparteneva solo
a Nathan, e fu lieto che limmagine di quel
salvatore, benché nel viaggio gli apparisse davanti,
non insistesse ad ammonirlo in quel che stava per
combinare.

Quella fu la notte del grande incendio di Cedar
Creek.

XV

Il mattino, come al solito, si presentd puntuale al
mondo. Nathan corse al lavoro in anticipo. Entrava,
e come sempre prima di fare qualsiasi altra cosa,
provvedeva ad accendere il pozzo al quale avrebbe
lavorato. Ripeteva quellazione in totale
automatismo, nellindifferenza generale dei suoi

368



compagni, nessuno fece caso alle sue stranezze,
neppure quando si sparse la notizia, anche in
quellofficina, che un incendio avesse devastato
buona parte della foresta che si affacciava sul lago
Huntinghton.
La sera se ne tornd a casa, e come se non fosse
successo niente, all'infuori di quella stessa giornata
di lavoro, si fermo nello stesso bar dov’era solito
giocarsi buona parte della sua paga.
Per un anno ando avanti cosi, nel pieno logorio di
guella quotidianita che sapeva logorare tutti,
mentre con lui falliva miseramente, pareva
restituirlo, quella stessa vita penosa, addirittura alla
sua stupidita. Conservd in vita Bruna,
mantenendola viva nella corrispondenza epistolare
con la madre.
Impard ad imitarla, non solo nel carattere che
aveva, in gran segreto, studiato ed imparato a
memoria, ma imitandone alla perfezione i
sentimenti, i difetti che la caratterizzavano
fortemente e che ora aveva, per forza di cose,
imparato ad amare.
E quel fare crudele sarebbe durato per sempre se
non fosse stato per quel postino troppo zelante
nello svolgere il suo lavoro. A tutti i costi, quello,
volle consegnare la lettera che aveva appena
pescato da quel suo enorme borsone, era I'ultima,
e non lo poteva accettare di non poterlo svolgere,
fino alla fine, il suo dovere. Busso a quella casa,
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non apri nessuno, ma la porta, solo a toccarla,
s’apriva senza che dietro ci fosse qualcuno a
riceverlo. Entro chiedendo permesso, e si trovo
dentro a quella che forse doveva essere una
cucina, ma che si presentava, nell’aspetto, come
I'anticipo di quello che doveva essere un mattatoio.
Sul tavolo una pila di giornali formava una specie di
torre pronta a crollare. In equilibrio, fra il lavandino
e il muro, resisteva una sega appoggiata in quel
che avanzava di ruggine rosa, e restava coi denti a
fissarlo come se fosse stata messa li a guardia di
gualcosa, pronta a mordere. Nonostante fuori
facesse gia molto caldo, dentro quella casa tutto si
reggeva in uno strano gelo che pareva sospendere,
chissa per quale gioco delle parti, il corso logico del
tempo.

Un rumore improvviso lo spavento, un tonfo che
proveniva su dalle scale, dietro quella porta che
lasciava uno spiraglio di luce riflettere sul fianco
dello stipite aperto. Il postino si armo di coraggio,
frugd nella sua borsa e tird fuori l'ultima busta da
consegnare. Sali, svelto, i gradini due per volta,
non per far prima, ma perché sapeva che quel
coraggio che aveva trovato, non era molto, e lo
avrebbe di certo lasciato in fondo le scale. Sulla
cima buss0, senza aspettare l'invito ad entrare,
apri la porta; e il teschio, staccatosi dal collo di cio
che restava di una donna, gli rotolo fin sui piedi.
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Quasi svenne dalla paura, ma il dovere lo richiamo
all'ordine, lascio la lettera sul letto accanto a quei
poveri resti e corse, veloce come non gli era mai
riuscito nella sua vita, il piu lontano possibile da
quell’orribile scena.

In meno di mezz'ora la polizia circondd lintero
isolato, nessuno poteva né entrare, né uscire dalla
citta.

Tre pattuglie, comandate dal capitano del distretto,
corsero alla fonderia, non bussarono, sfondarono
direttamente il portone e, pistole spianate,
ordinarono di spegnere tutti i pozzi, di cessare ogni
attivita e di restare fermi li, con le mani bene in alto.
Si cred un gran trambusto, qualcuno udi persino
gualche sparo, ma tutti ubbidirono alla svelta e,
spenti i pozzi, alzarono le mani.

Il capitano raduno tutti sul piazzale e fece la conta.
C’erano tutti, tranne Nathan Dexter, eppure stava
proprio li un attimo prima di quellirruzione, cosi
giuravano i suoi compagni con ancora le mani
alzate a non rischiare di lasciarsele perdere di vista.
Gli agenti corsero ancora all’officina, i pozzi, come
aveva ordinato il capitano, erano spenti e si
stavano raffreddando, tutti, tranne quello al quale
aveva lavorato, un istante prima di quell’irruzione,
lo stesso Nathan, quello restava ancora acceso,
bruciava... e sul fondo ardeva di fiamme vere,
degne persino del piu caldo degli inferni.
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